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Annotation 

 

 

 Esta hermosa novela histórica nos cuenta la vida de la última emperatriz de 

China, Tzu-Hsi. La protagonista es hija de una familia manchú de clase pobre. 

Según la costumbre, es llamada al palacio del emperador en la Ciudad Prohibida. 

Gracias a su belleza y a su inteligencia, el emperador la escoge como concubina. 

Poco a poco Tzu-Hsi va adquiriendo poder, el cual consolida cuando queda 

embarazada y da a luz un hijo varón. Al morir el emperador, ella se las arregla 

para quedar como regente de su pequeño hijo y, debido a que no encuentra en 

quien confiar para dejarle el gobierno, se queda como emperatriz hasta su 

muerte. La autora nos describe de manera maravillosa la vida y las costumbres 

de la China del siglo pasado y de principios de éste. (Pearl S. Buck, la autora, 

nació en Estados Unidos y pasó su juventud en China, pues sus padres eran 

misioneros presbiterianos en ese país. Recibió el Premio Nóbel de Literatura en 

1938.)    

 

Pearl S. Buck  

  

 La Gran Dama  

 

 

 

 PALABRAS PRELIMINARES  

  

Tzu Hsi, la última emperatriz que gobernó en China, era una mujer tan 

diversa en sus facetas, tan contradictoria en su conducta, tan rica en los 

múltiples aspectos de su personalidad, que es difícil comprender y definir 

el conjunto de su carácter. Vivió en un período crítico de la Historia, 

cuando China luchaba contra las imposiciones ajenas a la vez que se 

admitía la obvia necesidad de una reforma en sentido moderno. En aquella 

época Tzu Hsi era conservadora e independiente; implacable en caso 

necesario. Sus oponentes la temían y la odiaban y procedían de manera 

más organizada que quienes le profesaban amor. Los escritores 

occidentales, con muy pocas excepciones, la describen de manera 

desfavorable e incluso rencorosa. He procurado en este libro traducir a Tzu 

Hsi lo más exactamente posible, utilizando las fuentes de que todos 

disponemos, así como recuerdos personales respecto a cómo la 

consideraban los chinos a quienes conocí en mi niñez y que la miraban 
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solamente como mujer imperial. El bien y el mal se mezclaban en ella, pero 

alcanzando siempre dimensiones heroicas. Resistió a los cambios 

modernos tanto tiempo como pudo, porque creía que lo viejo era mejor que 

lo nuevo. Al comprender que el cambio era inevitable, lo aceptó de buen 

talante, pero sin modificar sus sentimientos. Sus súbditos la amaban, 

aunque no todos, ya que los revolucionarios y los impacientes la odiaban 

tanto como ella los aborrecía. Mas los campesinos y los mo radores de las 

ciudades pequeñas la reverenciaban. Décadas después de su muerte yo 

visité poblados de las regiones interiores de China, y hallé que muchas 

gentes creían que la emperatriz vivía aún y se atemorizaban al tener 

noticia de su muerte. «¿Quién se cuidará de nosotros ahora?», solían 

exclamar. Acaso sea éste el juicio más definitivo que cabe formular acerca 

de un soberano.  

  I  

  

 

 
  

 YEHONALA 

 

 

 

  

 En la ciudad de Pequín corrían las semanas de abril, quinto 

mes del año solar de 1852, tercer mes del año lunar y año 

doscientos ocho de la gran dinastía manchú de los Ch'ing. La 

primavera llegaba retrasada y los vientos del Norte, cargados de 

la fina arena amarilla del desierto de Gobi, soplaban sobre las 

techumbres tan fríos como ráfagas invernales. La arena se 

acumulaba en las calles, giraba en remolinos y se filtraba, por 

ventanas y puertas. Formaba montoncillos en los rincones, 

alfombraba mesas y sillas, deslizábase en las costuras y 

aberturas de los vestidos, se secaba en los semblantes de los 

niños que lloraban y se depositaba en los surcos de las arrugas 

de los viejos. En la casa del armígero manchú Muyanga, en la 

calleja del Peltre, la arena resultaba más molesta de lo usual, 

porque los postigos de las ventanas no ajustaban bien y los 
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batientes de las puertas tampoco encajaban debidamente en 

sus goznes de madera. Orquídea, hija mayor del hermano 

difunto de Muyanga, despertó aquella mañana escuchando el 

ruido del viento y los crujidos de la madera. Se sentó en el 

ancho lecho chino que compartía con su hermana menor y 

frunció el entrecejo al ver la capa de arena que, como coloreada 

nieve, cubría la colcha encarnada. En un instante se deslizó 

fuera de las ropas de la cama, procurando efectuarlo con tiento, 

para no— despertar a la otra durmiente. Sus pies descalzos 

sintieron el desagradable contacto de la arena que tapizaba el 

suelo. Suspiró. El día anterior había barrido cuidadosamente la 

casa y tendría que volver a hacer lo mismo en cuanto cesase el 

viento. Orquídea podía pasar por una hermosa muchacha. 

Parecía más alta de lo que era, porque a su esbeltez natural 

unía el que andaba muy erguida. Tenía las facciones acusadas, 

pero no toscas, la nariz recta, las cejas finas y la boca bien 

formada y no demasiado pequeña. Su principal atractivo 

radicaba en sus ojos, grandes y muy límpidos› con la negra 

pupila nítidamente separada del blanco de los globos. Pero su 

belleza podría haber formado un conjunto insignificante sin el 

espontáneo despejo y la inteligencia que rebosaba de todo su 

ser, a pesar de su juventud. Era muy dueña de sí y su energía 

innata se transparentaba en la ductilidad de sus movimientos y 

la serenidad de sus maneras. En la calma de la mañana, teñida 

por el tono grisáceo de la arena, Orquídea se vistió de prisa y 

sin ruido. Luego, separando las cortinas de algodón azul que 

servían de puerta a la alcoba, pasó al cuarto principal y entró 

en la reducida cocina contigua. Humeaba el amplio caldero de 

hierro puesto en el hornillo de barro. Saludó a la criada 

diciéndole: —Lu Ma, te has levantado temprano esta mañana. 

Su dominio de sí misma se exteriorizaba en la extrema suavidad 

de su linda voz, que mantenía deliberadamente baja. La voz 

cascada de una mujer de edad respondió desde junto al 

hornillo: —No he podido dormir, amita. ¿Qué va a ser de 
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nosotros cuando nos dejes? Orquídea sonrió. —La emperatriz 

madre puede no elegirme. Mi prima Sakota es mucho más 

bonita que yo. Dirigió una mirada al hornillo. Lu Ma, 

acurrucada junto al fuego, lo alimentaba con briznas de hierba 

seca, procurando sacar el mayor partido de cada hoja del escaso 

combustible. —Sí, te elegirá. El acento de la vieja sonaba 

definido y triste. Alzándose desde detrás del hornillo mostró el 

aspecto desolado de una mujer china jorobada y baja, con ropas 

azules raídas y remendadas. Tenía ligados los pies y el rostro 

surcado por una red de oscuras arrugas contorneadas de pálida 

arena. Arena había también en su cabello gris y arena en sus 

cejas y en el borde de su labio superior. Quejose: —Esta casa no 

puede ir adelante sin ti. Tu hermana pequeña no dará una sola 

puntada, por la costumbre que tiene de que tú se lo hagas todo. 

Cada uno de tus dos hermanos rompe un par de zapatos todos 

los meses. ¿Y qué me dices de tu pariente Jung Lu? ¿No puede 

considerársele tu prometido desde vuestra infancia? —En cierto 

modo, si puede considerársele —contestó Orquídea con la 

misma placentera voz de antes. Tomó de al lado del hornillo un 

recipiente de hierro y sacó del caldero agua caliente. Cogió una 

diminuta toalla gris que colgaba de la pared, la mojó en el agua, 

la retorció, haciéndola humear, hasta secarla y se la pasó por el 

rostro, el cuello, las muñecas y las manos. Su tersa carita oval 

enrojeció al recibir aquel calor húmedo. La joven se miró en un 

trozo de espejo que pendía sobre la mesa. Casi no reparó más 

que en sus ojos, extraordinariamente animados y negros. Se 

sentía orgullosa de ellos, aunque nunca mostraba el menor 

signo de tal orgullo. Cuando las vecinas hablaban de sus 

bonitas cejas y de sus ojos almendrados, Orquídea parecía no 

oírlas, aunque oía perfectamente. La vieja, contemplándola, 

dijo: —Siempre he dicho que tenías un gran destino por delante. 

Hemos de obedecer a nuestro emperador, el Hijo del Cielo, y 

cuando seas emperatriz, preciosa, te acordarás de nosotros y 

nos enviarás ayuda. Orquídea rió con suave y contenida risa. 
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—Yo no seré más que una concubina entre centenares de ellas. 

—Serás lo que el cielo ordene —declaró la anciana. Luego 

retorció la toalla de nuevo, hasta quitarle el resto del agua que 

contenía, y la colgó de un clavo. Alzó el recipiente, llegose a la 

puerta y vertió el agua, cuidadosamente, sobre la tierra del 

umbral. —Péinate el cabello, amita. Jung Lu vendrá hoy 

temprano. Ha dicho que acaso te traiga ya la llamada áurea. 

Orquídea, sin replicar, se dirigió, con los pasas graciosos 

usuales en ella, a su dormitorio. Miró el lecho. Su hermana 

dormía aún y sus ligeras formas apenas se perfilaban bajo la 

colcha. Lentamente Orquídea se desanudó el cabello y lo peinó 

con un peine chino de madera, perfumándolo con fragante 

aceite de casia. Formó con sus crenchas dos especies de moños 

sobre los oídos y púsose en cada uno una florecita de perlas 

rodeadas i de hojas de fino jade verde. No había terminado aún 

cuando percibió los pasos de su primo Jung Lu en la estancia 

principal de la casa, y oyó como su voz, profunda hasta lo 

excesivo, incluso para un hombre, preguntaba por ella. Por vez 

primera en su vida no salió a verle en el acto. Como ambos eran 

manchúes, las antiguas leyes y costumbres chinas, que 

prohíben que la mujer y el varón convivan después de la edad 

de siete años, no los habían separado jamás. Ella y Jung Lu 

habían sido en la niñez compañeros de juegos, y amigos como 

dos buenos primos después de la infancia. A la sazón él servía 

en la Guardia Imperial de servicio en las puertas de la Ciudad 

Prohibida, y sus obligaciones le impedían ir a menudo a casa de 

Muyanga. Pero no faltaban nunca los días de fiesta ni los 

cumpleaños. En la celebración china del principio de primavera, 

dos meses atrás, había hablado a Orquídea de casarse. Aquel 

día ella no le rechazó ni le aceptó. Desplegó su brillante sonrisa 

y le dijo: —En vez de hablarme a mí, debiste hablar a mi tío. 

—Somos primos —le recordó él. —Primos terceros —adujo ella. 

De modo que no contestó «sí» ni «no». Ahora, recordando lo 

sucedido aquel día hubo de confesarse que nunca dejaba de 
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pensar en ello. Apartó la cortina. Jung Lu, erguido y con los 

pies muy separados, estaba en el cuarto principal. Era alto y 

robusto. Cualquier otro día se hubiera quitado el redondo 

cubrecabezas de piel de zorro encarnado que distinguía a los 

soldados de la Guardia y acaso también su túnica exterior. Pero 

entonces permanecía en pie como si fuese un extraño, 

sosteniendo en la mano un paquete envuelto en seda amarilla. 

Ella reparó en el paquete y él lo comprendió en seguida. Como 

siempre, los dos se captaban mutuamente el pensamiento. Jung 

Lu comentó: —Veo que reconoces la llamada imperial. -Sería 

necio no reconocerla —respondió ella. Los primos no hablaban 

nunca con formulismos ni usaban las cortesías y palabras 

menudas corrientes en las pláticas entre hombres v mujeres. Se 

conocían demasiado para hacerlo. Él, sin separar sus ojos de 

los de la joven, preguntó: —¿Está despierto mi tío Muyanga? 

Orquídea, sosteniendo la mirada de Jung Lu, observó: —Ya 

sabes que nunca se levanta antes de mediodía. Jung Lu 

manifestó: —Pues hoy ha de levantarse. Es tu tutor, ocupa el 

lugar de tu padre y necesito que me firme el recibo de esta 

llamada. La muchacha volvió la cabeza y llamó: —¡Lu Ma, 

despierta a mi tío! Jung Lu está aquí y necesita que se le firme 

un documento. —Ya voy —dijo la vieja. Orquídea extendió la 

mano. —Déjame ver el paquete. Jung Lu negó con la cabeza. 

—Es para Muyanga. Ella bajó la mano. —Pues ya sé lo que ahí 

se dice. Tengo que presentarme en Palacio, con mi prima 

Sakota, en el término de nueve días a contar desde hoy. Los 

ojos de Jung Lu relampaguearon bajo sus espesas cejas. 

—¿Quién te lo ha dicho? Ella apartó la mirada y ocultó sus 

alargados ojos bajo sus rectas pestañas negras. —Los chinos lo 

averiguan todo. Ayer me paré para ver actuar a una compañía 

de actores callejeros. Representaban La concubina del 

emperador. Esa pieza es muy vieja, pero ellos la hacían parecer 

nueva. El duodécimo día de la sexta luna, dice la obra, las 

vírgenes manchúes deben presentarse a la emperatriz, madre 
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del Hijo del Cielo. ¿Cuántas hemos de acudir este año? Jung Lu 

contestó: —Sesenta. Orquídea alzó sus largas pestañas, muy 

negras sobre sus ojos de ónice. —¿Y yo soy una de ellas? —Sí, y 

sin duda serás al final la primera de todas —aseguró él. La 

profunda y quieta voz del joven impresionó con profética fuerza 

el corazón de su prima. —Donde yo esté —afirmó-pediré tenerte 

cerca. Insistiré en ello. ¿Acaso no somos parientes? Volvieron a 

mirarse, olvidados de todo, excepto de sí mismos. El dijo 

seriamente, como si no hubiera oído las palabras de la joven: 

—He venido con el propósito de pedir a tu tutor que nos permita 

casarnos. Pero no sé lo que decidirá. —¿Acaso puedes 

desobedecer las órdenes imperiales? —interrogó ella. Desvió la 

mirada y, acentuando su flexible gracia, se acercó a la larga 

mesa de ébano apoyada en el muro interior de la pared. Entre 

dos altos candelabros de bronce, bajo una pintura de la 

montaña sagrada de Wu Tai, florecía en un jarrón un ramillete 

de orquídeas amarillas. —Florecieron esta mañana. Tienen el 

color imperial. Es un presagio —murmuró la joven. —A ti todo 

te parece ahora un presagio —alegó él. Orquídea se volvió, 

lucientes y enojados sus negros ojos. —¿No es mi deber servir al 

emperador si soy elegida? Se apartó de su primo y su voz 

recuperó su gentileza habitual al agregar: —Si no me eligen, te 

prometo ser tu mujer. Entró Lu Ma y sus ojos escrutaron 

atentamente los ojos de los dos jóvenes. —Ya está despierto tu 

tío, amita. Dice que quiere comer en la cama y que tu primo 

puede pasar a la alcoba. La mujer se alejó y la oyeron moverse 

en la cocina. La casa principiaba a animarse. Los dos 

muchachos peleaban en el patio exterior, junto a la verja de la 

calle. Desde el dormitorio llegó la llamada quejumbrosa de la 

hermana de Orquídea: —¡Orquídea, hermanita mayor, ven! No 

me encuentro bien. Me duele la cabeza. —¡Orquídea!-repitió 

Jung Lu—. Ese nombre resulta muy infantil para ti ahora. Ella 

dio con el pie un golpe en el suelo. —¡Pues sigue siendo el mío! 

¿Qué esperas ahí plantado? Cumple con tu deber y yo cumpliré 
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con el que me corresponde. Salió impetuosamente y él la 

contempló mientras entraba en la alcoba. La cortina se cerró 

tras ella. Aquellos breves segundos de ira bastaron para que 

Orquídea fíjase su voluntad. Iría a la imperial ciudad del Hijo 

del Cielo y allí pondría toda su voluntad en ser escogida. De este 

modo resolvió en un instante los largos argumentos que hasta 

entonces llenaran su vida. ¿Valía más ser la esposa de Jung Lu 

y madre de sus hijos —muchos, sin duda, porque los dos eran 

apasionados— o concubina del emperador? Pero su primo la 

amaba sólo a ella mientras ella le amaba a él ya... algo más. 

¿En qué consistía ese «algo más»? Lo sabría el día que acudiese 

a la llamada del emperador.  

 El día 21 del sexto mes lunar la muchacha despertó en el 

Palacio de Invierno de la Ciudad Imperial. Su primer 

pensamiento fue el mismo que la ocupara al quedar dormida la 

noche antes: «¡Estoy entre las murallas de la ciudad del 

emperador!» Había pasado la noche y llegaba el día, el grande y 

decisivo día que la joven venía esperando en secreto desde que, 

siendo una niña de cortos años, vio a la hermana de Sakota 

salir de casa para ir a convertirse en concubina imperial. 

Aquella joven había muerto antes de llegar a emperatriz y 

ningún miembro de la familia había vuelto a verla. Pero 

Orquídea viviría... Su madre la había aconsejado el día anterior: 

—Procura proceder con prudencia. Entre las vírgenes sólo eres 

una más. Sakota es pequeña y de una belleza muy delicada. 

Como hermana más joven de la consorte muerta, lo más 

probable es que ella resulte la favorecida, en perjuicio tuyo. Pero 

en cualquier posición que consigas siempre podrás elevarte y 

prosperar. Así que la madre de Orquídea, en vez de con vanos 

adioses, la despidió con esas serias y útiles palabras, que la 

joven recordaba bien. Después, mientras las demás lloraban 

durante la noche, ella se había guardado muy bien de imitarlas, 

temerosa de que, por obrar así, pudiera ser elegida, como su 

madre le había dicho con toda claridad. En ese caso podía dejar 
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para siempre de ver a su madre y hermanos. En todo caso tenía 

diecisiete años y hasta los veintiuno le estaban prohibidas las 

visitas. ¿Tan solitaria iba a vivir hasta entonces? Pensaba en 

Jung Lu y reflexionaba en que había de sentir mucho su 

soledad. Pero también pensaba en el emperador.  

 La última noche pasada en su casa tuvo tal excitación que no 

pudo dormir. Sakota tampoco lograba conciliar el sueño. Hacia 

la madrugada Orquídea percibió blandas pisadas que se 

aproximaban, y las reconoció. —¡Sakota! —exclamó. Sintió en el 

rostro el contacto de la suave mano de su prima y oyó su voz 

suplicándole: —¡Orquídea, deja que me acueste contigo! Estoy 

muy asustada. Orquídea empujó a su hermana, que en su 

profundo sueño no lo notó, e hizo sitio en el lecho a su prima. 

Sakota se deslizó en él. Temblaba todo su cuerpo y tenía 

helados los pies y las manos. Se arropó con los cobertores y 

buscó calor estrechándose contra el cuerpo de la otra 

muchacha. —¿No tienes miedo? —cuchicheó. —No. ¿Por qué he 

de tenerlo? —respondió Orquídea—. ¿Y cómo lo tienes tú, que 

sabes que tu hermana mayor residió en Palacio? ¿Qué daño 

puede ocurrimos en casa del emperador? ¿No fue tu hermana 

elegida suya? Sakota murmuró: —Pero murió en Palacio. No era 

feliz allí. Sentía añoranza de nuestra casa. Puedo morir, como 

ella. —Yo estaré allí contigo —respondió Orquídea. Y rodeó con 

sus brazos el fino cuerpo de su prima. Sakota era delgada y 

frágil en exceso. Nunca tenía apetito y no se hallaba fuerte. —¿Y 

si nos eligen por separado y nos clasifican de distinto modo? 

—preguntó Sakota.  

 Y así sucedió. Las separaron. El día anterior —recordaba 

Orquídea a la sazón— después de llegar a Palacio, la emperatriz 

viuda, madre del Hijo del Cielo, eligió veintiocho muchachas 

entre sesenta. Sakota, en su calidad de hermana de la princesa 

difunta, fue situada en la primera clase, o F'ei, y Orquídea en la 

tercera, o Kuei Yen. La perspicaz emperatriz madre había 

comentado, mirando a la joven: —Tiene mucho temperamento. 
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Si no, la enviaría a la segunda clase, con las P'in, ya que no es 

apta para ir a la primera clase, puesto que a ésa ha sido 

destinada su prima, la hermana de mi nuera, ha tiempo que 

pasó a las Fuentes Amarillas. Vaya esa joven a la tercera clase, 

y así quizá logremos que mi hijo, el emperador, no repare en 

ella. Orquídea escuchó tales palabras con modestia y obediencia 

aparentes. Y ahora, virgen de tercera clase, recordaba las 

palabras de despedida de su madre, mujer fuerte si las había. 

Sonó una voz en el dormitorio: la de la encargada principal, 

cuya misión era preparar a las vírgenes. —Jóvenes, es hora de 

levantaros. Disponeos a embelleceros. Hoy es vuestro día de 

buena suerte. Las demás se levantaron en el acto, pero 

Orquídea no lo hizo así. Pensaba proceder siempre al contrario 

que sus compañeras. Quería vivir apartada de ellas estar 

siempre separada y sola. Permaneció inmóvil bajo la colcha de 

seda, mientras el grupo de muchachas tiritaban entre las 

manos de las sirvientas que tenían la misión de atenderlas. En 

el aire frío del recién iniciado verano del Norte escapábanse 

chorros de vapor, formando una bruma, del agua caliente de las 

bajas bañeras. La jefa ordenó: —¡Todas al baño! Era rolliza y 

severa. Acomodada en un ancho asiento de bambú hacía 

ademanes imperiosos que indicaban su costumbre de verse 

obedecida. Las jóvenes, ya desnudas, entraron en las bañeras. 

Las sirvientas comenzaron a lavarlas y frotarlas, empleando 

jabones perfumados y pañitos de fina tela. La encargada miraba 

a todas, una por una. De pronto habló: —Veintiocho 

muchachas se eligieron entre sesenta y yo no cuento más que 

veintisiete. Examinó el papel que tenía en la mano y principió a 

leer los nombres de las escogidas. Cada una de las vírgenes 

respondía sin moverse de donde estaba. Faltaba una. 

—¡Yehonala! —llamó de nuevo la jefa. Aquél era el nombre de 

clan de Orquídea. El día anterior, antes de salir de su casa, 

Muyanga, su tío y tutor, la había llamado a su biblioteca para 

darle un consejo paternal. Ella permaneció de pie ante él. 
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Muyanga, cuya corpulencia cubría un vestido de raso de color 

azul celeste, estaba tan gordo que sus carnes rebosaban del 

asiento de su butaca. Sin levantarse, dio a la joven el ofrecido 

consejo. Ella sentía simpatía por su tío a causa de que era. 

negligentemente amable, pero no le amaba, porque él no amaba 

a persona alguna. Era asaz perezoso, hasta en lo moral, para 

experimentar amor u odio. Explicó con voz untuosa: —Ahora 

que vas a entrar en la Ciudad del Emperador has de prescindir 

de tu lindo nombrecito, Orquídea. A partir de hoy te llamarán, 

Yehonala. —¡Yehonala! La vieja había vuelto a gritar y la 

muchacha seguía fingiendo dormir. - ¿Se ha escapado 

Yehonala? —preguntó la encargada. Una mujer de servicio 

repuso: —Está acostada, señora. La jefa se mostró sorprendida. 

—¿Acostada? ¿Y es posible que duerma aún? La sirvienta se 

acercó al lecho y miró antes de contestar: —Sí, está dormida. La 

vieja se escandalizó. —¿Es posible que esa muchacha tenga un 

corazón tan duro? ¡Despiértala! Retírale los cobertores y 

pellízcale los brazos. La doméstica obedeció. Yehonala fingió 

despertar y abrió los ojos. —¿Qué pasa? —preguntó con voz 

soñolienta. Se sentó en el lecho y se llevó las manos a las 

mejillas. —¡Oh! —balbució con acento consternado y dulce 

como el de una desolada paloma—. ¿Cómo he podido olvidarme 

de...? La exigente jefa se indignó. —¡En efecto! —repuso—. 

¿Cómo has podido olvidarte? ¿No conoces el mandato del 

emperador? Dentro de dos horas tenéis que estar todas 

preparadas. Cada virgen ha de ofrecer el mejor aspecto posible. 

¡Os repito que tenéis dos horas! En ese tiempo habéis de estar 

bañadas, perfumadas, vestidas y bien peinadas. Sin contar con 

que debéis terminar el desayuno en el intervalo. Yehonala 

bostezó y se tapó la boca con la mano. —¡Qué bien he dormido! 

El colchón es mucho más blando que el de la cama de mi casa. 

La vieja rezongó: —Es difícil imaginar que un colchón del 

Palacio del Hijo del Cielo fuese a tener la dureza del de tu lecho. 

Yehonala insistió: —De todos modos, es mucho más blando de 
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lo que yo suponía. Saltó de la cama y puso en el suelo de 

baldosín sus pies desnudos y fuertes. Como todas las vírgenes 

eran manchúes y no chinas, no llevaban ligaduras en los pies. 

—¡Vamos, vamos! —ordenó la jefa—. Apresúrate, Yehonala. Las 

demás están ya casi vestidas., ^ —Voy, venerable —dijo la 

joven. Pero no se dio prisa alguna. Dejó que una de las mujeres 

la desvistiera, sin hacer el menor movimiento para ayudarla. 

Cuando estuvo desnuda entró en la bañera de agua caliente y ni 

siquiera levantó una mano para lavarse el cuerpo. La mujer que 

la asistía dijo en voz baja: —¿No vas a ayudarme a dejarte 

preparada? Yehonala abrió sus grandes ojos, brillantes y 

negros. —¿En qué puedo ayudar? —interrogó como si, en efecto, 

no. lo supiera. Nadie debía adivinar que en su casa no tenían 

más criada que Lu Ma en la cocina. Siempre se había bañado 

sin ayuda y bañado también a su hermanita y hermanos. 

Lavaba las ropas de todos, incluso las de ellos, y, cuando eran 

muy pequeños, los llevaba a la escuela sujetos con anchas 

bandas de tela. Además ayudaba a su madre en las faenas de la 

casa y a menudo hacía recados, como ir al almacén de aceites o 

al mercado de verduras. Su único placer consistía en pararse en 

las calles y ver actuar alguna compañía de actores callejeros 

chinos. Pero su tío Muyanga, amable siempre, permitía que 

Orquídea recibiese lecciones del profesor de la familia en 

compañía de sus propios hijos, aunque la suma que daba a su 

madre sólo bastaba para comer y vestir y permitía muy pocos 

lujos. En cambio, en Palacio había lujo en profusión. La joven 

miró alrededor, contemplando la vasta estancia. La claridad 

tempranera del sol iluminaba las paredes y las opacas ventanas 

con celosías. Los colores azul y rojo de las pintadas vigas del 

techo parecían adquirir nueva vida y lo mismo pasaba con las 

largas túnicas manchúes, de color encarnado y verde, de las 

vírgenes. Cortinas de raso escarlata protegían las puertas, y los 

cojines de las sillas de madera esculpida estaban cubiertos de 

lana escarlata. En los tabiques había pinturas que reproducían 
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paisajes o sabios proverbios, y la negra tinta de las figuras 

resaltaba sobre la seda blanca. Olía dulcemente el aire a 

perfume de jabones y óleos aromáticos. Súbitamente la joven 

descubrió que le gustaba vivamente el lujo. La sirvienta no 

había respondido a la pregunta de Yehonala. No había tiempo. 

La encargada pedía premura a todas y a la sazón decía: —Mejor 

será que coman primero. El tiempo que quede libre puede 

dedicarse a arreglarles la cabellera. Para peinarlas hará falta 

como mínimo una hora. Varias mozas de cocina llegaron con 

diversas vituallas, pero casi ninguna virgen probaba bocado. 

Sus corazones latían en sus pechos con loca rapidez. Algunas 

habían vuelto a llorar. La encargada pareció encolerizarse. Su 

ancha faz se dilató. Increpó con voz de trueno: —¿Cómo os 

atrevéis a llorar? ¿Puede haber mejor fortuna que la de ser 

elegida por el Hijo del Cielo? Pero las que lloraban continuaron 

llorando. —Prefiero vivir en mi casa —sollozó una. —No deseo 

ser elegida —suspiró otra. —Esto es una vergüenza —clamó la 

vieja, tratando de imponerse a las muchachas. En medio de tal 

desazón y disgusto Yehonala era de las más serenas. Lo 

aceptaba todo con precisión y gracia, y cuando le sirvieron las 

viandas se sentó a la mesa y comió con apetito. Incluso la 

encargada quedó sorprendida, no sabiendo si mostrarse 

contenta o escandalizada. —Os aseguro que no he visto nunca 

un corazón tan duro —declaró con voz fuerte. Yehonala sonrió, 

sin soltar los palillos que tenía en la mano derecha. —Esta 

comida es muy buena y me gusta mucho —dijo con la dulzura 

de una chiquilla—. Es mejor que cuanto he comido en mi casa 

en toda mi vida. La jefa decidió sentirse complacida. —Eres una 

mujer sensata —anunció. Pero un momento después volvió la 

cabeza y cuchicheó al oído de tina de las sirvientas: —Mira los 

ojos de esa joven. ¡Qué grandes son! Es una mujer de corazón 

muy fiero. La interpelada hizo una mueca. —Tiene un corazón 

de fiera —concordó—. Un verdadero corazón de tigre...  

 A mediodía llegaron los eunucos para buscar a las muchachas. 
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Los capitaneaba su jefe, An Teh-hai. Aquel individuo tenia la 

figura apuesta y juvenil aún. Le envolvía una larga túnica de 

raso azul celeste, ceñida a la cintura por un cordón de seda 

roja. Su faz era tersa, de facciones grandes, nariz aguileña y 

orgullosos ojos negros. Dio unas cuantas órdenes, con tono 

negligente en apariencia, para que las vírgenes desfilasen ante 

él y, como un emperador en pequeño, se sentó en una ancha 

silla de ébano esculpido y contempló sucesivamente a cada una 

de las que pasaban. Lo hacía detenidamente, a la vez que fingía 

indiferencia. A su lado había una mesa de negra caoba sobre la 

que colocó su libro registro, su pincel de escritura y su 

recipiente de tinta. Entornando sus almendrados párpados, 

Yehonala le contempló. Permanecía fuera del grupo de las otras 

jóvenes, y se había escondido tras una cortina de raso 

escarlata, en el umbral de una puerta. El jefe de eunucos 

señalaba con su pincel mojado en tinta el nombre de cada 

virgen según iban pasando. —Aquí falta una —anunció. —Aquí 

estoy —dijo Yehonala con una voz tan dulce y baja que apenas 

resultaba perceptible. Se adelantó tímidamente, inclinando la 

cabeza y apartando la cara. La entrometida jefa informó, con su 

voz fuerte: —Esa joven va retrasada en todo. Seguía dormida 

cuando todas las demás estaban en pie. No ayudó a que la 

lavaran y vistieran y ha comido tanto como una campesina. ¡Ha 

vaciado tres escudillas de mijo! Y ahora se queda ahí, 

inmovilizada como una estúpida. No sé si es tonta o qué. El jefe 

de los eunucos leyó en voz alta y cortante: —Yehonala, hija 

mayor del difunto armígero Chao. Tutor, el armígero Muyanga. 

Se la registró en el Palacio del Norte hace dos años, a los quince 

de edad. Ahora cuenta diecisiete. Alzó la cabeza y contempló a 

Yehonala, que se había parado ante él con la cabeza 

púdicamente inclinada y los ojos fijos en el suelo. —¿Eres la 

mencionada? —preguntó. —Lo soy —aprobó Yehonala. —Pasa 

—mandó el jefe de los eunucos, siguiéndola con los ojos. Luego 

se levantó y mandó a los eunucos subalternos: —Llevad a las 
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vírgenes al salón de espera. Cuando el Hijo del Cielo resuelva 

recibirlas, yo las anunciaré, una por una, ante el Trono del 

Dragón. Cuatro horas esperaron las muchachas. Las sirvientas 

seguían a su lado, reprendiéndolas si veían una. arruga en sus 

prendas de raso o si se les aflojaba el peinado. De vez en 

cuando una de las mujeres daba un toque de polvos en el rostro 

de alguna virgen o volvía a pintarles los labios. Dos veces les 

sirvieron té caliente. A mediodía conmovió a todas un gran 

movimiento y fragor en los distantes patios. Sonaban trompas, 

redoblaban tambores y atronaba los oídos un batintín. Había 

gran estrépito de pisadas que cada vez se acercaban más. An 

Teh-hai, el eunuco mayor, tornó a entrar en el salón de espera. 

Le acompañaban otros eunucos, entre ellos uno joven, alto y 

muy delgado. Aunque tenía un semblante repulsivo, había algo 

tan sombrío y aquilino en su talante, que Yehonala fijó los ojos 

en él involuntariamente. El eunuco reparó en la mirada y la 

devolvió casi con insolencia. Ella volvió la cabeza. El jefe de 

eunucos lo había visto todo. Volviose a su subordinado y gritó 

con dureza: —Li Lien-ying, ¿qué haces aquí? Te mandé que te 

quedaras con las vírgenes de cuarta clase en el Ch'ang Ts'ai. Sin 

replicar una palabra el eunuco alto salió del salón. —Jóvenes 

—dijo el eunuco jefe—, esperad aquí hasta que se llame a 

vuestra clase. Primero la emperatriz madre presentará al 

emperador el F'ei y luego el P'in. Sólo cuando estas clases sean 

examinadas y el emperador escoja, se os llamará a las de 

terrera clase, que sólo sois Kuei Yen, para que os acerquéis al 

Trono. No miréis el imperial semblante. Él os mirará a vosotras. 

No hubo respuesta. Las vírgenes permanecían silenciosas, 

inclinadas las cabezas, mientras el eunuco hablaba. Yehonala 

se había colocado la última, como si fuese la más modesta de 

todas. Su corazón latía fuertemente. Dentro de muy pocas horas 

—acaso una o menos, según la voluntad del emperador— podía 

llegar el supremo momento de su vida. El Hijo del Cielo la 

miraría, calcularía sus méritos, juzgaría de sus contornos y 
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color... En ese fugaz instante ella tenía que hacerle sentir su 

poderoso encanto. Pensó en su prima Sakota, que quizás 

estuviese ante los ojos del emperador. Sakota era dulcemente 

sencilla, infantil y gentil. Como hermana de la difunta princesa, 

a quien el emperador amara cuando era príncipe, podía darse 

por casi seguro que figuraría entre las escogidas. Eso convenía 

a Yehonala. Habían vivido juntas desde que ella tenía tres años, 

es decir, desde que, al morir el padre de Orquídea, la madre de 

la joven regresó a su antigua casa. Sakota había cedido siempre 

ante su prima y confiado en ella. Quizá le fuese útil de algún 

modo. Incluso podía decir al emperador: «Mi prima Yehonala es 

inteligente y bella.» Orquídea había tenido tal petición en la 

punta de la lengua. Aquella última noche en que durmieron 

juntas estuvo a punto de rogar a su prima que hablara en su 

favor, pero se lo impidió su orgullo. Sakota, aunque aniñada y 

dulce, tenía esa pura dignidad de la infancia que, a veces, 

prohíbe toda iniciativa. Un murmullo se elevó en el grupo de las 

que esperaban. Alguien había oído rumores procedentes de la 

sala de audiencias. Se había despedido a las F'ei. La elegida 

para ser la primera concubina imperial era Sakota. Las P'in 

eran escasas en número. Dentro de una hora... Antes de que la 

hora transcurriese, reapareció el jefe de eunucos. —Ya ha 

llegado el momento —anunció— de que entren las Kuei Yen. 

Arreglaos, jóvenes. El emperador se siente fatigado. Las vírgenes 

formaron fila y su fatigosa encargada dio los últimos toques a 

sus cabellos, labios y cejas. Cesaron las risas e hízose un 

general silencio. Una muchacha se inclinó, medio, desvanecida, 

sobre una sirvienta, la cual le pellizcó los brazos y los lóbulos de 

las orejas para reanimarla. En el interior de la sala de 

audiencias el eunuco mayor empezaba a pronunciar nombres y 

edades y cada joven debía entrar al ser nombrada. Una a una 

pasaban ante el emperador y la emperatriz madre. Pero 

Yehonala quedó la última, y se apartó de su puesto, como por 

distracción, para acariciar un diminuto perrillo de Palacio que 
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había atravesado, corriendo, el umbral de una puerta abierta. 

Era un perro del tipo de aquellos diminutos animales que las 

damas de la Corte criaban con raciones tan parvas que 

lograban convertirlos en gozques enanos, a los que podían 

esconder dentro de sus anchas mangas bordadas. En la puerta 

esperaba el jefe de eunucos, quien a la sazón pronunciaba un 

nombre: —¡ Yehonala! Las ayudantes se habían ya alejado y la 

muchacha permanecía sola, jugando con el perro. En su 

empeño de disimular, casi había llegado a olvidar dónde estaba 

y para qué. Había vuelto hacia atrás las largas orejas del perrillo 

y reía viendo la arrugada faz del animal, no mayor que su 

pequeña mano. Había oído hablar de aquellos perros, que 

parecían microscópicos leones, pero a la gente común le estaba 

prohibido tenerlos y, por lo tanto, no había visto ninguno hasta 

entonces. —¡Yehonala! La voz tonante de An Teh-hai retumbó 

en los oídos de la joven, que se levantó inmediatamente. Él se 

precipitó hacia ella y la cogió del brazo. —¿Te has olvidado? 

¿Estás loca? El emperador espera. ¡Te repito que espera y que 

mereces la muerte por tu retardo! La muchacha se desprendió 

del eunuco. Éste se dirigió presurosamente a la puerta y 

anunció: —Yehonala, hija del difunto armígero Chao y sobrina 

de Muyanga, de la calleja del Peltre. Edad, diecisiete años, tres 

meses y dos días. La muchacha entró sin afectación ni ruido y 

avanzó lentamente a,1o largo del inmenso salón. Su larga 

túnica manchuriana, de raso de vivo color de rosa, rozaba la 

punta de sus bordados zapatos manchúes, de altos tacones 

centrales y suelas blancas. Manteniendo sus estrechas y bellas 

manos entrelazadas a la altura del talle, cruzó ante el trono sin 

volver la cabeza. El emperador dijo: —Que pase de nuevo.' La 

emperatriz viuda contemplaba a Yehonala con regañona 

admiración. —Te prevengo, hijo —observó—, que esa joven tiene 

un carácter muy fuerte. Demasiado fuerte para mujer. Se le 

nota en la cara. —Pero es bella —adujo el emperador. Tampoco 

esta vez Yehonala volvió la cabeza. Las voces llegaban a sus 
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oídos como sones emitidos por seres incorpóreos. El emperador 

comentaba: —¿Qué más da que tenga el carácter fuerte? No 

tendrá muchas ocasiones de desarrollarlo conmigo. El soberano 

hablaba con voz juvenil, presuntuosa, débil. Otra voz —la de su 

madre al responderle— sonaba muy llena y lenta y en su tono 

vibraba la sabiduría de la edad. —Más vale no elegir una mujer 

fuerte además de hermosa —razonaba—. Acuérdate de esa otra 

P'ou Yu, a quien has visto entre la clase de las P'in. Tiene el 

rostro inteligente, el aspecto muy bueno, pero... —Una piel muy 

áspera —dijo obstinadamente el emperador—. Sin duda padeció 

viruela en su niñez. Observé las señales a pesar de los polvos 

que le cubrían la cara. Yehonala estaba en aquel momento 

precisamente enfrente del soberano. —Párate —ordenó. Ella se 

detuvo, mostrando el rostro y cuerpo de perfil. Mantenía 

erguida la cabeza y los ojos parecían mirar a lo lejos, como si 

tuviera el corazón en otro sitio. El emperador ordenó: 

—Preséntame la cara. Lentamente, como con indiferencia, ella 

obedeció. Los cánones de la decencia, de la modestia, del pudor, 

de todo cuanto le habían enseñado, disponían que una virgen 

no fijara nunca los ojos más arriba del pecho de un hombre. 

Pero, tratándose del emperador, no debía mirarle más arriba de 

las rodillas. No obstante, Yehonala dirigió su mirada a la cara 

del emperador hasta divisar sus ojos, muy a flor de piel bajo sus 

escasas pestañas. A través de sus pupilas Yehonala procuró 

emanar hacia el Hijo del Cielo todo el poder de su voluntad. Él 

permaneció inmóvil durante un prolongado instante. Después 

habló: —Escojo a esta virgen.  

 La madre de la joven la había dicho «Si fueres elegida por el 

Hijo del Cielo, sirve ante todo a su madre, la emperatriz viuda. 

Aprende lo que le agrade, busca su comodidad, procura no 

dejar escapar su afecto. No le quedan muchos años de vida y, 

por lo tanto, no dispones de mucho tiempo.» Yehonala 

recordaba aquellas palabras. La primera noche, después de ser 

elegida, durmió ya sola, en una alcobita que formaba parte del 
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grupo de tres habitaciones que le dieron para su uso. El jefe de 

eunucos nombró a una mujer de edad para servilla. Allí debía 

vivir la joven, excepto cuando el emperador la llamase. Esto 

podía ocurrir a menudo o nunca. A veces una concubina vivía 

dentro del recinto de la ciudad imperial y allí moría virgen, 

olvidada por el emperador, a menos de que tuviera medios para 

sobornar a los eunucos y lograr que mencionasen su nombre 

ante el Hijo del Cielo. Más Yehonala confiaba en no ser olvidada. 

Cuando él se cansase de Sakota, con quien, en efecto, le unía 

un deber, no dejaría de pensar en ella. Sin embargo, ¿la 

recordaría? Estaba acostumbrado a la belleza y, si bien los ojos 

de los dos se habían encontrado, ¿qué seguridad tenía ella de 

que el emperador volviera a acordarse? Tendida en su lecho de 

ladrillo, que no resultaba duro merced a sus tres colchones 

superpuestos, reflexionó. Día tras día debía planear su vida y 

no perder ni uno para no acabar llevando la vida solitaria de 

una virgen olvidada. Había de obrar con tacto e inteligencia, y la 

madre del emperador podía constituir el medio para alcanzar 

sus fines. Debía intentar ser útil a la emperatriz viuda, 

mostrándole afecto y no dejando de rodearla de menudas y 

constantes atenciones. Aparte de esto, debía pedir que pusiesen 

a su alcance maestros que la instruyeran. Sabía leer y escribir 

merced a las bondades de su tío pero su sed de verdadera 

cultura distaba mucho de estar satisfecha. Se proponía solicitar 

que le enseñaran poesía, historia, música y pintura, que son las 

artes que satisfacen a la vista y al oído. Por primera vez desde 

que tenía uso de memoria disponía de tiempo propio y de un 

ocio, benéfico en este sentido, que le permitiría cultivar su 

mente. Igualmente debía cuidar su cuerpo, comer las mejores 

viandas, frotar y suavizarse las manos con grasa de carnero, 

perfumarse con naranjas secas y almizcle y advertir a su 

sirvienta que la peinase dos veces al día después del baño. Así, 

conservándose corporalmente atractiva, podría complacer al 

emperador. Y debía formar su mente para complacerse a sí 
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misma, lo cual exigía saber escribir los caracteres como lo 

hacen los intelectuales y pintar paisajes como los artistas. 

Necesitaba leer muchos libros. El raso de la colcha del lecho 

rozó la áspera piel de sus manos, haciéndola pensar: «No tendré 

que volver a lavar ropa ni moler harina ni andar con agua 

caliente. ¿No es esto la felicidad?» Llevaba dos noches sin 

dormir. Una, la última pasada en su casa, cuando ella y Sakota 

habían permanecido despiertas, hablando y soñando, y ella 

consolando a su gentil prima. En cuanto a la noche pasada en 

espera con las demás vírgenes, ¿quién podía dormir? Pero todo 

temor se había disipado. El emperador la había elegido y la 

joven ya tenía su reducido hogar en aquellos tres pequeños y 

lujosos cuartos. Había pinturas en las paredes, almohadones de 

seda encarnada cubrían los asientos, las mesas eran de caoba y 

dibujos de brillantes colores embellecían las pintadas vigas del 

techo. lisos baldosines pavimentaban el suelo y las ventanas 

con celosías abríanse a un patio con un estanque circular en el 

que los peces de colores brillaban bajo el sol. Al otro lado de la 

puerta dormía su sirvienta en un lecho de bambú. No, no sentía 

temor alguno. ¿Era esto cierto? Pareciole que en la oscuridad se 

perfilaba la sombría y malévola faz del joven eunuco Li 

Lien-ying. ¡Ah, los eunucos! Su prudente madre la había 

advertido contra ellos. Las palabras maternas habían sido: «No 

son ni hombres ni mujeres. Han de perder su virilidad antes de 

que les permitan entrar en la Ciudad Prohibida. La ablación 

física y el desposeimiento de su masculinidad desarrolla en ellos 

instintos malignos. Se tornan amargados, maliciosos, crueles y 

viles. Procura evitar el trato con los eunucos, desde el más alto 

al más bajo. Dales dinero cuando sea necesario. Nunca 

demuestres que les tienes temor.» La muchacha dijo 

mentalmente a la sombría visión del rostro de Li Lien-ying: «No 

te temeré.» Y de repente, sintiendo temor a su pesar, pensó en 

Jung Lu. No le había visto desde que entró en el palacio. En esa 

ocasión la joven, atrevida como siempre, corrió una o dos 
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pulgadas la cortinilla de su palanquín cuando se aproximaba a 

las grandes puertas bermejas. Ante ellas los guardias del 

emperador, con sus túnicas amarillas y sus anchas espadas, 

permanecían muy erguidos. Jung Lu parecía el más alto de 

todos. Miraba las pululantes muchedumbres callejeras y no 

daba el menor signo de que para él hubiera diferencia entre los 

palanquines que se acercaban. Sintiéndose herida hasta cierto 

punto, la joven procuró alejar dé sus pensamientos a su primo. 

No, no debía pensar en él para nada. Por otra parte, ninguno de 

los dos sabía cuando podrían volver a verse. Dentro de los 

muros de la Ciudad Prohibida un hombre y una mujer podían 

pasar años enteros sin verse. ¿Por qué, pues, le evocó de 

repente al pensar en la morena faz del eunuco? Suspiró y vertió 

algunas lágrimas, sorprendida de hacerlo y sin querer inquirir 

la causa de su llanto. Después, como era joven y estaba muy 

cansada, se durmió.  

 La vasta y antigua biblioteca del palacio disfrutaba de frescor 

incluso en pleno verano. A mediodía se cerraban las puertas 

para impedir que pasara el calor del exterior, y el relumbrante 

sol sólo llegaba muy vagamente a través de las celosías. Ningún 

sonido turbaba la quietud reinante, excepto el apagado 

murmullo de la voz de Yehonala mientras leía en voz alta ante 

su profesor, que era un eunuco de edad. Estaba leyendo El libro 

de las metamorfosis y, absorta en las cadencias de su poesía, no 

notó que su profesor llevaba mucho tiempo silencioso. 

Levantando la mirada al volver una página, la joven advirtió que 

el anciano intelectual dormía con la cabeza caída sobre el pecho 

y el abanico a punto de desprenderse de los aflojados dedos de 

su mano derecha. Las comisuras de sus labios se contraían en 

una semisonrisa. Yehonala comenzó a leer para sí. A sus pies 

dormía un perrillo de su propiedad, que le había dado el 

mayordomo de Palacio cuando ella mandó a su sirvienta que 

fuese a pedir un animalillo cuya compañía mitigara su soledad. 

Dos meses llevaba la sobrina de Muyanga en el palacio y no 
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había recibido llamada alguna del emperador. No había visto a 

su familia, ni siquiera a Sakota, ni menos aún a Jung Lu. Como 

no cruzaba las puertas exteriores, no podía coincidir con él 

cuando estaba de servicio. En semejante soledad Yehonala se 

hubiera sentido desgraciada a no ser por sus anhelosos sueños 

de los días futuros. Pensaba que alguna vez, con suerte, podía 

convertirse en emperatriz. Y, en siéndolo, le cabía hacer lo que 

se le antojara. Si lo deseaba podía llamar a su presencia a su 

pariente con un pretexto cualquiera, como el de que le llevase 

una carta a su madre. Le diría: «Entrégale esta carta en mano y 

tráeme su respuesta.» Ningún extraño podría saber si la carta 

iba dirigida a su madre o no. Pero sus sueños se fundaban en el 

emperador y, entretanto, no podía hacer más que prepararse. A 

diario pasaba en la biblioteca cinco horas estudiando, con su 

profesor, un eunuco que había llega los grados supremos del 

saber. En los años en que aún era un hombre normal se le 

conocía como famoso escritor de elevados ensayos y poemas en 

el estilo T'ang. Luego, su fama hizo que se le pidiera que se 

convirtiese en eunuco para trocarse en profesor del joven 

príncipe, luego emperador, y después enseñase a las damas que 

este último tuviera por concubinas. Entre ellas había unas 

capacitadas para aprender y otras no. Más ninguna, según el 

viejo profesor declaraba, llegaría a ser tan culta como Yehonala. 

Se jactaba entre los eunucos del saber que le iba comunicando 

y daba buenos informes de ella a la emperatriz madre. Así, un 

día en que Yehonala estaba con ella, la soberana viuda la elogió 

por su aplicación. —Haces bien en cultivarte y leer —dijo—. Mi 

hijo, el emperador, se fatiga fácilmente, y conviene que cuando 

se sienta débil o turbado de ánimo haya quien, como tú, pueda 

divertirle recitándole poesías y pintando para él. Yehonala 

inclinó la cabeza en señal de obediencia. Mientras permanecía 

abstraída leyendo una página, sintió que le tocaban en el 

hombro. Volviendo la cabeza distinguió el extremo de un 

abanico plegado y una mano fina, pero grande y poderosa, que 
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la joven conocía perfectamente ya. Era la del joven eunuco Li 

Lien-ying. Hacía varias semanas que le constaba que aquel 

eunuco se había propuesto pasar a su servicio. Por ahora no 

entraba en sus deberes el de atenderla, ya que era uno más 

entre tanto eunucos, pero sabía serle útil en muchos aspectos 

menudos. Cuando ella sentía deseo de algún dulce o fruta, él 

era quien se los buscaba y traía y, también a través de él, 

conocía Yehonala las habladurías y noticias que circulaban por 

los muchos salones y pasadizos y por los centenares de patios 

de la Ciudad Prohibida. Y esto le era necesario, porque no le 

bastaba leer libros, sino que también le convenía conocer todos 

los pormenores de las intrigas, amoríos y hechos anómalos que 

sucedían en aquel recinto. Informarse minuciosamente de todo 

aquello equivalía á adquirir poder. Alzó la cabeza, llevándose un 

dedo a los labios, e hizo un movimiento interrogativo. Él, con un 

signo del abanico, indicó que la joven debía seguirle al exterior 

de la biblioteca. Después, avanzando sin ruido merced a su 

calzado de suelas de tela, la precedió. Ella le siguió basta donde 

no era verosímil que sus palabras interrumpiesen el sueño del 

anciano profesor. El perrillo, despertando, siguió a su ama por 

el pavimento de baldosas sin lanzar un solo ladrido. —Tengo 

noticias! que darte, señora dijo Li Lien— ying. Al lado de la frágil 

Yehonala parecía una torre, con sus hombros inmensos, su 

cabeza grande y cuadrada, sus facciones toscas y de ruda 

conformación, su figura ruda y como tallada a martillazos. 

Yehonala le hubiera temido si hubiese sido capaz de temer. 

Interrogó: —¿A qué noticias te refieres? —Tú prima, señora, se 

halla en estado de poder dar a luz. ¡Sakota en aquella forma! 

Las dos primas no se habían visto desde que penetraron en 

Palacio. Y Sakota era consorte del monarca en calidad de 

sucesora de su hermana muerta, mientras Yehonala no pasaba 

de concubina. Sakota había sido llamada ya al lecho imperial y 

cumplido con su deber. Si daba a luz un hijo, éste sería 

heredero del Trono del Dragón y la joven alcanzaría la categoría 
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de emperatriz, en tanto que Yehonala quedaría en la categoría 

de concubina. ¿Y por tan poca cosa había renunciado al amor 

de su primo y a toda su vida de siempre? Tuvo la impresión de 

que el corazón se le henchía hasta casi salírsele del pecho. 

Preguntó: —¿Hay pruebas de que el emperador haya 

engendrado un hijo en Sakota? —Las hay —respondió el 

eunuco—. He sobornado a la doncella de la consorte, y por esto 

lo sé. —Entonces... —empezó ella. En seguida recobró aquel 

dominio de sí misma que durante toda su vida la caracterizara. 

Todo cuanto hiciera, todo cuanto le ocurriese dependía de sí 

misma y sólo en sí misma podía confiar, mas el destino quizá 

fuera su salvador. Sakota podía dar a luz una niña, y hasta que 

no tuviese un hijo varón, heredero del Trono, ninguna mujer del 

emperador llegaba a emperatriz. Pensó que ella misma estaba 

en condiciones de ser madre también. Un atisbo de súbita 

esperanza devolvió la serenidad a su cerebro y la calma a su 

corazón. El eunuco prosiguió: —El emperador ha cumplido su 

deber con nuestra señora muerta. Ahora está en el derecho de 

proceder según su capricho. Yehonala guardó silencio. Aquel 

capricho podía llevar al soberano a fijarse en ella. Su 

interlocutor añadió. —Debes prevenirte. Imagino que dentro de 

seis o siete días el emperador pensará en alguna otra 

concubina. Ella, casi acobardada a pesar de su propósito de no 

temer a nadie, inquirió: —¿Cómo es que pareces al tanto de 

cuanto pasa? —Los eunucos conocen muchas cosas —dijo él, 

mirándola a la cara. Yehonala habló con dignidad: —A veces te 

olvidas de quién eres cuando me interpelase El eunuco corrigió 

rápidamente: —Tienes razón. Siempre la tienes. Te he ofendido 

y he hecho mal. Yo soy tu servidor y tu esclavo. La joven vivía 

tan: solitaria, que, a pesar de sus aprensiones, experimentó 

cierto placer al escuchar aquel cumplido. —¿Por qué —quiso 

averiguar— tienes tales deseos de servirme? No dispongo de 

dinero para recompensarte. Y era verdad que no poseía ni la 

más pequeña moneda. Comía diariamente los más delicados 
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platos, ya que cuanto dejaba la emperatriz madre era destinado 

a las concubinas, y había abundancia de alimentos. Los cofres 

de su dormitorio estaban repletos de ropas de la mejor clase. 

Dormía entre cobertores de seda y tenía tina sirviente personal. 

Pero no podía comprar un solo pañuelo ni un paquete de dulces 

pagándolo de su propia bolsa y no había visto una sola pieza 

teatral desde que entró en la Ciudad Prohibida, dado que la 

emperatriz madre seguía llevando luto por el anterior 

emperador, T'ao Kuang, padre de su hijo. Por lo tanto, no 

permitía a las concubinas que asistiesen a una sola 

representación teatral, lo que hacía que Yehonala se sintiera 

incluso más solitaria por ese detalle que por el alejamiento y 

pérdida de su familia. Toda su vida por pesadas que le 

resultasen sus tareas, por duramente que la reprendiese su 

madre, por tristes que fuesen sus pensamientos, había podido 

escaparse de casa para ver trabajar a los actores en las calles, 

en los patios o en los templos. Si casualmente tenía una 

moneda la guardaba para asistir a aquellas funciones. Y si 

carecía de fondos en absoluto, sabía deslizarse entre el público 

y marcharse sin dar nada antes de que los actores pasaran el 

cesto en el que cada uno depositaba la retribución de lo que 

había presenciado. Li Lien-ying dijo: —¿Crees que busco tus 

dádivas? Me juzgas mal. Conozco cuál es tu destino. Hay en ti 

un poder de que carecen las otras. ¿No lo percibí tan pronto 

como posé los ojos en ti? Ya te lo he dicho. Cuando te ele* ves 

hacia el Trono del Dragón, yo me elevaré contigo, sin dejar de 

ser siempre tu sirviente y esclavo. Yehonala era lo bastante 

astuta para comprender que el eunuco quería valerse 

diestramente de la belleza y la ambición de la joven, aplicándola 

a sus propios fines, por lo que se proponía tejer entre ella y él 

los vínculos que crean las obligaciones que a otros debemos. Si 

ella llegaba al trono, lo que seguramente ocurriría alguna vez, él 

estaría allí para recordarle su ayuda. Yehonala preguntó con 

tono indiferente: —¿Por qué has de servirme a cambio de nada? 
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Nadie da sin esperar recompensas. El eunuco dijo, sonriendo: 

—Los dos nos comprendemos. Ella apartó la mirada. 

—Entonces sólo nos cabe esperar. —Esperaremos —asintió Li 

Lien-ying. Hizo una inclinación y se alejó. Ella, muy pensativa, 

volvió a la biblioteca, con el perrillo trotando detrás. El anciano 

profesor seguía durmiendo y ella se sentó de nuevo y reanudó la 

lectura. Todo seguía lo mismo, salvo que su corazón, en aquel 

breve espacio de tiempo, había dejado de ser el dulce corazón de 

una virgen, para convertirse en el de una mujer que se lanzaba, 

resuelta, por la senda de su destino. ¿Cómo podía enterarse del 

significado de la poesía antigua? Toda su mente giraba sobre un 

punto: el momento en que fuera llamada por el soberano. 

¿Cómo sería hecha la llamada y quién le transmitiría el 

mensaje? ¿Tendría tiempo para bañar y perfumar su cuerpo, o 

habría de acudir presurosamente y tal como se encontrara en 

aquel instante? Las concubinas imperiales discutían de estas 

cosas a menudo y cuando una era llamada y volvía, todas le 

preguntaban hasta los últimos detalles de cuanto había pasado 

entre ella y el emperador. Yehonala no había preguntado nada, 

pero sí escuchado a todas. Valía más estar bien enterada. «El 

emperador no quiere que se le hable mucho», había dicho una 

vez una concubina, antaño favorita, y que ahora vivía en el 

Palacio de las Concubinas Olvidadas, en compañía de otras a 

quien el emperador amó por breve espacio y de algunas que 

habían sido las concubinas de su difunto padre e iban ya 

creciendo en años. La mujer que recordaba Yehonala no 

contaba aún veinticuatro años y ya había sido elegida, amada y 

rechazada. Durante el resto de su vida viviría sin ser casada ni 

viuda, y como no había concebido, ni el consuelo de un hijo le 

quedaba. Era bonita, pero huera y sin atractivo interior. Toda 

su charla se refería al único día en que había habitado en el 

palacio del emperador. Repetía esta corta historia una vez y otra 

siempre que las nuevas concubinas esperaban ser elegidas. 

Pero Yehonala esperaba sin decir nada. Ella sabría enamorar al 
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emperador. Le entretendría, le mimaría, cantaría para él, le 

narraría cuentos y sabría ligarle a ella con los lazos de la carne 

y del espíritu. Cerró El libro de las metamorfosis y lo puso sobre 

la mesa. Existían otros libros, y precisamente libros prohibidos, 

como El sueño de la cámara roja, La flor de ciruelo en él vaso de 

oro, La serpiente blanca... Tenía que leerlos todos y para ello 

pediría a Li Lien— ying que se los trajera de las librerías de 

fuera si no los hallaba en palacio. El profesor despertó 

repentinamente y casi sin que. se reparase en ello, como los 

ancianos suelen despertar, ya que, a esa edad, la diferencia 

entre el sueño y la vigilia es muy ligera. Miró a su discípula sin 

moverse. —¿Has terminado la lectura que te señalé? 

—preguntó. Ella dijo: —Ya he terminado y ahora quisiera otros 

libros. Sobre todo obras de fantasía y de cuentos de magia, para 

distraerme. El eunuco adoptó un aspecto de severidad y se pasó 

por la barbilla una mano tan seca y marchita como una hoja 

muerta de palmera. —Tales libros envenenan los cerebros, 

especialmente los de las mujeres —declaró— En la biblioteca 

imperial no encontrarás ninguno entre los treinta y seis mil que 

llenan estos anaqueles. Además, una dama virtuosa no debe 

mencionarlos. —Pues no los mencionaré más —contestó ella 

retozonamente. Inclinose, recogió el perrillo, se lo guardó en la 

manga y se encaminó a sus habitaciones. Lo que ella supo la 

tarde de aquel día se conoció al siguiente en todas partes. La 

noticia circulaba entre cuchicheos, volaba de patio a patio y en 

todas partes suscitaba el interés con la facilidad con que el 

viento levanta el polvo. A pesar de su consorte y sus muchas 

concubinas, m el emperador no había tenido jamás un hijo y los 

1 grandes clanes manchúes andaban muy alterados; Si no 

existía heredero directo, habría que elegirlo entre aquellos 

clanes. Los príncipes pensaban en ellos; y en sus hijos, celosos 

y anhelosos de saber en quién-'a recaería la elección. Más 

ahora, puesto que Sakota estaba embarazada, no cabía más que 

esperar. Si la joven ponía en el mundo una niña, la lucha había 
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de comenzar de nuevo. La propia Yehonala pertenecía al más 

poderoso de aquellos clanes. Un clan que ya había dado tres 

emperatrices a la dinastía. Si ella fuese llamada, si concibiera 

inmediatamente y si Sakota no tuviese sino una «hija, el 

sendero del destino quedaría inmediatamente despejado. 

Demasiado despejado porque entonces un a paso conduciría al 

otro. Era mucha felicidad... No obstante, todo era posible. 

Yehonala empezó, pues, a prepararse desde aquel día, leyendo 

los memoriales publicados por el Tronos y cuantos edictos 

expedía el emperador. Se fijaba en todos sus pormenores. Así 

iba informándose de cuanto concernía a la marcha y 

gobernación del reino y estaría dispuesta y en condiciones si 

algún día los dioses acordaban ayudarla. Lentamente empezó a 

comprender la inmensidad de su país y del pueblo que lo 

habitaba. Hasta entonces su mundo se reducía a la ciudad de 

Pequín, donde había residido desde su niñez hasta convertirse 

en doncella. También conocía que la raza gobernante estaba 

compuesta por los clanes manchurianos, cuyos antecesores 

invadieron, conquistaron y sometieron a su dominio un grande 

y potente pueblo: el chino. Hacía doscientos años que la 

dinastía norteña tenía implantado su centro en la imperial 

ciudad pequinesa, en el corazón de la cual levantó los muros 

rojos de su personal recinto. Llamábanlo la Ciudad del 

Emperador, o Ciudad Prohibida, porque el Hijo del Cielo era su 

rey y único hombre con derechos a ella y sólo él podía pernoctar 

allí. Al oscurecer los tambores sonaban en toda calle, plaza y 

calleja del recinto amurallado, advirtiendo a cuantos se 

hallaban dentro del recinto que debían partir. Y en su ciudad 

sólo quedaba el emperador con sus mujeres y sus eunucos. Mas 

ahora Yehonala veía bien claro que aquella ciudad interior no 

era más que el centro de gobierno de un país eterno por sus 

montañas, ríos, lagos y costas, por el incontable número de sus 

ciudades y aldeas, por los centenares de millones de diversas 

gentes que lo poblaban y entre los que había mercaderes, 
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campesinos, intelectuales, tejedores, artesanos, posaderos, 

herreros; en resumen, hombres y mujeres de todo estilo, oficio y 

arte. La brillante imaginación de la muchacha franqueaba las 

puertas de la Ciudad Imperial y viajaba a través de cuanto 

describían las páginas de los libros que había leído. Pero los 

edictos imperiales le enseñaron una cosa más; y fue que en el 

Sur se incubaba una tremenda rebelión, odioso fruto de una 

religión extranjera. Aquellos chinos rebeldes se aplicaban a sí 

mismos la denominación de T'ai P'ing y los conducía un fanático 

cristiano, apellidado Hung, quien imaginaba ser el hermano 

encarnado de alguien llamado Cristo. Su nacimiento no era 

extraño, porque en los antiguos libros se encontraban muchas 

historias de hechos fuera de lo común. Sabíase de la mujer de 

un labrador que, estando cultivando sus tierras, vio llegar un 

dios en una nube; y, habiéndola él impregnado de su magia, 

concibió en ella un hijo que nació en el término de diez meses 

limares. Una virgen, hija de un pescador, hablaba de un dios 

que, saliendo de un río junto a cuya orilla ella se ocupaba en 

tender las redes de su padre, se le acercó y la dejó influida por 

su magia. Pero esto era distinto, porque bajo la bandera 

cristiana de los T'ai P'ing los rebeldes, los inquietos, y los 

descontentos empezaban a organizarse y, si no eran refrenados, 

podían derribar la dinastía manchú. T'ao Kuang había sido un 

hombre débil, como lo era ahora su hijo, Hsien Feng, a quien la 

emperatriz madre trataba y mandaba como si fuera un niño. En 

consecuencia, Yehonala debía abrirse camino a través de la 

viuda del anterior emperador. Así, convirtió en deber cotidiano 

el de atender a la anciana; procurando llevarle alguna flor 

escogida o una frutal madura tomada délos jardines Imperiales. 

Era verano e iba a empezar la temporada de los melones. A la 

emperatriz madre le gustaban mucho esos melones pequeños, 

de jugosa carne amarilla, que i crecen sobre los montones de 

estiércol donde se siembran las semillas en primavera. Yehonala 

paseaba m todos los días por los melonares, entre las filas de 
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plantas, y buscaba los primeros melones dulces escondidos bajo 

las hojas. Encima de los más prontos a madurar colocaba un 

fragmento de papel amarillo en el que escribía el nombre de la 

emperatriz, a fin de que ningún ávido eunuco o sirvienta de 

Palacio pudiera arrancarlos. A diario examinaba el estado de 

maduración de los melones apoyando en ellos el índice y el 

pulgar. Había transcurrido una semana desde que Li Lien— 

ying le diera las noticias concernientes a Sakota cuando, bajo la 

presión de sus dedos, creyó notar que un melón que tocaba 

sonaba a vacío, como un parche de tambor. Estaba, pues, 

maduro. Lo arrancó de la planta y se dirigió a los patios de la 

emperatriz. —Nuestra venerable madre duerme —anunció una 

servidora que tenía celos de Yehonala, porque veía a ésta 

favorecida por la emperatriz madre. Yehonala alzó la voz: —¿La 

emperatriz madre durmiendo todavía? En ese caso debe de 

hallarse enferma. Hace mucho que pasó la hora en que suele 

despertar. La joven tenía, cuando lo deseaba, una voz clara 

como la de un zorzal y capaz, además, de ser oída a la distancia 

de varías habitaciones. Y esta vez logró J alcanzar los oídos de 

la emperatriz madre, que no dormía, en efecto, sino que estaba 

sentada en su dormitorio bordando un dragón dorado sobre un 

cinturón negro que deseaba regalar a su hijo. No necesitaba 

efectuar semejante trabajo, pero, para distraerse, como no sabía 

leer, le gustaba bordar. Mas ya empezaba a cansarse de su 

labor de aguja, lo que solía ocurrir. Aprovechó la ocasión de 

percibir la voz de Yehonala, para levantar el tono de la suya y 

llamar: —¡Ven aquí, Yehonala! Quien haya dicho que estoy 

durmiendo, es una mentirosa. La mujer de servicio arrugó el 

entrecejo y Yehonala sonrió, apaciguándola. —Nadie afirmó que 

dormíais, Venerable, Pero yo entendí mal. Tras esta cortés 

mentira, avanzó a través de las habitaciones, siempre con su 

melón entre las manos, hasta llegar al cuarto de la emperatriz 

madre. Hallola vestida únicamente con sus ropas interiores, por 

el calor. Se acercó a ella y le ofreció la fruta, sosteniéndola con 
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los dedos. La anciana exclamó: —¡Y pensar que en el momento 

en que yo estaba pensando en esta clase de melones dulces y 

anhelando comer unos llegas tú con él! Yehonala repuso: 

—¿Puedo llamar a un eunuco y pedirle que cuelgue el melón en 

una pared, para que se enfríe? La emperatriz madre no lo 

consintió, arguyendo: —No, no, porque si esta fruta cae en 

manos de un eunuco, se la comerá en secreto y cuando yo 

mande a buscarla me enviará un melón verde diciendo que las 

ratas han roído el otro, o que cayó al pozo y no se ha podido 

sacar. Conozco a los eunucos. Lo comeré ahora mismo y lo 

tendré seguro en el vientre. Volvió la cabeza y gritó, esperando 

que la oyera cualquier criada que hubiese a mano. —¡Traedme 

un cuchillo grande! Acudieron corriendo tres o cuatro mujeres 

con cuchillos. Los dejaron allí y salieron en seguida. Yehonala 

tomó uno y cortó el melón limpia y delicadamente. La 

emperatriz madre asió un trozo y principió a comerlo con la 

avidez de una niña. El dulce zumo de la fruta le resbalaba 

barbilla abajo. —Una toalla —pidió Yehonala a una de las 

domésticas. Cuando tuvo la toalla en la mano, la anudó al 

cuello de la emperatriz para impedir que se manchara sus 

prendas interiores, de seda. Después de comer todo lo que 

pudo, la emperatriz madre ordenó: —Guarda la mitad. Cuando 

mi hijo venga esta noche a verme antes de dormir, como hace 

siempre, le daré el medio melón que sobra. Pero has de dejarlo 

aquí porque, si no, corremos peligro de que nos lo arrebate 

algún eunuco. —Con permiso... —dijo Yehonala. No permitió 

que ninguna criada tocase la fruta. Pidió un plato y puso el 

melón en él. Mandó después que le trajesen una escudilla 

grande de porcelana y la puso encima del melón. Luego 

acomodó el plato en un recipiente de agua fría. Se tomaba todas 

estas molestias para que la emperatriz madre la mencionase al 

emperador cuando éste llegara. Así él no podría dejar de 

recordar el nombre de la muchacha. Mientras ella trabajaba de 

este modo, LI Lien-ying hacía lo mismo a su manera. Sobornó a 



32 

 

algunos sirvientes de los patios privados del emperador, al 

efecto de que cuando el monarca pareciera inquieto y dirigiera 

la vista a un lado y otro como el hombre que busca una mujer, 

ellos, recordando las recomendaciones del eunuco, 

pronunciasen el nombre de Yehonala. Así, de un modo o de 

otro, se consiguió el objetivo. El mismo día de la presentación 

del melón, Yehonala, encontró entre las páginas de su libro, 

cuando lo abrió en la biblioteca, una pequeña hoja de papel 

plegado. En ella estaban escritos dos versos. La escritura era 

muy tosca, y el texto rezaba:  

 El Dragón de nuevo despierta; él día del Fénix ha llegado.  

 Yehonala sabía quién había escrito las palabras. ¿Cómo estaría 

enterado Li Lien-ying? No pensaba preguntarle. Los manejos del 

eunuco para favorecer los designios de la joven debían quedar 

ocultos hasta para ella misma. Leyó sus libros mientras el viejo 

eunuco que le daba lecciones dormía, despertaba y volvía a 

dormirse. Esta especie de juego prosiguió durante varias horas. 

Aquel día correspondíale también a Yehonala recibir su habitual 

lección de pintura a media tarde, cosa que celebró porque su 

mente saltaba de una cosa a otra y ella no conseguía concentrar 

sus pensamientos en las palabras de un sabio fallecido hacía ya 

mucho tiempo, ni en realidad se le exigía. En cambio, en el 

estudio pictórico tenía que estar muy atenta porque la 

profesora, una mujer no vieja aún, era muy exigente. Se 

llamaba Miao, y era una viuda china que había perdido a su 

marido en la juventud. Como no era usual que las mujeres 

chinas apareciesen en la corte manchuriana, aquella dama 

estaba autorizada para andar con los pies desligados, ostentar 

un peinado alto como las mujeres manchúes y vestir ropas de 

estilo igual al de ellas. Así parecía una manchú, se le permitía 

parecerlo porque era perfecta en su arte. Procedía de una 

familia de artistas chinos, ya que su padre y sus hermanos 

habían sido artistas también. Pero ella los superaba a todos, 

especialmente en la pintura de relojes y crisantemos. Se le 
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utilizaba en Palacio para enseñar pintura a las concubinas, mas 

su destreza y hasta su impaciencia la impedían transmitir su 

arte a ninguna mujer que no tuviese voluntad de aprender o 

careciese de talento y gusto estético. Yehonala no carecía de 

esas cualidades ni de voluntad, y cuando Miao lo descubrió se 

consagró con todo su corazón a la orgullosa joven, aunque como 

profesora siguiera siendo insistente y severa. Ello le impedía 

permitir a Yehonala el que pintase nada todavía del natural. Por 

lo contrario, la forzaba a estudiar antiguos trabajos de grabado 

al boj y obras y reproducciones de maestros muertos hacía 

mucho, para que la estudiante pudiese fijar bien en su mente 

las pinceladas que daban, los perfiles que dibujaban y los 

colores que sabían mezclar. Cuando la joven estuvo adelantada 

en aquellos estudios, recibió autorización para comenzar a 

copiarlos con la prohibición de ejecutar el trabajo sola. Aquel 

día Miao llegó, como de costumbre, a las cuatro en punto de la 

tarde. Había en la biblioteca imperial muchos relojes, dádivas 

de enviados extranjeros de pasadas centurias, y el palacio 

abundaba tanto en ellos que se necesitaba el trabajo completo 

de tres eunucos sólo para darles cuerda. Pero Miao no 

consultaba los relojes mecánicos, sino uno de agua que había al 

extremo del salón. No le agradaban los objetos extranjeros, 

porque, a su juicio, turbaban la calma que se necesita para 

pintar. Miao era una mujer esbelta y casi bella, sin más defecto 

que la pequeñez de sus ojos. Aquella tarde vestía un traje color 

de ciruela, y su cabello, peinado alto como siempre, se 

adornaba con las sartas de cuentas de las tocas manchúes. El 

eunuco que la seguía abrió un cofre muy alto y sacó de él 

pinceles, colores y vasijas para el agua. Yehonala se levantó y 

permaneció en pie delante de su profesora. —Siéntate, siéntate 

—ordenó Miao. Y se sentó ella misma para dar ejemplo y 

permitir que su alumna se sentara. A la sazón Yehonala miraba 

desde un nuevo punto de vista su vasto país y sus habitantes, 

en cuyo centro vivía. El arte de muchos siglos se desplegaba 
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ante ella mientras su profesora hablaba de tantos y tantos 

artistas, empezando por el más famoso de los maestros chinos, 

Ku K'ai-chih, que floreció quince siglos antes. A Yehonala le 

gustaba más que nada las pinturas de aquel artista de tiempos 

remotos, porque solía pintar diosas aureoladas de nubes, sobre 

carros tirados por dragones. También había hecho, sobre largas 

tiras de seda, apuntes de escenas en los palacios imperiales. En 

uno de aquellos cuadros, Chi'en Ling, antepasado de los 

emperadores, había puesto su gran sello privado y una 

inscripción autógrafa que rezaba: «Esta pintura no ha perdido 

su prístina lozanía.» La tal tira de seda medía once pies de 

longitud y nueve pulgadas de anchura, y era de color pardusco. 

Comprendía nueve escenas de temas regios. La predilecta de 

Yehonala representaba un oso cuyos dueños le habían soltado 

para divertir a la Corte. Pero el oso corría agresivamente hacia 

el emperador y una mujer se interponía en su camino 

intentando salvar al Hijo del Cielo. Aquella mujer se parecía a 

Yehonala. Era alta y bella y permanecía atrevidamente ante la 

fiera, con los brazos cruzados y el aspecto impávido, mientras 

los guardianes corrían hacia el oso empuñando sus lanzas. Otra 

escena le complacía mucho y era una que representaba al 

emperador, la emperatriz y sus dos hijos. Niñeras y profesores 

rodeaban a los niños y había en todo aquello una familiar 

calidez de vida. El niño pequeño tenía aspecto travieso, y se 

rebelaba y hacía muecas mientras el barbero le afeitaba la 

coronilla. Yehonala reía al mirarlo. Si el cielo quería, ella 

pensaba tener un hijo así. Aquella tarde la lección versaba 

sobre Wang Wei, un médico nacido hacía trece siglos y que 

prescindió de su antigua profesión para convertirse en poeta y 

artista. Miao decía con su voz de plata: —Vamos a estudiar esta 

tarde unos dibujos de Wang Wei. Observa esas hojas de bambú 

tan delicadamente trazadas, entre las oscuras rocas. Nota cómo 

las flores de ciruelo resaltan entre los crisantemos. Miao no 

consentía conversación alguna que no se refiriera a pintura. 
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Yehonala, siempre dócil con sus instructores, escuchaba y 

aprendía. Pero ahora habló: —¿No es raro que los crisantemos 

se mezclen con las flores de ciruelo? ¿No conduce eso a con las 

estaciones del año? Miao pareció molesta. —No es discreto 

hablar de confusiones cuando s trata de Wang Wei —dijo—. Si 

un maestro así intercala crisantemos con flores de ciruelo, ello 

debe de tener su significado. No se trata de un error. Piensa que 

una de sus pinturas más famosas muestra unas hojas de 

banano bajo la nieve. ¿Y es posible que caiga la nieve sobre las 

hojas de banano? Pero si Wang Wei lo pintó, desde luego es 

posible. Te ruego que medites sobre sus poesías. Algunos 

piensan que Wang Wei tenía más de poeta que de pintor. Yo 

digo que sus cuadros son poemas y sus poemas cuadros; y eso 

constituye la esencia del arte. Porque el arte ideal consiste en 

describir, no un hecho, sino un estado de ánimo. Mientras 

hablaba eligió pinceles y mezcló colores. Yehonala la 

contemplaba atentamente. La profesora dijo: —Querrás saber 

por qué deseo que copies la obra de Wang Wei. Se trata de que 

aspiro a que adquieras delicadeza y precisión de trazo. Las 

capacidades deben ser dirigidas e informadas desde dentro. 

Entonces es cuando el genio se manifiesta. —Quisiera hacer 

una pregunta a mi profesora —dijo Yehonala. —Puedes hacerla 

—contestó Miao, que en aquel momento se ocupaba en aplicar 

rápidas y finas pinceladas a una ancha hoja de papel extendido 

sobre una mesa que un eunuco había puesto a su lado. La 

pregunta de Yehonala fue ésta: —¿Cuándo podré pintar un 

cuadro propio? La profesora dejó suspendida en el aire su mano 

armada del pincel, y dirigió a la joven una prolongada mirada al 

soslayo, entornando los ojos. —Cuando nadie pueda mandar en 

ti. Yehonala no contestó. El significado de la frase era claro. En 

cuanto el emperador la eligiera, ni Miao, su maestra, ni nadie 

podría mandar en ella, excepto el propio emperador. Tan alta se 

colocaría, que sólo al Hijo del Cielo le competería tratarla en 

autoridad. Empuñó el pincel y comenzó a copiar 
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cuidadosamente la mezcla, antes criticada, de crisantemos y 

flores de ciruelo. A una hora indefinida de la noche despertó al 

sentir que unas manos la asían por los hombros y la 

zarandeaban. No había podido dormirse pronto y cuando, al fin, 

cerró los ojos, se sumió en un profundo sueño. Empezó a salir 

del fondo de un pozo de oscuridades y, mientras pugnaba por 

abrir los parpados, oyó la voz de su sirvienta, que la 

interpelaba: —Despierta, Yehonala. Ha llegado la llamada. El 

emperador desea verte. La joven despertó en el acto. Su mente 

recuperaba su habitual claridad. Apartó las sábanas de seda y 

se precipitó fuera del alto lecho. La mujer cuchicheó: —Ya tengo 

el baño dispuesto. Entra en la bañeras— He perfumado el agua 

y he sacado el más lindo de tus vestidos: el de color lila. —No 

—ratificó Yehonala—. Me pondré el de color? rosado, como la 

piel del melocotón. Ya otras mujeres irrumpían en la cámara. 

Llegaban bostezando, porque les habían interrumpido el sueño. 

Estaban entre ellas la encargada, la peinadora y la guardiana de 

las joyas imperiales, joyas que no se daban a ninguna 

concubina hasta que el emperador mandaba llamarlas. 

Yehonala se arrodilló en la bañera. Su sirvienta la enjabonó 

cuidadosamente el cuerpo y luego la secó con todo esmero. 

—Sal del baño y pon los pies sobre esta toalla-indicó la 

sirvienta—. Voy a frotarte aún más para secarte del todo. Hay 

que perfumarse sobre todo los oídos, porque al emperador le 

gustan mucho las orejas de las mujeres y tú las tienes muy 

lindas y muy i pequeñas. No olvides tampoco las ventanillas de 

la nariz. Yehonala se sometió sin réplica a todas aquellas 

indicaciones. Lo urgente era acabar muy de prisa. El emperador 

se hallaba despierto y, a la sazón, debía de estar bebiendo vino 

y comiendo panecillos rellenos de carnes especiales y 

aromatizadas. Li Lien-ying se acercó a la puerta, repitiendo la 

noticia ya conocida. Su ronca voz habló desde el otro lado de la 

cortina. —No os retraséis. Si una mujer no está lista pronto, 

hará llamar a otra. Os aseguro que la sangre del Dragón se 
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inflama fácilmente. —Mi señora ya está preparada —contestó la 

fámula. Colocó dos joyas que figuraban flores tras los oídos de 

Yehonala y la empujó hacia la puerta. —Ya es hora de que 

vayas, preciosa mía, mi cariño —murmuró'. —¡Mi perrillo! 

—exclamó Yehonala, viendo que el animal se aprestaba a 

seguirla. Li Lien-ying protestó: —No puedes llevar tu perro, 

señora. Yehonala, aunque poseída de súbito temor, se inclinó, 

cogió al perro y lo tomó en brazos. —Lo llevaré conmigo 

—aseguró. Y dio un golpe con el pie en el suelo, Li Lien-ying 

volvió a protestar: —¡No, no! La sirvienta clamó, casi 

enloquecida: —¡Por el mismo Señor de los Infiernos, déjala ir 

con su perro, y cállate, grandísimo cerote de remendón, que no 

eres otra cosa! Si no se lo permites puede negarse a ir y ¿qué 

será entonces de todos nosotros? Así fue como Yehonala acudió 

ya de madrugada a la cámara del emperador llevando en brazos 

su perro, que parecía un juguete. Y de entonces en adelante Li 

Lien-ying, quien, en efecto, había aprendido el oficio de zapatero 

antes de convertirse en eunuco, fue llamado Cerote de 

Remendón por todos los que le temían y odiaban. En la suave 

oscuridad de la noche de verano. Yehonala siguió a Li Lien-ying 

a lo largo de los estrechos pasadizos de la Ciudad Prohibida. El 

eunuco sostenía una linterna de papel encerado cuya luz 

permitía a la joven seguirle sin dificultad. Iba su sirvienta tras 

ella. Las piedras que pisaban estaban cubiertas de un rocío que 

brillaba como ligera escarcha. Las hierbecillas qué crecían entre 

las piedras aparecían cubiertas también de rocío. Aunque 

Yehonala no había estado jamás en el palacio del emperador, le 

constaba, como a todas las concubinas, que ocupaba el corazón 

de la Ciudad Prohibida, en el centro de los jardines imperiales y 

a la sombra del triple santuario, es decir, de la Torre de las 

Flores y la Lluvia, cuyas techumbres sostenían pilastras de oro 

circuidas de dragones. Aquel santuario contenía tres altares, 

ante los que el emperador oraba a solas, como habían hecho 

todos sus antepasados desde la época del gran K'ang Hsi. 
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Gracias a ello los dioses les protegían. Yehonala dejó atrás el 

santuario y llegó a la entrada del patio del palacio privado del 

emperador. La puerta se abrió ante ella silenciosamente y el 

eunuco avanzó a través de un vasto patio interior hasta un gran 

vestíbulo. De nuevo empezaron a seguir pasadizos silenciosos 

en los que no había más que vigilantes eunucos. Al fin llegaron 

a unas altas puertas dobles, esculpidas con relieves de 

dragones dorados. El jefe de eunucos, An Teh-hai en persona, 

permanecía en pie esperando. Tenía un aspecto magnífico, con 

su elevado y espléndido porte, con su orgullosa faz muy grave y 

con los largos brazos cruzados. Su túnica, de raso purpúreo, 

adornada de brocado y ceñida de oro, resplandecía a la luz de 

las bujías colocadas en altos candelabros de bruñida madera 

labrada. Cuando la joven se acercó, el eunuco mayor no le 

habló ni dio muestra alguna de reconocerla. Su mano derecha 

hizo un signo a Li Lien-ying, que retrocedió deferente. De pronto 

el jefe de eunucos reparó en la cabezal del perrillo, que salía de 

la manga de Yehonala. —No puedes entrar en el dormitorio del 

emperador llevando un perro —dijo con gravedad. Yehonala alzó 

la cabeza y sus grandes ojos se fijaron en el eunuco. —Entonces 

no entraré —repuso. Aquellas breves palabras fueron 

pronunciadas con el tono de una persona a quien le fuera 

indiferente entrar o no. An Teh-hai la miró, sorprendido. 

—¿Osas desafiar al Hijo del Cielo? —preguntó. Ella no 

respondió y acarició a su perrillo con la mano que tenía libre. Li 

Lien-ying intervino: —Hermano Mayor —dijo—, esta concubina 

es ingobernable. Habla como una niña, pero es más fiera que 

un tigre. Todos la tememos. Si se niega a entrar, lo mejor es 

mandarla a sus habitaciones. No merece la pena discutir, 

porque tiene el corazón más duro que una piedra. Se abrió 

bruscamente una cortina que había a espaldas de An Teh-hai y 

asomó la cabeza de otro eunuco. —Se quieren saber los motivos 

de esta dilación. Se desea conocer si el Señor ha de venir a 

resolver? las cosas en persona. Li Lien-ying aconsejó: -Hermano 
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Mayor, déjala entrar con el perro. Pue de llevarlo escondido en 

la manga. Si el animal molesta, puede sacarlo la criada, que 

quedará esperando a la puerta. El jefe de eunucos rezongó, pero 

Yehonala continuaba mirándole y abriendo mucho sus 

inocentes ojos. ¿Qué remedio le quedaba, sino ceder? Volvió a 

gruñir y a murmurar, mas no se opuso y ella le siguió a otra 

estancia, a cuyo extremo pendían pesados cortinajes de raso del 

imperial color amarillo, con dragones bordados en seda 

escarlata. Tras los cortinones había unas gruesas puertas de 

madera artísticamente trabajada. El eunuco mayor apartó las 

cortinas, abrió las puertas y con un ademán indicó a Yehonala 

que pasase. Esta vez la joven no hubo de seguir a nadie. Los 

cortinajes se cerraron a sus espaldas y la joven se encontró ante 

el emperador. El Hijo del Cielo ocupaba un gran lecho imperial 

colocado sobre un estrado. El lecho era de bronce, con 

columnas del mismo metal en las que campeaban dragones 

trepadores en relieve. De lo alto de aquellas columnas, unidas 

por una armazón broncínea en sus extremos, pendía una 

especie de vasto nido hecho de hilo de oro que se entretejía en 

forma de frutas y flores. Rodeaban el conjunto figuras de 

dragones de quíntuple zarpa. El emperador se hallaba sentado 

en un inmenso colchón cubierto de seda amarilla. Protegía sus 

piernas una manta, también de amarilla seda, con dragones 

rojos bordados. Apoyaba la espalda en un montón de 

almohadones de la misma seda amarilla, lo que le permitía 

mantenerse erecto con comodidad. Llevaba una camisa de 

dormir de seda encarnada, con las mangas cerradas en las 

muñecas y el cuello alto. Tenía cruzadas las finas y delgadas 

manos. La joven sólo le había visto la vez en que él la escogió, y 

entonces llevaba la cabeza cubierta por su real tocado. Ahora no 

tenía nada sobre ella y mostraba su cabello negro y corto. Su 

rostro, macilento y alargado, parecía hundido bajo una frente 

demasiado prominente y ancha. Hombre y mujer se miraron y él 

le hizo seña de que se acercara. Ella avanzó lentamente, 
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clavando los ojos en el rostro del emperador. Cuando se hubo 

aproximado lo que le pareció bastante, se detuvo en seco. El 

hombre comentó, con voz alta y chillona: -Eres la primera mujer 

que entra en esta habi tación con la cabeza levantada. Siempre 

se teme mirarme. Yehonala pensó que Sakota había entrado en 

la cámara imperial con la cabeza inclinada. ¿Y dónde estaría 

Sakota? ¿En qué estancia, probablemente lejana, dormiría? En 

todo caso había estado allí, asustada, sumisa, incapaz de 

articular palabra. —Yo no temo nada —repuso Yehonala, con su 

voz blanda y clara—. He traído conmigo a mi perrito. Las 

concubinas decían a menudo cómo había que interpelar al Hijo 

del Cielo. No podía hablársele nunca igual que a un simple 

mortal, sino como al Señor— de los Diez Mil Años, altísimo y 

venerabilísimo. Tales eran las palabras de saludo que debían 

dirigírsele. En cambio Yehonala hablaba al emperador como a 

un hombre cualquiera. Sacó de su manga la cabeza de su perro 

y la acarició. —Hasta ahora —explicó— yo nunca había tenido 

un perro como éste. Me hablaban a menudo de los perros 

leones, pero jamás poseí uno. El emperador contempló en 

silencio a la concubina, desconcertado por aquella charla pueril. 

—Siéntate en el lecho a mi lado —ordenó— y explícame por qué 

no me tienes miedo. Ella se encaramó al estrado y se sentó en el 

borde del lecho, mirando al soberano y sin soltar su perro. El 

animalillo aspiró el aire perfumado y estornudó. La joven se 

echó a reír. —¿Qué perfume es éste que hace estornudar a mi 

perro? —quiso averiguar. —Aroma de madera de alcanfor 

—explicó el interrogado—. Pero ¿no me dices por qué no me. 

tienes miedo? Yehonala sentía los ojos del emperador sobre toda 

su persona. Aquel hombre escrutaba su rostro, sus labios, sus 

manos, que seguían halagando al perrillo. La recorrió un súbito 

escalofrío, aunque estaban en verano y no hacía humedad ni se 

había levantado viento. Bajó la cabeza como para mirar al perro 

y después, con un esfuerzo, dirigió los ojos al emperador. A 

continuación habló dulce y tímidamente: —Conozco mi destino 
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—dijo. —¿Cómo es que conoces tu destino? —preguntó el 

emperador. Comenzaba a sentirse divertido. Plegó hacia arriba 

sus delgados labios y sus ojos exteriorizaban menos frialdad. 

Ella prosiguió expresándose con la misma mida y dulce: 

—Cuando recibí la llamada en casa de mi tío al patio y... 

Agregó: —Mi tío es mi tutor desde la muerte de mi padre... Me 

acerqué al santuario que tenemos junto al granado, oré a mi 

diosa, Rúan Yin, quemé el incienso, y. entonces... Se 

interrumpió, tembláronle los labios e intentó sonreír, —¿Y 

entonces? —preguntó el emperador, sintiendo el corazón 

encantado por aquel bello rostro, tan juvenil y dulce. —Aquel 

día no hacía viento —explicó la muchacha—. El humo del 

incienso quemado se elevaba hacia el cielo desde el altar. Se 

ensanchó formando una fragante nube y vi, en el centro de la 

nube, un semblante. —¿De hombre? —instó él. Ella asintió 

bajando la cabeza medrosamente, como hacen los niños cuando 

no quieren hablar. —¿Era mi rostro? —insistió el soberano. 

—Sí, Majestad. Vuestro rostro imperial.  

 Pasaron dos días con sus noches y la joven seguía aún en la 

cámara regia. El emperador se durmió tres veces. En cada una 

de tales ocasiones ella se acercaba a la puerta y llamaba a su 

servidora, la cual se deslizaba entre las cortinas hasta el 

tocador cercano. Allí los eunucos habían preparado una bañera 

y mantenían constantemente encendido un fuego de carbón, 

con un caldero de agua encima. A la mujer le bastaba verter el 

agua en la bañera de porcelana para refrescar y asear a su 

señora. Dábale ropa interior limpia y diferentes túnicas, y 

nunca dejaba de peinar cuidadosamente la cabellera de 

Yehonala. La joven no habló ni una vez, salvo para dar 

instrucciones, y ni una vez la sirvienta formuló preguntas. 

Terminada la tarea de la mujer, Yehonala volvía al dormitorio 

imperial y las pesadas puertas se cerraban tras los amarillos 

cortinajes. Ya en la vasta cámara se sentaba en una silla junto 

a la ventana y esperaba a que el emperador despertase. Lo 
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hecho, hecho estaba. Yehonala sabía ahora lo que era aquel 

hombre, pobremente débil y caprichoso, poseído por tanta 

pasión que no conseguía satisfacer, por una lascivia mental 

más terrible; que la de la carne. Cuando se sentía 

amorosamente derrotado, lloraba junto a la joven. ¡Y aquél era 

el Hijo del Cielo! No obstante, tan pronto como él despertaba, la 

joven se mostraba gentil y diligente en todo. Como el emperador 

solía sentir apetito, Yehonala hacía llamar al eunuco mayor y le 

mandaba por los platos que más agradaban a su soberano. La 

joven comía con el emperador y alimentaba al perrillo con 

trocitos de carne, soltándole de vez en cuando para que saliese 

al patio que se veía desde la ventana. Terminada la refacción, el 

hombre imperial ordenaba a su jefe de eunucos que corriese las 

cortinas de la ventana para no dejar paso a la luz del sol. El 

eunuco abandonaba a la pareja por disposición del Hijo del 

Cielo, quien le advertía que no acudiese de no ser llamado, 

añadiendo que no se reuniría con sus ministros aquel día, ni al 

siguiente, hasta que lo decidiese su voluntad. En ciertos 

momentos An Teh-hai asumía un aspecto grave. Decía cosas 

como ésta: —Majestad, hay malas noticias del Sur. Los rebeldes 

T'ai P'ing se han apoderado de la mitad de otra provincia. 

Vuestros príncipes y ministros esperan audiencia con afán. 

—No la concederé —repuso con obstinación el monarca, 

tendiéndose sobre los cojines del lecho. El jefe de eunucos salió 

de la estancia. —Cierra la puerta por dentro —mandó el 

emperador a Yehonala. Ella lo hizo y volvió junto a su señor, 

que la miraba con la expresión terrible del deseo insatisfecho. 

—Ahora me siento fuerte. Las viandas me han devuelto las 

energías. Era verdad que el emperador estaba fuerte. Ella 

recordó algo que las mujeres que vivían en el Palacio de las 

Concubinas Olvidadas solían comentar. Afirmaban que, cuando 

el emperador permanecía demasiado tiempo en su cámara con 

una concubina, se mezclaba a su plato favorito una poderosa 

hierba. Pero se trataba de una hierba tan peligrosa que no 
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convenía prodigarla en extremo, porque producía como reacción 

un agotamiento que podía terminar en la muerte. Esta vez ese 

agotamiento se produjo en la mañana del tercer día. El 

emperador cayó sobre la almohada medio desmayado y 

silencioso. Tenía los labios azules, los ojos medio cerrados, y no 

podía hacer un solo movimiento. Su faz macilenta adquirió 

gradualmente una verdosa palidez y todo esto, unido al natural 

color amarillo de su piel, le daba el aspecto de un cadáver. 

Yehonala, asustadísima, salió a la puerta a pedir socorro. Antes 

de que dijese nada vio acercarse al jefe de eunucos, An Teh-hai, 

presto a recibir órdenes. —Haz llamar inmediatamente a los 

médicos de la Corte —ordenó la joven. Hablaba con frialdad y 

orgullo, y sus ojos parecían más negros que nunca. El eunuco 

mayor obedeció al punto. Yehonala volvió al lado del lecho del 

emperador. Éste se había dormido. La joven miró aquel rostro y 

sintió ganas de llorar. Permaneció un rato allí experimentando 

intermitentemente el singular escalofrío que venía 

atormentándola durante aquellos do días y tres noches. Otra 

vez se acercó a la puerta y la abrió lo bastante para dar paso a 

su cuerpo menudo. Junto al umbral su mujer de servicio se 

sentaba en un escaño de madera. Estaba harta de esperar y 

cabeceaba. Yehonala le puso la mano en el hombro y la movió 

suavemente. La primera pregunta de la mujer fue: —¿Dónde 

está tu perrito? Yehonala le dirigió una mirada distraída. —Lo 

saqué al patio a no sé qué hora de la noche. —No importa 

—repuso la doméstica, compasiva—. ¡Ea, ven conmigo! Tu vieja 

sirvienta te llevará de la mano. Yehonala se dejó conducir por 

los estrechos pasadizos. Apuntaba la aurora y el sol naciente 

brillaba en los muros de color encarnado pálido. Así regresó a 

sus habitaciones. Durante todo el camino la servidora 

procuraba infundirle ánimos y le hablaba de continuo para 

consolarla. —Todos dicen que nunca una concubina ha pasado 

tanto tiempo con el Hijo del Cielo. Incluso la consorte no estuvo 

más que una noche con él; y eso una vez sola. El eunuco Li 
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Lien-ying dice que tú eres ahora la favorita. Nada tienes que 

temer. Yehonala sonrió, pero sus labios temblaban. —¿De modo 

que eso dicen? —comentó. Procuró erguirse y reanudó el 

camino, andando con su dúctil gracia habitual. Bañose y se 

puso ropas de dormir de la más fina seda. Ya en su propio 

lecho, con las cortinillas corridas y sin la presencia de la 

sirvienta, recayó en el angustioso escalofrío que la acometiera 

antes. Debía, siempre estar sola y callada, mientras viviera, 

porque no tenía con quien hablar. Con nadie, ya que no con. 

taba con un solo amigo. Se encontraba sola, con una soledad 

que ni en sueños imaginó que existiese. No, no tenía a nadie... 

¿A nadie? ¿No era Jung Lu su primo? Sí, lo era, y los lazos de la 

sangre no se disuelven nunca. Se sentó en el lecho, se enjugó 

los ojos y dio una palmada para llamar a la doméstica. La mujer 

preguntó desde la puerta: —¿Qué quieres? —Haz venir al 

eunuco Li Lien-ying. La criada titubeó. En su rostro redondo se 

apuntaba una ostensible duda. —Bondadosa señora 

—aconsejó—, no muestres demasiada amistad a ese eunuco. 

¿Qué servicio puede prestarte en este momento? Yehonala se 

mostró tenaz. —Uno que sólo él tiene en la mano hacer 

—contestó. La mujer se alejó, dubitativa, y LI Lien-ying acudió 

muy presuroso y alborotado. —¿En qué puedo servirte, mi 

señora Fénix? —inquirió, al llegar a la puerta. Yehonala apartó 

la cortina. Se había vestido con una túnica negra, muy sobria, y 

su pálida faz aparecía muy grave. Tenía ojeras. Habló con gran 

dignidad. —Vete a buscar y tráeme aquí —dijo— a Jung Lu, mi 

primo hermano. Li Lien-ying preguntó, sorprendido: —¿El 

capitán de los guardias imperiales? —Sí —repuso ella con 

altanería. Él salió, cubriéndose la boca con la manga, para 

disimular una sonrisa. La joven corrió la cortina y oyó alejarse 

los pasos del eunuco. Se prometió que, cuando tuviese el poder 

en sus manos, elevaría a Jung Lu tanto, que nadie, ni un 

eunuco siquiera, se atraviese a llamarle mero guardia. Lo haría 

por lo menos duque, y acaso Gran Consejero. Mientras 
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acariciaba estos pensamientos, sintió en su corazón una marea 

de anhelo que la hizo espantarse de sí misma. ¿Qué podía 

esperar de su pariente, excepto contemplar su cara sincera, oír 

su voz firme y, tal vez, aconsejarle lo que debía hacer ahora? 

Pero ¿era erróneo llamarle cuando había de decirle lo que le 

había sucedido durante aquellos dos días y tres noches y el 

cambio que ello la había hecho experimentar? ¿Osaría 

manifestarle que se arrepentía de haber ido a la Ciudad 

Prohibida y que deseaba que él le procurase medios de escapar 

de allí? Se dejó caer al suelo, apoyó la cabeza contra la pared y 

cerró los ojos. Experimentaba un extraño dolor dentro de sí y su 

pecho se henchía de pesar. Deseó que su pariente no llegara. 

Vana esperanza, porque no tardó en percibir sus pisadas. Había 

acudido casi en el acto, se hallaba en la puerta y li Lien-ying 

anunciaba: —Señora, aquí tienes a tu pariente. Yehonala se 

levantó y acercose al umbral, sin pensar siquiera en mirarse 

antes al espejo. Jung Lu la conocía tal como era, para él no 

había necesidad de embellecerse. Abrió la cortina y se encontró 

ante el joven. —Pasa, primo —le dijo. —Mejor será que salgas tú 

—repuso él—. Conviene que no nos hablemos dentro de tu 

habitación. —Es necesario que hablemos a solas —insistió ella, 

viendo que li Lien-ying no se alejaba y ponía atento oído a la 

plática. Más Jung Lu se obstinó en no entrar y ella hubo de 

abandonar su alcoba. Él reparó en su faz blanca, en sus 

descoloridos labios y en la febril negrura de sus ojos, y sintió 

pena de ella. Los dos pasaron al patio y Yehonala prohibió al 

eunuco que los siguiera. Su mujer de servicio permaneció a 

poca distancia, sobre unos escalones, para que no pudiera 

comentarse que a su señora la habían visto sola con un 

hombre, aunque fuera su primo. Por lo tanto Yehonala no podía 

tocar la mano de Jung Di ni permitir que él tocase la de ella, por 

mucho que anhelase aquel contacto. Así la joven se alejó de la 

puerta cuanto pudo, llegó al extremo del patio y se sentó en un 

banco jardinero de porcelana, bajo un grupo de palmeras. 
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—Siéntate, siéntate —dijo a Jung Lu. Pero él no quiso hacerlo y 

permaneció ante su prima rígido y erguido, como si, ni aun en 

su presentía, fuese otra cosa que un guardián de las puertas 

imperiales. —¿No quieres sentarte? —Insistió ella, mirándole 

con suplicantes ojos. —No —confirmó él—. Sólo estoy aquí 

porque me has llamado. Yehonala hubo de ceder. —¿Sabes lo 

que pasa? —inquirió, con voz tan apagada que no hubiera 

podido oírla ni un pájaro posado en la rama de uno de los 

árboles bajo cuyas! copas estaban. —Lo sé —respondió él, sin 

mirarla. —Soy la nueva favorita. —También lo sé. Todo quedaba 

dicho en aquellas pocas palabras, ¿Qué más podía decirse si él 

no quería hablar? Ella¡ miraba fijamente el semblante de su 

primo, tan distinto del rostro macilento y enfermizo apoyado en 

la almohada imperial. Era una cara juvenil y hermosa, con los 

negros ojos anchos y enérgicos, la boca llena y recia y la barbilla 

acusada. La cara, en resumen, de un hombre. —He sido una 

necia —confesó la joven. Él no respondió nada. ¿Qué podía 

responder? —Deseo volver a mi casa. El joven se cruzó de 

brazos y, por encima de la cabeza de su prima, pareció 

abstraerse en la contemplación de las palmeras. —Tu casa es 

ésta —opinó. Yehonala se mordió los labios. —Quiero que me 

devuelvas a mi hogar. Jung Lu no se movió. Quien le hubiese 

visto, respetuosamente de pie ante la mujer sentada hubiera 

pensado que era un simple subalterno. Pero sus ojos miraban la 

linda cabeza que se alzaba hacia él y Yehonala leyó en aquellos 

ojos la esperada contestación. —Si pudiera lo haría, corazón 

mío. Pero no puedo. El dolor íntimo de la joven cesó 

repentinamente, —Dime: ¿no me has olvidado? —Te recuerdo 

día y noche —aseguró él. —¿Y qué puedo hacer yo? —Tú 

conoces tu destino —dijo Jung Lu— y tú lo elegiste. El labio 

inferior de Yehonala tembló y a sus negros ojos asomaron 

lágrimas. Balbució: —No sé lo que debo hacer. —No deshacer lo 

hecho. No retroceder ni volver a ser la que eras. La joven no 

acertaba a hablar. Inclinó la cabeza, para evitar que las 
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lágrimas corrieran por sus mejillas. Temía que la viera llorar el 

eunuco si se encontraba cerca de allí. Jung Lu interrumpió el 

silencio, murmurando: —Has elegido la grandeza. Por lo tanto, 

debes ser I grande. La joven retuvo sus lágrimas, sin atreverse 

todavía a levantar la cabeza. —Sí, si me haces una promesa 

—dijo con voz ahogada y temblorosa. —¿Qué promesa? —La de 

que vendrás a verme cuando te mande llamar. Necesito esa 

ayuda y ese consuelo. No puedo vivir siempre sola. La claridad 

del sol, que se filtraba entre los árboles, permitió a Yehonala 

distinguir el sudor que inundaba la frente de su primo. 

—Vendré cuando me llames —dijo él, siempre inmóvil-Si me 

necesitas, avísame. Pero no lo hagas sin necesidad plena. 

Sobornaré a ese eunuco... —agregó—. Jamás había hecho 

semejante cosa. ¡Sobornar a un eunuco! Eso me pone en su 

poder. Pero lo haré. Ella se levantó. —Cuento con tu promesa 

—dijo. Miró largamente y se apretó fuertemente una mano con 

la otra para resistir el impulso de adelantarlas hacía su primo. 

—¿Entendidos? —preguntó. —Entendidos. —Basta con eso 

—dijo la joven. Levantose, pasó ante él y, dejándole allí, se fue 

directamente a su cámara. Cerrose a sus espaldas la cortina. 

Yehonala no se levantó del lecho durante siete días y siete 

noches. En los corredores de palacio circulaban rumores de que 

estaba enferma, de que había intentando tragarse sus 

pendientes de oro, de que estaba enojada, de que no cedería 

nunca más a la voluntad del emperador. Esto se fundaba en 

que tan pronto como los médicos de la Corte declararon al Hijo 

del Cielo recobrado del efecto de sus poderosas drogas, él volvió 

a llamarla y ella se negó a obedecer. Nunca en historia de la 

dinastía se había producido el caso de una concubina que se 

negase a acudir a un llamamiento del emperador; y, en 

consecuencia, nadie sabía qué hacer con Yehonala. Ésta 

reposaba bajo la colcha de seda, de subido color de rosa, sin 

hablar a nadie más que a su sirvienta. El eunuco Li Lien-ying. 

estaba fuera de sí porque veía todos sus planes fracasados y 
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sus objetivos perdidos. Yehonala no le dejaba bajo ningún 

pretexto levantar la cortina de su puerta. Decía a su doméstica: 

—Dejemos de pensar. Yo deseo morir. En todo caso, no deseo 

vivir aquí. La mujer llevó este mensaje al eunuco y los dientes 

de éste rechinaron. —Si el emperador no estuviese loco de amor 

todo sería bastante fácil —gruñó—. Esa mujer sería envenenada 

o terminaría en el fondo de un pozo. Pero el Hijo del Cielo la 

desea de un modo absoluto y entero... ¡y sin demora! Al cabo, el 

eunuco mayor, An Teh-hai, acudió personalmente y no tuvo 

mejor éxito. Yehonala no quiso ni verle. Tenía los pendientes 

junto a su lecho, sobre la mesita donde solían ponerle su vasija 

de porcelana para el té y su tetera de barro con abrazaderas de 

plata. —¡Como el jefe de eunucos cruce ese umbral —declaró, 

alzando la voz para que él la oyera—, me trago mis pendientes 

de oro! —En esta actitud persistió todo un día, y luego otro, y 

otro. El emperador, cada vez más enojado, desconfiaba de todo 

y dijo que, a su entender, debía de haber algún eunuco que 

procuraba el retardo de la joven en acudir a sus llamadas con la 

esperanza de obtener alguna propina. Razonaba así: —Estuvo 

muy amable y obediente conmigo la primera vez. Hizo cuanto le 

pedí. Nadie osaba decir que Su Majestad debía de ser odioso a 

la joven, y la mente del emperador no era capaz de imaginar 

espontáneamente tal cosa si alguien no se lo indicaba. Lejos de 

ello, se sentía capacitado para el amor y no deseaba perder el 

tiempo con otra concubina mientras tuviese a Yehonala. No 

había amado jamás a mujer alguna como amaba a ésta y, 

sabiendo que con otras mujeres su pasión se extinguiría, le 

complugo notar que, pasados siete días, anhelaba la presencia 

de la joven más que nunca. Ello mismo hacía que el retraso le 

impacientase más. La noche del tercero de aquellos siete días, el 

propio An Teh-hai se sintió a punto de perder los estribos. 

Habló, pues, a la emperatriz viuda y le contó lo que pasaba y 

cómo Yehonala, aunque conocía el poder del emperador, se 

negaba a obedecerle. La emperatriz exclamó con energía: —En 
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mi vida he oído que en toda nuestra dinastía haya existido una 

mujer así. Que la cojan los eunucos y la lleven a mi hijo por la 

fuerza. El eunuco mayor titubeó. —Venerable —dijo—, pongo en 

duda la eficacia de tal método. Esa mujer ha de ser ganada por 

la persuasión. Nada conseguiremos por la fuerza. Aunque 

esbelta como un sauce joven, es más alta que el emperador y no 

vacilaría en morderle o arañarle la cara cuando estén a solas. 

—¡Qué horror! —exclamó la emperatriz viuda. Era ya vieja y 

tenía una dolencia hepática, por lo que pasaba acostada mucho 

tiempo. En aquel instante yacía en las profundidades de un 

lecho tan grande que parecía estar mirando a la gente desde 

una cueva. Meditó. —¿No hay nadie en palacio capaz de 

convencerla? —inquirió al fin. —La consorte es su prima 

—sugirió el jefe de los eunucos. La emperatriz viuda respondió 

con tono de reproche: —No es corriente que la consorte imponga 

una concubina a su señor el emperador. El jefe de eunucos 

convino: —Ni usual ni correcto. Venerable. La anciana quedó 

silenciosa durante tan largo rato que el eunuco llegó a pensar si 

se habría dormido. Pero no sucedía así. Pasado cierto tiempo, la 

emperatriz levantó sus hundidos párpados y dijo: —Haced que 

esa Yehonala visite a la consorte en su palacio. —¿Y si no quiere 

ir, Venerable? —consultó el eunuco mayor. —¿Cómo que si no 

quiere ir? —exclamó la emperatriz madre. —Se ha negado a 

obedecer a la llamada del emperador —le recordó An Teh-hai. 

La anciana rezongó: —¡En mi vida he visto una mujer tan fiera! 

Perol la consorte es muy gentil. Dile que Yehonala está en? 

ferina y proponle que la visite. —Sí, Venerable —dijo el jefe de 

eunucos. Aquéllas eran las instrucciones que deseaba. Se 

aprestó a obedecer. —Dormid en paz, Venerable —dijo. —Vete 

—mandó la emperatriz—. Soy demasiado vieja para esas 

preocupaciones de hombres y mujeres. El eunuco salió 

mientras su señora se dormía. Encaminose sin demora al 

palacio de la consorte, en el que encontró a Sakota bordando 

cabezas de tigre sobre un par de zapatitos para el niño que 
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esperaba. Después de ser anunciado y presentado, An Teh-hai 

protestó al ver a la joven ejecutar aquel trabajo. —¿No tiene la 

consorte del emperador mujeres suficientes para que le borden? 

—preguntó. Sakota repuso: —Sí, las tengo. Pero entonces soy yo 

quien no tiene nada que hacer. No soy inteligente como mi 

prima Yehonala. No deseo estudiar en libros ni aprender a 

pintar. —¡Ah! —dijo él, que permanecía en pie ante su 

interlocutora. Con un movimiento de su manecita ella le hizo la 

indicación de que se sentara. Llevaba en el dedo anular de la 

mano un anillo de oro que podía considerarse como su 

distintivo. El eunuco, siempre en pie, siguió: —De tu prima 

vengo a hablarte, señora. Lo hago por orden de la emperatriz 

madre. Ella alzó sus lindos ojos. —¿Pues...? El eunuco mayor 

soltó una tosecilla. —Tu prima nos da muchos motivos de 

preocupación. —¿Por qué? —dijo Sakota. —Porque no obedece 

las llamadas del emperador. La menuda cabeza de Sakota se 

inclinó más sobre su bordado y sus mejillas se tornaron tan 

encarnadas como una flor de melocotonero. —Algo he oído... 

Mis mujeres cuentan... y hasta se dice... —En efecto, tu prima 

ha ganado el favor del emperador —declaró el eunuco—, pero no 

quiere volver a su lado. El sonrojo de Sakota aumentó. —¿Y eso 

qué tiene que ver conmigo? —Se ha pensado que acaso 

atendiera tus consejos, señora. Sakota reflexionó. Bordaba 

lentamente y con la máxima delicadeza los amarillos ojos del 

diminuto tigre del zapato. —¿Es correcto hacerme esta 

proposición? —preguntó al cabo. El eunuco mayor habló con 

franqueza: —No lo es, desde luego, señora. Pero todos nosotros 

hemos de recordar que el Hijo del Cielo no es un hombre 

común. Nadie puede negarle nada. —Se ve que quiere mucho a 

mi prima —murmuró Sakota. —¿Tiene ella culpa de eso? 

—preguntó el eunuco. La jovencita suspiró, dobló su bordado y 

lo colocó en la mesa que tenia junto a ella. Luego entrelazó las 

manos. —Las dos hemos sido siempre como hermanas 

—susurró son su voz dulcemente quejumbrosa—. Si para algo 
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me necesita, iré a verla. —Gracias, señora —dijo el eunuco 

mayor—. Yo mismo te escoltaré hasta allí y esperaré tu retorno. 

Y así ocurrió que Yehonala, que yacía en el lecho aquel día, sin 

llorar, pero desesperada, miró casualmente la puerta y vio a su 

prima en el umbral. Hacía algún tiempo que aborrecía la vida 

que llevaba y lamentaba de corazón haber elegido la grandeza, 

que ya no deseaba después de conocer su precio. —¡Sakota! 

—exclamó, tendiéndole los brazos. Sakota, muy afectada por 

aquella emoción de su prima, corrió hacia ella. Las dos jóvenes 

se abrazaron y derramaron mutuas lágrimas. Ninguna osaba 

hablar de lo que ambas recordaban tan bien y Sakota 

comprendió que el recuerdo de lo pasado era tan odioso para 

ella como para Yehonala. —¡Pobre hermana! —sollozó—. ¡Tres 

noches! A mí sólo me correspondió una. —No volveré a su lado 

—cuchicheó Yehonala. Abrazada tan estrechamente a su prima, 

que parecía querer estrangularla, Sakota se dejó caer en el 

lecho. —No tienes más remedio que ir, hermana —aseguró—. Si 

no, ¿quién sabe lo que te harán, querida? Ahora ya no nos 

pertenecemos. Yehonala, siempre en un cuchicheo, por temor a 

los eunucos que podían espiarlas, reveló sus sentimientos. 

—Esto es peor para mi que para ti, Sakota. ¿Verdad que tú no 

amas a ningún hombre? En cambio yo sé que amo a uno. Eso 

es lo malo. Si no amase viviría sin preocupaciones. ¿Qué es el 

cuerpo de una mujer? Sólo una cosa que puede darse o 

guardarse. No hay por qué enorgullecerse de él cuando no se 

ama. Pero si se ama, y el amor es mutuo, nuestro cuerpo es 

inestimable. No necesitaba mencionar nombre alguno. Sakota i 

conocía que el amado era Jung Lu. —Demasiado tarde, 

hermana —dijo. Acarició las húmedas mejillas de Yehonala y 

agregó: —Ya no hay escape alguno, hermana. Yehonala apartó 

las manos de su prima y dijo: —Entonces he de morir, porque 

no deseo esta vida. Su voz se rompió. Apoyó la cabeza en el 

hombro de la otra joven y rompió a llorar. La menuda Sakota 

tenía el dulce corazón de estas mujeres que son todo gentileza. 
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Volvió a acariciar las mejillas y la frente de Yehonala, mientras j 

meditaba íntimamente en lo que podía hacer para ayudarla. 

Abandonar el palacio, o siquiera la Ciudad Prohibida, era 

imposible. Si una concubina huía, no había lugar para ella en 

todo el mundo conocido. En caso de que Yehonala regresara a 

casa de su tío, la familia en masa podía ser condenada a muerte 

en castigo de tal pecado. ¿Y en qué otro punto podía esconderse 

una mujer fugada? Hasta tratando con desconocidos todos 

procurarían saber quién era, porque ya se sabía la conmoción y 

alboroto que se producían cuando una concubina huía de los 

palacios del emperador del Dragón. No había clase alguna de 

favor y consuelo a no ser dentro de los muros del recinto 

vedado. Abundaban allí las intrigas y, aunque ningún hombre, 

fuera del Hijo del Cielo, podía dormir en aquella ciudad por la 

noche, las mujeres, sin embargo, no carecían de galanes 

durante el día. Pero ¿cómo ella, la consorte imperial, iba a 

rebajarse a tratar con eunucos, poniéndose de ese modo en su 

poder. No podía hacer eso. Lo prohibían no sólo el temor, sino 

incluso la delicadeza. Encubrió sus pensamientos y dijo: 

—Querida prima, conviene que hables con Jung Lu. Pídele que 

indique a mi padre que no quieres seguir aquí. Acaso mi padre 

pueda comprar tu libertad, o cambiarte por otra mujer, o 

conseguir que pases por loca. Claro que eso no será posible 

ahora, porque he oído asegurar que el emperador está muy 

enamorado de ti. Pero más tarde, prima, cuando hayas 

cumplido tu turno y el emperador se haya hastiado de ti, quizá 

de un modo u otro te sea hacedero obtener la libertad. Sakota 

hablaba inocentemente, porque, no amando a hombre alguno, 

tampoco sentía celos de nadie; pero Yehonala sintió herido su 

orgullo. ¿Era verosímil que a ella la sustituyesen? Tal vez 

Sakota hubiera oído algo que se murmuraba ya entre mujeres y 

eunucos. Se sentó en el lecho y echó hacia atrás la cabellera, 

que le caía sobre la cara. —Sabes que no puedo pedir a mi 

primo que venga, Sakota. Aquí las habladurías vuelan muy de 
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prisa cuando empiezan a ir de patio en patio. Pero tú sí puedes 

llamarle, porque es tu pariente también. Habíale y dile que 

pienso matarme. Añade que me tiene sin cuidado todo y que 

sólo deseo verme libre. Porque aquí estamos presas, Sakota. 

Esto es una prisión. —Yo no me siento infeliz —repuso 

blandamente Sakota—, y hasta me encuentro bastante a gusto. 

Yehonala miró de soslayo a su prima. —Tú te sientes a gusto en 

todas partes con tal de vivir tranquila y poder bordar en seda. 

Sakota entornó los párpados y dejó caer el labio inferior. —¿Qué 

otra cosa se puede hacer aquí, prima? —preguntó con tristeza. 

Yehonala volvió a echarse hacia atrás el cabello y lo anudó 

detrás de su cabeza. —Pues eso —exclamó— es lo que te estoy 

diciendo. Nada puede intentarse, ni siquiera asomar la cabeza 

para ver si representan alguna función teatral en la cercana 

esquina. No he visto una sola pieza de teatro desde que estoy 

aquí, y ya sabes lo que me gustan. Leo libros, puedo pintar... Y 

¿para quién? Para mí sola. Eso no me basta. Y por las noches... 

Se estremeció, alzó las piernas en ángulo agudo y apoyó en las 

rodillas su orgullosa cabeza. Sakota calló durante varios 

momentos. Luego se levantó, comprendiendo que era inútil 

intentar consolar a aquella mujer tan joven y tan turbulentas 

quien no comprendía porque las turbulencias no pueden 

modificar, en una mujer, el carácter con que nacido. —Querida 

prima —murmuró con su voz más acariciadora—, me voy para 

que puedas vestirte y bañarte. Después debes comer algo, cosas 

que te gusten. Llamaré a nuestro primo y no debes negarte a 

verle si te visita, porque sería que yo lo he decidido así por tu 

bien. Si surgen habladurías, explicaré que fui yo quien lo mandé 

llamar. Apoyó la mano en los cabellos de Yehonala, que aún 

tenía la cabeza inclinada sobre las rodillas. El contacto fue tan 

ligero como el de una hoja. A continuación salió. Cuando su 

prima se hubo ido, Yehonala volvió a reclinarse, sobre los 

almohadones y permaneció quieta como una piedra. Sus ojos, 

muy abiertos, miraban el dosel que cubría el lecho. En su 
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mente comenzaba a alojarse una idea, una fantasía, un sueño, 

un plan sólo posible si la protegía Sakota, que era la consorte 

imperial y no podía ser acusada por nada. La sirviente atisbó 

entre las cortinas, temerosa de pronunciar una sola palabra. 

Yehonala volvió la cabeza. —Voy a bañarme ahora 

—manifestó—. Quiero ponerme una túnica nueva. Por ejemplo, 

la de color verde manzana. Además me propongo comer. —Sí, 

sí, reina mía, dulzura —dijo la mujer, muy complacida. Soltó las 

cortinas y Yehonala oyó cómo sus pies se alejaban por los 

corredores. La sirvienta se apresuraba, deseosa de obedecer.  

 En la tarde de aquel día, dos horas antes que el toque de 

queda anunciase que todos los hombres debían salir de la 

ciudad del emperador, Yehonala oyó las pisadas que esperaba 

anhelosamente. Después, que Sakota se fue, Yehonala había 

pasado el día sola en sus habitaciones, adonde había prohibido 

que entrase nadie. Su mujer de servicio hacía guardia fuera de 

la puerta. Yehonala le había dicho sinceramente: —Estoy muy 

disgustada. Mi prima, la consorte, conoce los motivos. Por lo 

tanto, ha ordenado a nuestro primo que venga a verme, 

escucharme y contar mis congojas a mi tío y tutor. Mientras él 

esté aquí, tú no debes moverte de la puerta. No dejes entrar a 

nadie ni consientas que nadie mire hacia el interior de mi patio. 

Debes saber que mi pariente viene por mandato de la consorte. 

—Comprendo, señora —dijo la mujer. Así habían pasado las 

horas las dos mujeres, una a la puerta y Yehonala dentro del 

cuarto, con la puerta cerrada y echada la cortina. Su cuerpo 

permanecía inmóvil, pero su mente estaba ocupadísima y su 

corazón era un torbellino. ¿Convencería a Jung Lu de que 

prescindiera de su rectitud? Ella se proponía lograrlo así. Al fin 

el joven llegó, dos horas antes del toque de queda. Yehonala 

percibió sus pisadas, el firme paso de su primo, proporcionado 

a su estatura. Oyó su voz inquiriendo si Yehonala dormía y la 

respuesta de la sirvienta diciendo que su señora le esperaba. 

Oyó abrir y cerrarse la puerta y observó que la mano de Jung 
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Lu, aquella mano suave y grande, que ella conocía tan bien, 

aparecía sujetando la cortina interior, en la que vaciló un 

momento. Yehonala estaba sentada en su silla de labrada 

caoba, en inmóvil espera. Al fin, el visitante abrió la cortina y 

permaneció de pie mirando a la joven. Ésta le devolvió la 

mirada. El corazón le saltaba en el pecho como una cosa viva y 

separada del resto de su cuerpo. Las lágrimas afluían a sus ojos 

y sus labios comenzaban a estremecerse. Estaba dispuesta a 

hacer todo cuanto pudiera conmover la voluntad de su primo. 

Él la había visto llorar de dolor y sollozar de rabia. Pero nunca 

la había encontrado sentada, quieta como una muerta, llorando 

desvalidamente sin una sonrisa, como si toda su vida estuviese 

rota. El hombre exhaló un gemido ronco. Tendió los brazos a 

Yehonala y se precipitó en la habitación. Ella, no reparando 

más que en aquellos brazos abiertos, se levantó ciegamente de 

su silla, corrió hacia él y se sintió estrechamente abrazada. Así 

se mantuvieron en silencioso y temeroso éxtasis durante un 

tiempo que nunca supieron lo que duró. Estaban en pie, mejilla 

contra mejilla, hasta que sus labios se unieron por instinto.. 

Luego él apartó la boca y dijo amargamente: —Bien sabes que 

no puedes abandonar el lugar en que vives. Si buscas la 

libertad, has de encontrarla dentro de este recinto, porque para 

ti no existe ahora otra clase de libertad. Ella le escuchaba 

oyendo su voz como si llegara de lejos y no sabiendo sino que 

tenía a Jung Lu entre sus brazos. Él añadió: —Cuanto más te 

eleves de más libertad gozarán Elévate, amor mío, y el poder 

será tuyo. El mundo sólo está en manos de una emperatriz. 

—¿Me querrás siempre? —pregunta ella, con voz que se 

ahogaba en su garganta. —¿Cómo no voy a quererte? 

—respondió Jung Lu. En amarte consiste toda mi vida. Hasta si 

respiro es únicamente para amarte. —Entonces... demuéstrame 

tu amor. Tales fueron las atrevidas palabras que pronunció 

Yehonala con un acento apagado que era difícil que hasta su 

primo las oyera. Pero ella sabía que sí. Por un momento Jung 
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Lu se mantuvo en completa inmovilidad y luego lanzó un 

suspiro. Le temblaban los hombros, se le aflojaban los 

músculos y los huesos parecían volvérsele agua. La joven dijo 

decididamente: —Si soy tuya por una vez podré soportar, 

incluso aquí, la vida. Ninguna respuesta. Jung Lu no hablaba. 

Su alma no había cedido aún. Ella alzó la cabeza y le miró a la 

cara. —¿Qué me importa vivir aquí o en otra parte si soy tuya? 

Me consta que me has dicho la verdad. No hay para mí otro 

escape que la muerte. Si es necesario, por la muerte optaré. En 

este palacio es fácil. Puedo disponer de opio que ingerir, de 

pendientes de oro que tragar, de un cuchillo para abrirme las 

venas. ¿Van a vigilarme todos los instantes del día y de la 

noche? Te juro que moriré si no soy tuya. Pero, si me 

complaces, haré siempre lo que digas mientras tenga vida. Y 

seré emperatriz. Su voz sonaba mágicamente, amorosa, 

suplicante, profunda, blanda y gentil, cálida y dulce como la 

miel bajo el sol de verano. Y él, por su parte, ¿no era un 

hombre? Sí, y no había amado a otra mujer que a la que ahora 

tenía entre los brazos. Los dos vivían i prisioneros, víctimas de 

extraños modos de vida, cautivos dentro del palacio imperial. 

Jung Lu no era más libre que su prima. Sólo que ella podía 

alcanzar lo que quisiera. Si quería ser emperatriz, no habría 

quien pudiera impedírselo. Y si prefería la muerte, moriría. Él 

conocía su carácter. ¿Por qué no dedicar su vida a ayudarla a 

vivir? ¿No había Sakota imaginado seguramente tal escena 

cuando le instó a que fuese a visitar a Yehonala? Al despedirse 

la consorte le puso la mano en el brazo y le rogó que hiciese 

«todo lo que quisiera». Éstas fueron las palabras de Sakota. La 

voz del joven enmudeció. Sintió que su conciencia moría y, 

levantando a la bella mujer en sus bracos, avanzó con ella. ... 

Los tambores del toque de queda redoblaban en los patios y 

corredores de la ciudad del Hijo del Cielo. Era la hora del 

crepúsculo y todo hombre que hubiese entre los muros del 

recinto debía abandonarlo. La antigua orden retumbó en los 
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oídos de los enamorados profundamente escondidos dentro de 

las estancias secretas, y en la cámara de Yehonala, Jung Lu se 

levantó y compuso rápidamente sus vestiduras. Ella yacía 

medio dormida y sonriente. Él se inclinó sobre su prima. 

—¿Quedamos juramentados? —preguntó. Ella alzó los brazos y 

una vez más atrajo el rostro de su primo hacia el suyo propio. 

—¡Juramentados para siempre! Cesó el son de los tambores. El 

joven salió a toda prisa. Yehonala se levantó rápidamente, alisó 

sus ropas y se arregló el cabello. Ya se había1 sentado en su 

silla cuando oyó toser a su sirvienta aún sentada en la silla. 

—Entra —dijo. Sacó su pañuelo y fingió secarse los ojos. 

—¿Otra vez llorando, señora? —inquirió la mujer. Yehonala 

movió la cabeza. —Ya he dejado de llorar —respondió con voz 

apagada—. Bien veo lo que debo hacer. Olvidé mi deber, pero mi 

primo me lo ha recordado. La sirvienta, en pie, miraba y 

escuchaba, con la cabeza ladeada, como la de un pájaro. —¿Tu 

deber, señora? —repitió. —Cuando el Hijo del Cielo me llame 

—aclaró Yehonala—, iré a él. Estoy obligada a cumplir su 

voluntad.  

 El calor del verano duraba hasta muy tarde en la Ciudad 

Prohibida. A un día radiante seguiría otro idéntico. La viva luz 

del crudo sol abrasaba los palacios, no caía la más leve lluvia. 

En la quietud del cálido atardecer, princesas y damas de la 

corte, eunucos y concubinas buscaban las grutas de los 

jardines imperiales y allí pasaban las horas de mayor calor. 

Aquellas cuevas estaban construidas de rocas ribereñas traídas 

desde el Sur en las barcas que remontaban el Gran Canal. 

Manos de hombres daban forma a las rocas con tal artificio que 

parecían desgastadas por aguas y vientos. Corcovados pinos 

semiocultaban las entradas a las grutas y, dentro de ellas, 

escondidas fuentes brotaban de las paredes sobre estanques 

donde jugueteaban peces de colores. En la fresca penumbra, al 

son de gratas músicas, las mujeres bordaban o se entretenían 

con diversos juegos. Pero Yehonala no iba a las atrayentes 
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cavernas. Siempre estaba ocupada con sus libros, sonreía de 

continuo y solía guardar silencio mientras estudiaba. Al parecer 

se le había perdonado su rebelión. Cuando el emperador la 

llamaba, se bañaba y vestía e iba a su encuentro. El favor de su 

señor no le faltaba y esto la obligaba a obrar con prudencia, 

porque las concubinas que esperaban turno se sentían 

inquietas y descontentas y li Lien-ying disputaba con los demás 

eunucos el honor de ser sirviente principal de la joven. Aunque 

Yehonala conociera de sobra aquella lucha, todos procuraban 

encubrírsela tratándola con impecable cortesía, ya que era 

conocido el favor que también le granjeaba su atenta obediencia 

a la emperatriz madre. Lo primero que la joven hacía 

diariamente era ir a informarse de si la emperatriz se hallaba 

bien y con buena salud. La anciana se sentía mala a menudo y 

entonces Yehonala hervía hierbas y se las mezclaba en el té a 

fin de aliviarla. Si la madre del emperador se encontraba 

nerviosa, Yehonala le daba friegas en los pies y en las marchitas 

manos y procuraba complacerla peinando su blanco y escaso 

cabello con largos y graciosos movimientos del peine. Yehonala 

no encontraba ocupación demasiado pequeña ni demasiado 

baja si se trataba de servir a la emperatriz viuda, y pronto 

advirtieron todos que la hermosa joven no sólo era favorita del 

emperador, sino también de su madre. Esto hizo saber a 

Yehonala el afán con que la anciana esperaba el nacimiento del 

hijo de Sakota. Formaba parte de las obligaciones diarias de 

Yehonala acompañar a la emperatriz madre al templo budista. 

Esperaba fuera mientras la madre del emperador oraba e 

incensaba a los dioses, pidiendo a los cielos que el hijo de la 

consorte fuese varón. Hecho esto, Yehonala se ocupaba en las 

tareas: que había elegido, que consistían en ir a la biblioteca y 

leer y estudiar bajo la dirección de intelectuales ancianos 

eunucos, en aprender música y en instruirse en el arte de 

escribir con el pincel de pelo de camello al modo de los grandes 

calígrafos del pasado. Entretanto, seguía escondido su secreto, 
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o pensaba que lo hacía, hasta que un día su sirvienta le habló. 

Era un día como todos. Ya el aire refrescaba de mañana, 

aunque seguía siendo caluroso por el día. Yehonala durmió 

hasta muy tarde, porque el emperador la había llamado la 

noche anterior. Y ella le obedeció como las muchas otras veces 

que la llamara. La doméstica, después de entrar en el 

dormitorio y cerrar cuidadosamente las puertas a sus espaldas, 

dijo: —Señora, ¿no has notado que ha venido y pasado la luna 

llena sin que tengas señal alguna? —¿Sí? —preguntó Yehonala 

como al descuido. Y, sin embargo, ¡cómo se preocupaba de ello 

y cuánta atención prestaba a su propia persona! —Sí —dijo la 

mujer con orgullo—. La simiente del Dragón está en tu cuerpo, 

señora. ¿Puedo llevar la fausta noticia a la madre del Hijo del 

Cielo? —Espera —mandó Yehonala— a que la consorte haya 

dado a luz. Si su hijo es varón, lo que a mí me pase no tiene 

importancia. —¿Y si tiene una hija? —indicó la sirviente 

astutamente. —Entonces yo misma daré la' noticia a la 

emperatriz viuda —dijo Yehonala. Añadió, poniendo en sus 

grandes ojos una expresión de fiereza: —Y como cuentes esto, 

aunque sea a mi eunuco, te haré cortar en pedazos, y las tiras 

de tu carne colgarán de postes hasta secarse y luego servirán 

para alimento a los perros. La mujer se esforzó en reír. —Juro 

por mi madre que no diré nada. Pero su pálida faz expresaba 

claramente su temor de que aquella concubina, tan bella y tan 

orgullosa, pudiera convertir su amenaza en realidad. Mientras 

tanto, la Corte esperaba el resultado del embarazo de la 

consorte. Todas las concubinas, al despertar, preguntaban si 

había novedades; y, los príncipes y el gran consejero Shun, 

antes de entrar en la sala de audiencias inquirían a los eunucos 

si habían comenzado los dolores del parto. Pero el hijo de 

Sakota no nacía. El emperador, lleno de ansiedad, ordenó al 

Departamento de Astrología que consultase otra vez las estrellas 

y determinara, examinando las entrañas de aves recién 

muertas, si debía nacer un varón. El esperado infante podía ser 
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niño o no. Incluso cabía que la consorte diese a luz dos 

mellizos, hijo e hija, en cuyo desgraciado caso || habría que dar 

muerte a la niña para que su vitalidad no minase las energías 

del heredero del trono. Avanzaba el otoño y los médicos de la 

Corte empezaban a sentir inquietudes por la salud de la 

consorte. La espera la consumía, su fragilidad aumentaba con 

el disgusto de no ver nacer a su hijo, y ni conciliaba el sueño ni 

probaba bocado. Un día Yehonala la visitó y Sakota no quiso 

que entrase. El eunuco de servicio afirmó que la consorte estaba 

muy enferma y no podía recibir a nadie. Yehonala se alejó, 

sumida en dudas. ¿Estaba Sakota enferma hasta el punto de no 

poder hablar con su prima? Por primera vez la joven lamentó 

que Sakota se hallase informada de las visitas privadas de Jung 

Lu. Cierto que no sabia más, pero aun tan parva referencia 

ponía triunfos en manos de Sakota, débiles manos que podían 

moverse a influjo de una personalidad más fuerte. Yehonala 

sabía, ya muy bien, que las intrigas medran, como malas 

hierbas, en los palacios. Necesitaba muchas energías para 

desenvolverse entre las urdimbres de las maquinaciones. Nunca 

volvería, ni por una hora, a poner en poder de un extraño el 

arma del conocimiento de un secreto. Transcurrían, largos, los 

días y todos los presagios eran funestos. Llegaban malas 

noticias de todos los rincones del imperio. Los peludos rebeldes 

meridionales chinos habían tomado Nanquín y causado grandes 

matanzas. Los soldados imperiales no lograban ganar una 

batalla a los feroces rebeldes. Y, como ulteriores signos de 

calamidad, extrañas ráfagas de viento azotaban la ciudad, 

nocturnos cometas cruzaban los cielos y corrían rumores de 

que en muchos lugares las mujeres daban a luz gemelos y 

monstruos. El último día del octavo mes lunar se desencadenó 

a mediodía una tormenta, muy pronto transformada en un tifón 

más propio de los mares de la costa del Sur que de las secas 

llanuras norteñas en que se asienta la capital. Incluso los más 

ancianos no habían visto nunca relámpagos tan imponentes ni 
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tan aterradoras tronadas. Calientes vientos soplaban del Sur, 

como si anduviesen los diablos por las nubes. Cayó al fin la 

lluvia sobre los agostados campos y las polvorientas calles, pero 

no en chubascos normales y breves, sino en forma de verdadero 

y furioso diluvio, tan torrencial que los ríos y arroyos 

arrastraban las tierras de cultivo. Quizás influida por el temor o 

por su profunda desesperación, aquel mismo día Sakota notó 

que comenzaban en su cuerpo dolores del parto. La noticia 

corrió por todos los palacios y no hubo quien no suspendiese 

sus tareas para oír informes y esperar. En aquel momento 

Yehonala, en la biblioteca, se aplicaba al estudio de sus libros. 

El cielo se había oscurecido tanto que los eunucos hubieron de 

encender lámparas y, a la luz de una de ellas, la joven escribía 

al dictado de un profesor que leía en voz alta un antiguo texto 

sagrado que ella debía copiar. Había llegado a este pasaje:  

 Chung Kung, ministro de la Casa de Chi, pidió consejo sobre el 

arte de gobernar. Y el Maestro dijo: Debes aprender sobre todo el 

arte de tratar a tus subordinados. Pasa por alto sus flaquezas 

secundarias y no ensalces más que a los talentosos y honrados.  

 Li Lien-ying apareció junto a la cortina y, a espaldas del 

profesor, hizo a Yehonala varias señas que ella comprendió muy 

bien. Dejó el pincel y se levantó. —Señor —dijo a su profesor—, 

he de ausentarme porque la emperatriz madre tiene urgencia de 

mí. Hacía mucho que tenía planeado lo que tenía que hacer 

cuando Sakota comenzase a sentir dolores. Iría al lado de la 

emperatriz viuda y permanecería con ella, procurando 

tranquilizarla y divertirla hasta que se supiese si el recién 

nacido era niño o niña. Antes que el profesor pudiera replicar, 

ya había ella salido de la biblioteca y se encaminaba, 

precediéndola el eunuco, hacia el palacio de la emperatriz 

viuda. Mientras avanzaba los relámpagos serpenteaban sobre 

las copas de los árboles, bañando los patios de lívida luz. El 

viento impelía la lluvia hacia el interior de los pasadizos 

techados, como impele en partículas la espuma del mar. Pero 
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Yehonala caminaba de prisa, indiferente a todo, y el eunuco la 

seguía de cerca. Penetró en el palacio sin hablar a ninguna de 

las sirvientas. La emperatriz madre se había refugiado en el 

lecho, como siempre que descargaba una tormenta, y 

descansaba sobre las almohadas, sosteniendo en las manos un 

enjoyado rosario budista. Tenía la cara tan blanca como la 

grasa de carnero derretida. Al ver a Yehonala no sonrió. Sólo 

dijo: —¿Cómo puede nacer un niño sano con un tiempo como 

éste? Hasta el cielo brama sobre nuestras cabezas. Yehonala 

corrió a su lado y se arrodillo junto al lecho. —Sosegaos, Madre 

Imperial —suplicó—. El cielo no brama contra nosotros. 

Hombres malvados se han sublevado y quieren derribar el 

Trono. Mas el niño que ha de nacer sabrá salvarnos. El Cielo 

está enojado contra los perversos, no contra nosotros. —¿Lo 

crees así? —preguntó la anciana. —Lo creo. Yehonala siguió 

arrodillada, prodigando a la emperatriz palabras de consuelo y 

no levantándose más que para buscar caldo caliente, que le 

hacía beber, exhortándola a conservar sus fuerzas. Luego leyó 

placenteros cuentos de un libro y tocó el laúd, y cantó y 

secundó las plegarias de la anciana. Así transcurrieron las 

horas. Al llegar el crepúsculo el viento cesó de pronto y una 

extraña claridad amarillenta inundó palacios y patios. Yehonala 

corrió las cortinas, encendió las luces y esperó. Le llegaban 

continuas noticias, que no transmitía a la emperatriz viuda, de 

que el parto estaba muy próximo. A la claridad amarillenta 

sucedió una repentina oscuridad. Comenzaba la noche cuando 

el eunuco mayor, An Teh-hai, llegó al palacio de la emperatriz 

madre. Yehonala acudió a su encuentro y por la cara del 

eunuco comprendió que era portador de malas noticias. —¿Ha 

nacido muerto el niño? —inquirió. Su interlocutor contestó 

sombríamente: —Muerto, no. Pero es una niña... y enfermiza. 

Yehonala se llevó el pañuelo a los ojos. —¡Oh, crueles cielos! 

—¿Quieres dar la noticia a la Venerable Madre? —preguntó él—. 

El emperador está trastornado de angustia y debo volver sin 
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demora a su lado. —Se la daré —prometió Yehonala. —Y tú 

—anunció el eunuco mayor— prepárate a acudir esta noche 

cuando te llame el emperador. Seguramente te necesitará. 

—Estoy presta —dijo ella. Yehonala se dirigió, lentamente, al 

dormitorio de la emperatriz, sin prestar atención a las mujeres 

de asistencia que habían adivinado la noticia y permanecían en 

pie, con las cabezas inclinadas y un mar de lágrimas en los 

ojos, mientras ella pasaba. En cuanto entró en la vasta estancia 

comprendió que la madre del emperador lo conocía todo 

también. —No es un niño varón —dijo la anciana, con voz en la 

que se traslucía toda la fatiga de aquellos años de espera. —Es 

una niña —confirmó suavemente Yehonala. Volvió a arrodillarse 

junto al lecho, tomó las manos de la emperatriz y las acarició. 

—¿A qué he de continuar viviendo? —murmuró plañideramente 

la emperatriz madre. —Necesitáis vivir, Venerable Madre 

—respondió Yehonala, con voz profunda y tierna—. Necesitáis 

vivir hasta que nazca mi hijo. Con esto revelaba sus esperanzas. 

Había conservado su secreto y ahora lo transmitía, como una 

dádiva, a la emperatriz madre. El envejecido rostro se contrajo 

y, al fin, bosquejó una sonrisa. —¿Es verdad? —preguntó—. 

¿Ha sido ésa la voluntad del cielo? Sí, sí lo es. De tu recio 

cuerpo sólo puede nacer un varón. ¡Buda nos oiga! ¡Tiene que 

oírnos! ¡Y yo que te juzgaba demasiado altiva y fuerte! ¡Qué 

cálidas son tus manos sobre mí! —Siempre las tengo calientes 

—dijo Yehonala—. Soy fuerte, en efecto. Y quizás altiva, y mi 

hijo será varón. Al oír la Venerable las palabras de Yehonala, 

saltó del lecho con tal energía, que intimidó a cuantos la 

rodeaban. —¡No te expongas, Madre Imperial! —exclamó 

Yehonala. Corrió a sostener a la anciana, pero ésta la apartó y 

dijo con voz temblorosa: —Enviad eunucos a mi hijo y 

anunciadle que tengo buenas noticias para él. Las mujeres que 

esperaban fuera, oyeron aquellas palabras y cambiaron miradas 

de duda y alegría, mientras, entre gran trasiego, se llamaba y 

hada salir a los eunucos. —¡Mi baño! —ordenó la emperatriz 
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madre a sus mujeres de servicio. Y, mientras ellas se 

apresuraban a obedecerla, se volvió a Yehonala. —Corazón mío 

—manifestó-› eres más preciosa para mí que todas las personas 

de este mundo, excepto mi hijo. Estabas predestinada; lo vi en 

tus ojos. ¡Qué ojos! Es preciso evitar que te suceda mal alguno. 

Vuelve a tu cámara en seguida y descansa, hija. Haré que te 

trasladen a los patios interiores del Palacio Occidental, donde el 

sol da de lleno en las terrazas. Y dispondré que los médicos 

vayan a visitarte sin demora. —Pero si no estoy enferma, 

Venerable —exclamó Yehonala, sonriendo—. Miradme. Extendió 

los brazos y alzó la cabeza. Tenía las mejillas encarnadas y 

brillantes los negros ojos. La emperatriz la contempló. 

—Hermosa, hermosa... —murmuró—. Ojos claros, cejas como 

alas de libélula, carne tan suave como la de una niña... Ya sabía 

yo que la consorte no tendría un varón. Se dirigió a las 

servidoras. —¿Recordáis que os dije que una criatura de hueso 

tan blando y carne tan fofa sólo podía tener una hembra? Las 

interpeladas contestaron, una tras otra: —Cierto que lo dijiste, 

Venerable. Yehonala aseguró. —En todo, Venerable, pienso 

obedeceros. Saludó con ceremoniosas muestras de obediencia y 

se retiró del dormitorio. Traspasadas las puertas halló 

esperando a su sirvienta personal y a Li Lien-ying. El alto y 

delgado eunuco se frotaba las manos, sonreía y hacía crujir con 

los dedos de una mano las falanges del otro. —Espero 

—declaró— los mandatos de la Fénix emperatriz. —Calla —dijo 

Yehonala—. Hablas demasiado pronto. El protestó. —¿No he 

visto el destino sobre tu cabeza? Ahora mismo lo veo a la 

primera ojeada. Afirmo lo que siempre me ha constado. 

—Déjame —mandó Yehonala. Y comenzó a andar con su ligera 

gracia, seguida de la sirvienta. A los pocos pasos se detuvo, 

volvió la cabeza y miró al eunuco. —Una cosa puedes hacer 

—dijo—. Buscar a mi primo y contarle lo que has oído. El 

eunuco alargó el cuello, nervudo y rugoso, como el de una 

tortuga. —¿Le pido que venga a verte? —preguntó en sibilante 
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susurro. Yehonala contestó en voz clara, que todos podían oír. 

—No. No es adecuado que yo hable ahora con ningún hombre, 

salvo mi imperial señor. Y la joven se alejó con una mano 

apoyada en el hombro de su sirvienta. Ya en su cámara esperó, 

por si el emperador la llamaba cuando recibiese la noticia que a 

ella concernía. Su camarera la bañó, la cambió de ropa interior 

y peinó su cabello de modo que se adaptase a su tocado 

esmaltado de joyas. —¿Qué otras ropas te pongo, Venerable? 

—interrogó la mujer cariñosamente. —Tráeme la túnica de color 

azul celeste bordada con rosadas floreritas de ciruela y la 

amarilla bordada en tonos de bambú verde —dijo Yehonala. Le 

fueron llevadas las dos prendas. Antes de que ella decidiese 

cuál se adaptaba al color de su rostro, estalló una conmoción en 

los patios exteriores. Un repentino tumulto de lamentos y voces 

se dejaba sentir sobre los muros. —¿Qué desgracia habrá 

ocurrido? —exclamó, la sirvienta. Y salió corriendo y dejando a 

su señora frente a las túnicas extendidas en el lecho. En la 

puerta del patio tropezó con Li Lien-ying. El eunuco tenía la 

cara verde como un melocotón sin madurar y la tosca boca 

grotescamente abierta. —¡La emperatriz madre ha muerto! 

—jadeó con voz que salía ronca y seca de su garganta. 

—¡Muerta! —gritó la mujer—. ¡Si mi señora estaba con ella hace 

dos horas! El eunuco repitió: —Muerta. Entró tambaleándose en 

la sala de audiencias, apoyada en sus damas de servicio. El 

emperador se precipitó hacia ella y ella abrió la boca con tanta 

dificultad para respirar como si tuviese una herida en la 

garganta. Al fin anunció que el soberano iba a tener un hijo y 

ésas fueron sus últimas palabras, porque cayó muerta en 

brazos de sus damas. Su alma ha partido hacia las eternas 

Fuentes Amarillas. La mujer aulló: —¡Oh, Señor del Infierno! 

¿Quién puede soportar tales noticias? Se lanzó a la carrera para 

informar a su señora, pero Yehonala, que se había dirigido 

presurosamente a la puerta exterior, lo había oído ya todo. —He 

dado a la Madre Imperial una alegría demasiado grande —dijo 
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con tristeza. —No, pero la alegría llegó demasiado pronto 

después del disgusto y el alma de la Venerable quedó dividida 

—opinó la mujer. Yehonala no contestó. Volviose a su 

dormitorio y contempló las dos túnicas colocadas ante ella. 

—Quítalas —ordenó al fin—. No volverán a llamarme hasta que 

hayan pasado los días de luto del emperador. La vieja, 

sollozando y quejándose de tan mala fortuna, dobló las 

deslumbrantes ropas y las guardó en los cofres de laca 

encarnada de donde las había sacado.  

 Los meses se deslizaron plácidamente y llegó la temporada de 

los primeros fríos. Reinaba quietud en la Ciudad Prohibida, 

sumida en luto por la falta de la emperatriz, y el Hijo del Cielo, 

ataviado con las blancas ropas consagradas a la muerte, vivía 

en abstención. Yehonala echaba de menos las bondades de la 

difunta soberana, aunque sabía que no la olvidaban. Se sentía 

más libre, aun cuando la guardaban bien por orden del 

emperador. Tenía cuanto solicitaba, pero estaba forzada a 

obedecer los mandatos que recibía. Se la incitaba a comer las 

viandas más delicadas y deliciosas, como pescado de los 

distantes ríos, conservado en hielo y nieve, carpas amarillas y 

anguilas de resbaladiza piel. Deseaba pescado en todas las 

comidas y tomaba caldo hecho con espinas de pez machacadas. 

Aparte de esto, sólo le placían los toscos dulces de su infancia, 

que antaño compraba en los tenderetes de los vendedores: 

bollos de azúcar moreno, semillas de sésamo y pasteles de 

harina de habichuelas endulzados y rellenos de harina de arroz. 

Le placían aquellas golosinas propias de los campesinos. En 

cambio, no probaba el cerdo, el carnero y el pato asado ni otras 

vituallas palaciegas. Lo más difícil de tomar eran las hierbas y 

medicamentos que los médicos reales preparaban diariamente 

para ella, continuamente temerosos de que el niño naciera 

demasiado pronto o deformado, catástrofe que les atribuía a 

ellos, como sabían muy bien. Todas las mañanas, después de 

ser bañada y vestida, y antes de haber comido, aparecía un 
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tropel de médicos que le tomaban el pulso, le examinaban el 

interior de los párpados, le miraban la lengua y le olían el 

aliento. Conferenciaban durante dos horas discutiendo en qué 

condiciones se encontraba la joven aquel día y, después de que 

llegaban a un acuerdo, prescribían y preparaban ellos mismos 

las recetas que designaban. ¡Qué horrible sabor el de aquellas 

escudillas llenas de mixturas verdes e infusiones negras! Pero 

Yehonala las bebía porque bien le constaba que no llevaba en 

sus entrañas un niño ordinario, sino alguien que pertenecía a 

todo su pueblo e iba a ser su gobernante. Nunca tuvo duda de 

que su vástago sería varón. Comía en abundancia, dormía bien, 

asimilaba los medicamentos mejor o peor, y su juvenil cuerpo 

rebosaba salud. Una satisfecha alegría parecía sonar como 

música en todos los palacios y aquel sentimiento se transmitía a 

todo el país. Las gentes se decían que los tiempos habían 

cambiado, que habían pasado los males y que el bien descendía 

de nuevo sobre el imperio.  

 En el intermedio la misma Yehonala había cambiado. Hasta el 

día en que supo el estado en que se hallaba, había sido una 

muchacha caprichosa y traviesa, voluble e impetuosa, a pesar 

de su amor a los libros y de su ambición de saber. Ahora, si 

bien continuaba leyendo los antiguos libros y caligrafiando los 

antiguos caracteres, relacionaba consigo misma y con su futuro 

hijo cuanto aprendía. En consecuencia, cuando conoció las 

palabras de Lao Tse que dicen que «de todos los peligros, el 

mayor consiste en no dar importancia al enemigo», quedó 

impresionada por su significación. Aquel sabio había vivido 

muchos cientos de años antes que ella y, no obstante, sus 

palabras parecían tan recientes como si se hubieran proferido 

ante ella aquel mismo día. ¿El enemigo? El reino que algún día 

gobernaría su hijo estaba al presente asediado por enemigos. 

Hasta entonces no se le había ocurrido que eso tuviese que ver 

nada con ella, pero ahora se daba cuenta de que, en realidad, 

los enemigos de China lo eran de su hijo y suyos. Alzó-dos 
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ojos-y preguntó a su profesor: —¿Quiénes son nuestros actuales 

enemigos? El anciano eunuco movió la cabeza. —Señora 

—contestó—, no entiendo de asuntos de Estado. Sólo conozco 

los sabios antiguos. Yehonala cerró el libro. —Envíame un 

hombre que me enseñe quiénes son mis presentes enemigos 

—pidió. El provecto eunuco estaba aturdido, pero era lo 

bastante inteligente para conocer cuándo no debía formular 

preguntas. Por lo tanto, trasladó la orden de la joven a An 

Teh-hai, el eunuco mayor, el cual habló al príncipe Kung, sexto 

hijo del anterior emperador. La madre del príncipe había sido 

concubina. Kung era hermanastro de sangre del presente 

emperador, Hsien Feng. Los dos hermanastros habían crecido 

juntos, estudiando los mismos libros y aprendiendo el manejo 

de las armas con los mismos profesores.': El príncipe Kung era 

hombre de mentalidad desarrollada y de rostro agradable y 

varonil. Su inteligencia y sabiduría eran tan serenas y elevadas, 

que muchas veces los ministros, príncipes y eunucos acudían a 

consultarle secretamente mejor que al emperador. Como nunca 

delataba a nadie, todos confiaban en él. Así, An Teh-hai fue 

directamente al palacio del príncipe, que radicaba fuera de la 

Ciudad Prohibida, y le rogó que visitase a Yehonala, añadiendo 

que a él le agradaría que diese lecciones a la joven favorita. El 

jefe de los eunucos añadió: —Es una mujer muy fuerte, llena de 

salud, y tiene el cerebro tan claro como el de un hombre. 

Ninguno dudamos de que dará a luz un hijo varón que será 

nuestro emperador en el futuro. El príncipe Kung reflexionó en 

la propuesta. Era un hombre joven y no le parecía adecuado 

andar en tratos con una concubina. Sin embargo, iba a ser 

pariente de ella a través de su imperial hermano y las 

costumbres debían quedar un tanto al margen. Además, ellos 

no eran chinos, sino manchúes y sus usanzas eran mucho más 

libres que las chinas. Por ende, recordó lo mal que andaban los 

tiempos. Su hermano mayor, el emperador, era disoluto y débil. 

La Corte, corrompida y perezosa, y los príncipes y ministros 
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parecían carecer de la vitalidad y capacidad necesarias para 

atajar el derrumbamiento del imperio. El tesoro estaba 

exhausto, las cosechas eran pobrísimas muchas veces y el 

pueblo padecía hambre a menudo. Ello hacía que la gente se 

indignase y sublevara. Por doquier había bandas rebeldes 

actuando contra el Trono del Dragón. Los chinos declaraban 

que ya era hora de arrojar a los emperadores manchurianos que 

los habían regido durante más de dos siglos. ¡Expulsar a los 

manchurianos! ¡Restaurar la antigua dinastía china de los 

Ming! Muchos de tales rebeldes se habían congregado en una 

horda mandada por el loco Hung, el del cabello largo, que se 

llamaba a sí mismo un Cristo chino. ¡Como si no fuese bastante 

ya que se llamasen cristianos los extranjeros y en nombre de 

Cristo procurasen inducir a los jóvenes, en escuelas e iglesias, a 

que abandonasen sus dioses familiares! ¿Qué esperanza 

quedaba, pues, fuera de mantener reciamente unidos los restos 

del imperio hasta que naciese un heredero, fuerte hijo de una 

fuerte madre? —Daré lecciones a la favorita —convino—, pero 

exijo que su anciano profesor se halle presente mientras yo esté 

allí. Al día siguiente, cuando Yehonala acudió a sus usuales 

lecciones, en la biblioteca imperial, encontró al lado de su 

profesor, a un hombre alto, joven y de recia y apuesta 

apariencia. Con él estaba An Teh-hai, quien presentó al príncipe 

Kung, explicando el motivo de que se hallara en aquel lugar. 

Yehonala se colocó la manga ante la cara y se inclinó. El 

príncipe Kung permaneció en pie a un lado, apartando la 

cabeza. —Siéntate, por favor, hermano mayor —dijo Yehonala. Y 

se sentó en la silla de costumbre, mientras el anciano profesor 

ocupaba su lugar al extremo de la mesa. El eunuco mayor 

estaba en pie, tras el príncipe, y detrás de Yehonala sus cuatro 

damas. El príncipe Kung comenzó a instruir a la concubina 

imperial. Sin mirarla, siempre separando el rostro, inició las 

lecciones que debían continuar, una vez a la semana, por 

espacio de varios meses. Kung habló a la joven del estado 
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interno de la nación. Describió cómo la debilidad del Trono 

incitaba sus súbditos a la rebelión y a la invasión de los 

enemigos instalados más allá de las llanuras del Norte y de los 

mares del Este. Pormenorizó la forma en que tales invasores, 

trescientos años antes, llegaron desde Portugal proponiéndose 

comerciar en especias. Las riquezas que obtuvieron con su 

ilegal botín tentaban a otros individuos de Europa a imitarlos. 

Llegaron pues, los conquistadores españoles y los holandeses 

en sus barcos, y los ingleses, que hicieron la guerra para 

imponer el tráfico del opio, y últimamente, los franceses y 

alemanes. Yehonala abría mucho los ojos, que parecían más 

grandes y negros que nunca. Su cara palidecía y se sonrojaba 

alternativamente y sus manos se crispaban sobre sus rodillas. 

—¿Y no podemos hacer nada? —exclamó. —¿Qué podemos 

hacer? —respondió el príncipe Kung—. No somos gente 

marinera como los ingleses. Sus diminutas tierras, circuidas 

por el mar, son pobres y estériles y ellos han de atravesar los 

océanos si no quieren perecer de hambre. —Creo, sin embargo... 

—empezó Yehonala. Kung levantó la mano. —Esperemos. Aún 

hay más. Y dijo que los ingleses sostenían continuas guerras, 

siempre victoriosas. —¿Por qué? —preguntó la joven. —Porque 

gastan sus riquezas en armas de guerra —declaró el príncipe 

Kung. Y dijo que existía otro enemigo, éste situado al Norte. 

—Hace mucho —siguió— que conocemos a los rusos. Hace 

quinientos años. Es el gran Kublai Khan, que gobernaba estas 

tierras, quien empleó rusos como guardia personal y así lo 

hicieron todos los emperadores de su dinastía. Doscientos años 

después el ruso Yermak, un aventurero, especie de pirata de 

tierra que tenía la cabeza a precio, cruzó, con una banda de 

hombres feroces, los montes Urales en busca de pieles para los 

mercaderes que le empleaban. Peleó con las tribus 

septentrionales, que vivían en el valle del gran río Obi, les tomó 

su ciudad real, llamada Siber, y se anexionó aquellas tierras en 

nombre del zar, monarca de Rusia. Desde entonces a toda esa 
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región se le dio el nombre de Siberia. Y por esas hazañas de 

conquista, se perdonaron sus culpas a Yermak, y aun hoy sus 

compatriotas le llaman grande. —Ya he oído bastante —dijo 

bruscamente la joven. —No lo suficiente, Muy Favorecida 

—replicó el príncipe Kung—. Tampoco los ingleses nos dejaron 

vivir. En la época de Cha Ch'ing, hijo del poderoso Ch'ien Lung, 

llegó aquí un enviado británico llamado Amherst. Ese hombre, 

cuando se le llamó a las salas de audiencias a la habitual hora 

del alba, se negó a presentarse, diciendo que sus ropas de gala 

no habían llegado todavía, añadiendo qué estaba enfermo. El 

Hijo del Cielo que nos gobernaba entonces, envió sus propios 

médicos para que reconociesen al extranjero y ellos volvieron 

diciendo que el enviado padecía una falsa dolencia. El Hijo del 

Cielo se enojó y ordenó al inglés que volviese a su tierra. Pero 

los hombres blancos son obstinados, Muy Favorecida, y nunca 

se inclinan ni arrodillan ante nuestros Hijos del Cielo. Aseguran 

que no doblan la rodilla ante nadie, salvo ante sus dioses... y 

también ante las mujeres. —¿Ante las mujeres? —repitió 

Yehonala. Divertida por aquella imagen de los hombres blancos 

arrodillados ante las mujeres, levantó la mano para esconder la 

risa detrás de la manga, pero no pudo evitar que se la oyera 

reír, y el príncipe Kung, volviendo los ojos, leyó la expresión 

traviesa de los ojos de su discípula, y él mismo rompió en una 

risa callada. Animado por lo que veía, el jefe de los eunucos rió 

también y después rieron las damas de Yehonala, alzando sus 

mangas de seda para cubrirse las caras. Cuando terminó de 

reír, Yehonala preguntó: —Conque ¿los extranjeros no se 

arrodillan ante el Hijo del Cielo? —No, no se arrodillan 

—confirmó el príncipe Kung. Yehonala guardó silencio por un 

momento. Pensaba que cuando su hijo gobernase, los 

extranjeros doblarían la rodilla ante él y, si no lo hacían, 

inclinando la cabeza hasta el suelo, serían decapitados. 

Preguntó: —¿Y seguimos siendo tan importantes? —Debemos 

resistir —apoyó el príncipe Kung—, aunque no por las armas, ni 
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con batallas, porque no tenemos medios para ello. Más sí con 

obstrucciones, dilaciones y contemporizaciones aparentes. 

Tenemos que negar a los extranjeros la satisfacción de sus 

deseos. Ahora que los recién llegados americanos, 

continuadores de los ingleses, insisten en que se extiendan a 

ellos los beneficios de los tratados que nos hemos visto 

obligados a firmar con otros pueblos occidentales, hemos pedido 

que su Gobierno no proteja a aquellos de sus connacionales que 

trafican en opio, y los americanos han accedido a esta solicitud. 

—¿Cuál serán el fin de todo?-murmuró Yehonala. —¿Quién 

sabe? —respondió el príncipe Kung. Suspiró profundamente y 

se ensombreció su faz, una faz de expresión amarga, a pesar de 

estar bien conformada; una faz, triste, de arrugas muy 

marcadas en tono a la delgada boca y entre las negras cejas. Se 

levantó e hizo una reverencia. —Basta por hoy —dijo—. Te he 

descrito unas cuantas líneas de Historia, Muy Favorecida. 

Después, si te parece, las completaré hasta que veas la clara 

verdad. Se levantó y se inclinó: Así terminó el día. Por la noche 

la joven no pudo dormir. ¿Qué destino era el suyo? Su hijo 

había de reconquistar el imperio y arrojar los enemigos 

extranjeros al mar. Yehonala había dejado de sentirse 

prisionera en Palacio. Era el centro de las esperanzas del 

pueblo. Todos se preocupaban de lo que comía, de si dormía 

bien, de si padecía de los nervios o sentía dolores, de su color, 

de su risa, de sus caprichos y antojos. Aureolados por aquel 

hado de importancia vinieron y pasaron los meses de invierno, 

día tras día, hasta que los claros resplandores del sol, 

iluminando los cielos sin nubes, prestaron nueva vida a la 

ciudad. La esperanza animaba a las gentes y las transacciones 

mercantiles eran buenas. En el Sur, los rebeldes, de largas 

cabelleras se fortificaban en la ciudad de Nanquín y en el Norte 

circulaban rumores de que el jefe del alzamiento se apoderaba 

de muchas mujeres y las corrompía dándoles vino y buenos 

alimentos. Pero Yehonala recibía aquellas noticias con escasa 
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preocupación. Los chinos rebeldes no eran sus verdaderos 

enemigos, sino los extranjeros, los hombres blancos. Y aun así, 

¿por qué habían de ser enemigos? Que se volviesen a sus tierras 

y sobraba toda enemistad con ellos. «Nosotros no buscamos 

más tierra que la nuestra», reflexionaba Yehonala. Una acusada 

tendencia a lo suave Invadía su ánimo en aquellos días. Nunca 

se había sentido corporalmente tan sana. Si ello se debía a las 

hierbas e infusiones que le daban a beber o a su propia energía 

vital que florecía plenamente bajo el influjo de su venidera 

maternidad, lo ignoraba. Incluso, por extraño que pareciera, 

había dejado de odiar al Hijo del Cielo. Cierto que no le amaba, 

pero le compadecía, pareciéndole la mera apariencia de un 

hombre por mucho que se adornara con sus dorados atuendos 

oficiales. Le acunaba en sus brazos por la noche y por el día le 

honraba con un respeto rayano en la extravagancia. Después de 

todo, era el padre de su hijo. Pero ¿lo era en realidad? Esa 

cuestión eterna de la duplicidad se escondía en su corazón. A 

juzgar por todo lo que el mundo creía y veía, el Hijo del Cielo era 

padre de su hijo. Y como tal debía el niño mirar al emperador. 

Secreto en el fondo de su alma, latía el vivido recuerdo de Jung 

Lu y de la hora en que él se doblegó a su deseo. Dos corrientes 

contradictorias informaban su vida íntima. La primera, su 

constantemente acrecido orgullo de ir a ser la madre del 

heredero del Trono; la segunda, su escondido amor. La primera 

le hacía estudiar celosamente la historia del pueblo que su hijo 

debía regir, y de aquí que estudiase tantos libros antiguos y 

formulara preguntas al príncipe Kung. La segunda la llevaba a 

percibir con renovada vividez la belleza del mundo en que algún 

día debía poner a su hijo. Algunas tardes, en vez de encerrarse 

en la biblioteca, pasaba horas andando con sus damas, 

mientras su eunuco guardián, Li Lien-ying las escoltaba de 

cerca. Nunca rebasaban los muros de la ciudad del emperador, 

pero dentro de aquel recinto había tanto que ver, que hubiera 

necesitado muchos años para conocerlo todo. Cuando el sol 
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estaba alto y no soplaban vientos fríos, Yehonala caminaba de 

patio en patio, seguía los corredores y avanzaba entre las 

elevadas paredes rojizas de los pasadizos que unían los patios 

de los distintos palacios. Un triple muro rodeaba la Ciudad 

Sagrada y en aquellos muros se abrían cuatro puertas que 

miraban a los cuatro puntos del horizonte. Pasada la primera de 

aquellas grandes puertas se hallaban otras tres interiores que 

conducían, por puentes y jardines, a los palacios y salas del 

Trono. Esas salas miraban siempre al Sur y sus colores eran 

símbolo de los elementos. Los jardines eran bellos, incluso en 

invierno. El bambú del Norte verdecía bajo la nieve y bajo ésta 

seguía ostentando sus hojas de color escarlata el bambú hindú. 

En la Puerta de la Paz Celestial se alzaban dos pilastras de 

mármol blanco rodeadas de dragones esculpidos, y a aquel 

lugar se dirigía, a menudo, sin saber por qué, a no ser porque 

su espíritu se elevaba ante el grandioso espectáculo de aquellos 

blancos pilares. Palacio por palacio, con sus muchos salones del 

Trono, la joven aprendió a conocer la sagrada ciudad, 

considerada centro de la tierra como la estrella de Septentrión 

se considera centro del cielo. ¡En qué espléndida soledad se 

movía entre sus damas! Había acertado al convertir aquella 

ciudad en solar natal de su hijo y en lugar de su residencia. En 

el tercer mes de la primavera del nuevo año, en un día elegido 

por una decisión celeste ignorada para ella, Yehonala puso al 

mundo a un hijo. El cual nació en presencia de las damas de 

más edad de la Corte. El niño era indisputablemente heredero 

del Trono, y así le declararon las matronas presentes. Mientras 

Yehonala procuraba acurrucarse en un escabel, una comadrona 

cogió al niño y lo mostró a las damas. —Ved, venerables 

—anunció—. Un varoncillo lleno de salud y fuerza. Yehonala, 

medio desvanecida, alzó la vista y distinguió a su hijo, que, 

sostenido por las manos de la comadrona, agitaba brazos y 

piernas y lloraba a grito herido, abriendo mucho la boca. 

Cuando cayó la dulce noche de primavera, el patio de su 
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palacete privado se iluminó con la claridad de las linternas del 

altar de los sacrificios. Desde su lecho Yehonala miró por las 

bajas ventanas de celosía y vio el gran concurso de príncipes, 

damas y eunucos, que permanecían en pie más allá del ara. La 

luz de las candelas oscilaba ante sus rostros y centelleaba en 

sus multicolores túnicas de seda, bordadas en plata y oro. 

Había llegado la hora de dar gracias al cielo por el nacimiento 

del niño. Y el emperador, ante el altar, efectuaba la ofrenda y 

anunciaba que tenía un heredero. Sobre el altar estaban las tres 

arras de la ofrenda, consistentes en una cabeza cocida de cerdo, 

pelada y blanca, en un gallo también cocido, completamente 

pelado, excepto cabeza y cola; y en un pez vivo que, entre el 

cerdo y el gallo, se agitaba en una red de seda escarlata. El rito 

era difícil. Sin embargo, nadie podía efectuarlo más que el Hijo 

del Cielo. El pez había sido sacado vivo de un estanque de lotos 

y debía volver vivo en las mismas condiciones al agua, porque, 

si no, el heredero del imperio no viviría hasta alcanzar la edad 

viril. Además, el imperial padre no podía darse prisa ni violar la 

solemne dignidad de lo que hacía, so pena de ofender al cielo. 

En profundo silencio, el emperador levantó los brazos, y, 

siempre en silencio, se arrodilló ante los cielos, únicos a los que 

debía obediencia, y entonó sus loores. Exactamente en el 

momento previsto y justo terminó sus alabanzas y, asiendo al 

pez aún vivo con ambas manos, lo entregó al eunuco mayor, 

quien se apresuró a dirigirse al estanque y arrojar el pez dentro, 

esperando a ver si nadaba. En casó contrario, el heredero 

moriría en la infancia. Manteniendo alta su linterna contempló 

las aguas. La Corte esperaba en silencio y el emperador 

permanecía inmóvil ante el altar. La linterna iluminó lo que 

parecía un relámpago de plata en el agua del estanque. —¡El 

pez vive, Majestad!-gritó el eunuco. Al escuchar aquellas alegres 

palabras, la asamblea comenzó a hablar y reír. Se encendieron 

toda clase de fuegos de artificio, en todos los palacios se dio 

libertad a pájaros enjaulados y los cohetes diseminaron 
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alegremente en el cielo sus luminosos resplandores. Mientras 

Yehonala miraba por la ventana, apoyándose en el codo, todo el 

cielo pareció henderse ante sus ojos y en el centro del espacio la 

madre vio centellear, sobre un fondo de oscuridad acuchillada 

de ' destellos, una gran orquídea dorada, con toques de púrpura 

en los pétalos. —¡Esto es en tu honor, señora! —gritó la 

sirvienta. Un gran clamor retumbó en la ciudad cuando la gente 

vio la flor de fuego. Yehonala, riendo, se dejó caer en los 

almohadones. Muchas veces en su vida había deseado ser 

hombre, pero ahora se sentía contenta de haber nacido mujer. 

¿Qué hombre podía conocer un triunfo tan grande como el de 

dar un hijo al emperador? —Preguntó: —¿Está mi prima, la 

consorte, en el patio? La vieja sondeó con la mirada las sombras 

y luces de la explanada llena de gentío. —La veo entre sus 

damas —manifestó. —Vete a buscarla —ordenó Yehonala— e 

invítala a venir. Dile que tengo deseos de verla. La mujer salió. 

Aproximose orgullosamente a la consorte y le rogó que acudiese 

al lado de Yehonala. —Mi señora considera a la consorte del 

Dragón como su hermana mayor —dijo la mujer, persuasiva. 

Sakota movió la cabeza. —Me he levantado del lecho para asistir 

al sacrificio y al lecho debo volver. No me encuentro bien. Se 

volvió mientras hablaba y, apoyándose en las damas y 

conducida por un eunuco con un farol, se perdió en la 

oscuridad de una puerta en forma de media luna. Todos 

quedaron sorprendidos. La mujer de servicio volvió al lado de 

Yehonala. —Señora, la consorte no quiere venir. Se funda en 

que está enferma. Pero creo que no lo está.. —Entonces, ¿por 

qué no viene? —preguntó Yehonala. La camarera replicó: 

—¿Quién puede predecir los cambios del corazón de una 

consorte? Ella tiene una hija y el hijo es tuyo. —Sakota no tiene 

el corazón tan mezquino —insistió Yehonala. Pero, a la vez que 

hablaba, recordó que su prima podía esgrimir sobre la cabeza 

de la favorita el puñal del secreto que conocía. La mujer repuso: 

—¿Quién conoce nuestro corazón? Esta vez Yehonala no 
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contestó. El patio había quedado vacío, porque el emperador y 

su séquito se habían ido a los festines. Durante toda la noche el 

pueblo se divirtió y se entregó por completo a la alegría. De 

norte a sur, de este a oeste, se abrieron las puertas de las 

prisiones y cuantos había dentro fueron libertados, sin 

preguntarles cuál era su crimen. En ciudades y aldeas las 

tiendas no se abrieron en siete días, no se mató animal alguno 

destinado al alimento de los hombres y no se pescaron peces en 

ríos ni albercas. Y los que ya habían sido atrapados y aún 

estaban vivos, en cubos y cestos de los mercados, fueron 

devueltos a las aguas de que procedían. Se abrieron las jaulas 

de las aves en las casas particulares, como lo habían sido las de 

los palacios. Los hombres de calidad que se hallaban en el 

destierro, recibieron autorización para regresar, recobrando sus 

títulos y propiedades. Y todo esto se hizo en honor del niño 

imperial que acababa de nacer. Más Yehonala, en su lecho, se 

sentía singularmente sola. Sakota, siempre tan gentil, siempre 

tan amable, no había ido a verla ni a ver a su hijo. ¿Por qué 

razón? Sin duda los eunucos habían andado muy ocupados 

llevando y trayendo chismes, y haciendo que Sakota pensase 

mal de su prima, precisamente cuando le había nacido un hijo. 

El gran consejero Su Shun, o su amigo el príncipe Yi, sobrino 

del emperador, podían ser los factores del mal, porque los dos 

estaban celosos de ella. Li Lien-ying le había dicho que, hasta 

su llegada, en ellos era en quienes más confiaba el emperador, 

con el que estuvieron en relación estrecha hasta que el Hijo del 

Cielo buscó la continua proximidad de Yehonala, a impulsos de 

la insaciable pasión que sentía por ella. «No les he hecho daño 

alguno —pensó la joven— e incluso he sido con ellos más cortés 

de lo necesario.» El gran consejero era altivo y ambicioso, 

aunque su nacimiento fuese muy bajo. Yehonala había 

nombrado a su hija Mei, una jovencita de dieciséis años, su 

dama de honor en la Corte. Pero necesitaba buscarse la amistad 

del príncipe Kung. Recordaba la fina y bien formada faz de 
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aquel hombre. Y determinó hacer de él un aliado. En el refugio 

de su grande y encortinado lecho, con su hijo acurrucado en el 

hueco de su brazo, Yehonala reflexionó sobre el destino que 

esperaba a ella y él. Los dos estaban solos contra el mundo. El 

hombre a quien amaba no podría ser nunca su marido. 

Mientras estuvo sola pudo haber escapado a su sino por la 

muerte, pero esto ya no se encontraba a su alcance. Había 

tenido un hijo que sólo podía contar con ella para vivir seguro 

entre la maraña de intrigas de los palacios. Los tiempos eran 

malos; los signos de los cielos, portentosos; el emperador, muy 

débil... Sólo ella podía asegurar el Trono a su hijo. Aquella 

noche y otras noches después —de hecho todas las noches de 

su vida— al llegar la madrugada Yehonala se enfrentaba con su 

destino, mirándolo con ojos fríos y corazón inquieto. Le 

constaba que sólo en sí misma encontraría bastante fuerza para 

prepararse a los peligros que surgirían cada alba. Debía desafiar 

a enemigos y amigos, y hasta a la propia Sakota, que conocía su 

secreto. Aquel niño, hijo suyo, que tenía en los brazos, había de 

ser siempre el hijo del emperador Hsien Feng. No admitiría otro 

nombre para él. Era hijo del emperador y heredero del Trono del 

Dragón. Así comenzó Yehonala la larga batalla de su destino.  

  II  

  

 

 
  

 TZU HSI 

 

 

 

  

 Durante el primer mes, según antigua tradición, el hijo era 

suyo. Ni siquiera en brazos de una nodriza podía salir del 

palacio de su madre. Yehonala pasaba las horas del día y de la 

noche en sus habitaciones, que miraban al patio, embellecido 
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por flores de peonía. Aquél era un mes de placer y contento, un 

mes en que, adulada como favorita del emperador, la joven llevó 

el nombre de Afortunada Madre. Todos acudían a mirar al niño 

y admiraban su mucha estatura, su buen color, su lindo rostro 

y la fortaleza de sus manos y pies,. Sí, todos fueron, excepto 

Sakota, único punto que faltó a la alegría de la madre. La 

consorte debió ser la primera en ver al niño y reconocerle como 

heredero del Trono, pero no lo hizo. Envió excusas diciendo que 

el mes de su propio nacimiento era, según las estrellas, adverso 

al mes del nacimiento del niño. ¿Cómo osaría entrar en el 

palacio donde el pequeño se albergaba? Yehonala oyó tal excusa 

sin una réplica. Ocultó su enojo en su corazón y allí fue 

desarrollándose durante los restantes días del mes del 

nacimiento. Pero tres antes de que terminase, envió al eunuco 

Li Lien-ying con este mensaje para Sakota:  

 «En vista de que tú, prima, no vienes a visitarme, he de acudir 

yo a ti para pedir que favorezcas y protejas a mi hijo, que nos 

pertenece a ambas, según la ley y la tradición.» Era cierto que la 

consorte debía proteger al heredero como si fuese su propio 

hijo. Aquél era su deber. Pero Yehonala temía que alguna 

envidia secreta o rumor maligno, fomentado por eunucos y 

competencias de príncipes, hubiese echado raíces en el sencillo 

corazón de Sakota; Semejantes querellas infestaban la Ciudad 

Prohibida y, cuando los cortesanos dé menos monta se hacían 

la guerra entre sí, procuraban dividir a los que estaban por 

encima de ellos para hacerles tomar también parte en la 

interminable lucha por el poder. Más Yehonala, por interés de 

su hijo, determinó no dejar que Sakota se apartase de ella. La 

obligaría a aliarse de grado o por imposición. Por lo tanto, un 

día se dispuso a salir de su palacio privado para ir al de Sakota. 

Entretanto tomó toda clase de medidas para garantizar la 

seguridad del niño. Encargó a Li Lien-ying que comprase al 

mejor platero de la ciudad una cadena de pequeños y fuertes 

eslabones de oro y puso la cadena al cuello de su hijo, 
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enlazando los dos extremos con un candado de oro. La llave del 

candado colgaba de una fina cadenilla de oro también, 

alrededor del cuello de la madre, en contacto con su carne. 

Yehonala no se la quitaba ni de día ni de noche. Aunque así su 

hijo quedaba simbólicamente encadenado a la tierra, ello no era 

bastante. Había que ofrecer el niño, como hijo simbólicamente 

adoptado, a otras poderosas familias del clan de su madre. Pero 

¿qué tenía ella? Meditó y acabó formando un plan. Pidió a los 

respectivos jefes de cada una de las cien familias más poderosas 

del imperio una tira de finísima seda. Cuando tuvo en su poder 

lo pedido, mandó a los sastres de, palacio que le cortasen un 

retazo de cada tira, y con los cien distintos trozos confeccionó 

un vestido para su hijo. Así el ruño era miembro 

simbólicamente, de cien familias de las más poderosas y nobles 

y bajo esta protección los dioses malignos temerían dañarles. 

Sabido es de sobra que los dioses se sienten celosos de los 

niños varones nacidos en mujeres humanas, y les envían 

enfermedades y accidentes para que mueran antes de llegar a la 

edad viril y sean como los dioses mismos. El tercer día, pues, 

antes de terminar el mes del nacimiento, Yehonala fue al 

palacio de Sakota. Vestía una túnica nueva, de raso, de imperial 

color amarillo, bordada con rojas florecillas de granado, y una 

toca de seda negra orlada de perlas. Se había arreglado la cara 

untándosela primero con grasa de carnero, lavándosela después 

con agua perfumada y finalmente pintándosela y 

empolvándosela. Diose en las finas cejas una pincela de tinta 

oleosa. Se pintó la boca, siempre bonita, con un ligero color 

encarnado, y así sus labios denotaban la rebosante dulzura de 

su corazón. Llevaba en los dedos sortijas con engastes de 

piedras preciosas y preservaba sus largas y pulidas uñas con 

laminillas de fino oro batido, realzado por valiosas y menudas 

gemas. Pendían de sus orejas zarcillos de perlas y jade. Su toca 

y las altas suelas de sus zapatos la hacían parecer más alta de 

lo que era. Cuando se ataviaba con verdadero interés, hasta sus 
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damas palmoteaban de entusiasmo, al ver su belleza. Tomó en 

brazos a su hijo, que vestía de pies a cabeza, de raso escarlata 

bordado con diminutos dragones de oro. Madre e hijo se 

instalaron en un palanquín y fueron llevados al palacio de la 

consorte. Les seguían las damas de Yehonala y les precedían los 

eunucos que debían anunciar su llegada. Cuando llegaron a 

donde iban, la favorita se apeó del palanquín y traspuso el 

umbral de la mansión. En la sala de recepción halló a Sakota, 

que, si siempre era pálida y macilenta, lo estaba más aún, 

porque no había vuelto a recobrar la salud desde el nacimiento 

de su hija. Tenía marchita la piel y sus pequeñas manos se 

habían encogido tanto que parecían las de un niño inválido. 

Ante aquella menuda y tímida criatura, Yehonala se sintió 

hermosa y fuerte como un cedro joven. —Vengo a verte, prima 

—empezó diciendo, después de cambiar saludos—, en nombre 

de nuestro hijo. Cierto que yo le he puesto al mundo, pero tus 

deberes hacia él, prima, son aún mayores que los míos propios, 

porque su padre es el Hijo del Cielo, que fue tu señor antes de 

serlo mío. Pido tu protección para nuestro hijo. Sakota se medio 

levantó del sillón en que se sentaba y permaneció inclinada, 

sujetándose a los brazos del mueble. —Siéntate, prima —dijo 

con su voz quejumbrosa de siempre—. Es la primera vez que 

sales de tus patios, desde un mes a esta parte. Siéntate y 

descansa. Yehonala repuso: —No me sentaré hasta que no me 

prometas lo que te pido. Permanecía en pie mientras hablaba, 

mirando fijamente a Sakota. Procuraba con su fuerza de 

voluntad que sus pupilas se dilatasen, relampaguearan y 

pareciesen más negras de lo que eran. —¿Por... por qué 

—tartamudeó— me hablas así? ¿No somos primas? ¿No es el 

emperador nuestro mutuo señor? —Pido tu favor para nuestro 

hijo y no para mí —contestó Yehonala—. Yo no necesito ayuda 

de nadie. Pero quiero cerciorarme de que piensas estar al lado 

de mi hijo y no contra él. Las dos mujeres sabían bien lo que la 

otra quería indicar. Yehonala quería dar a entender que en el 
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seno de las discrepancias y continuas intrigas entre príncipes y 

eunucos, aspiraba a asegurarse de que Sakota no aceptaría la 

dirección de quienes se conjuraban contra el heredero del Trono 

del Dragón para poner a otro en su lugar. El silencio de Sakota 

demostraba que la consorte no ignoraba la existencia de tal 

intriga y que no quería prometer nada. Yehonala dio un paso 

adelante, después de entregar el niño a una de sus damas, y 

dijo con voz suave, pero resuelta: —Dame las manos, prima, y 

prométeme que no habrá nada que pueda dividirnos. Puesto 

que hemos de pasar la vida encerradas entre estas paredes, 

procuremos ser amigas y no enemigas. Esperó. Sakota vacilaba 

y no se resolvía a tender las manos. Una expresión furiosa se 

pintó en los ojos de la favorita. Se inclinó repentinamente y 

aferró las menudas manos suaves de su prima, apretándolas de 

tal modo, que hizo asomar las lágrimas a los ojos de Sakota. De 

niñas pasaba igual. Si Sakota ponía morritos y se rebelaba, 

Yehonala le cogía las manos con tal fuerza que le producía 

dolor. —Pro... prometo —murmuró Sakota con débil voz. 

—Prometo yo también —corroboró Yehonala firmemente. Colocó 

las manos de Sakota sobre la seda que cubría su regazo 

después de asegurarse de que todas las damas presentes 

habían visto que las láminas de oro que protegían sus uñas 

habían marcado rojas líneas en las dos finas manos que Sakota 

juntaba, mientras lágrimas de dolor corrían por sus mejillas. 

Yehonala no manifestó ni con una sola palabra su disgusto por 

lo que había hecho. Inclinose y rechazó con un ademán la taza 

de té que le ofrecía una dama de Sakota. —No puedo quedarme, 

prima —dijo con su bien timbrada voz de costumbre—. Vine 

para recabar esta promesa y ya la tengo. La comparto mientras 

mi vida dure, siempre que mi hijo viva. No olvidaré que también 

yo he prometido. Con insuperable orgullo aquella soberbia 

mujer pasó una mirada circular que abarcó a cuantos se 

hallaban en la estancia. Luego se volvió y con un floreo de su 

amarilla saya tomó a su hijo en brazos y salió. Por la noche, 



83 

 

después de haber hecho alimentar a su hijo y de verle dormido 

en brazos de su niñera, llamó a Li Lien-ying. Éste, que nunca se 

alejaba mucho de ella, acudió en seguida. Yehonala le envió a 

buscar al eunuco mayor, An Teh-hai. —Dile que quiero 

consultarle acerca de una cosa que me preocupa —explicó. Li 

Lien-ying volvió con el jefe de eunucos al cabo de un par de 

horas. An Teh-hai excusó su tardanza con estas palabras: 

—Perdona mi retraso, señora, pero estaba en la cámara del 

emperador, recibiendo sus órdenes. —Estás perdonado 

—repuso Yehonala. Señaló con el dedo una silla al recién 

llegado y ella ocupó su sillón, que parecía un trono, junto a la 

larga mesa esculpida que se apoyaba en el tabique interior de la 

estancia. Ya había despedido a sus damas y sólo • su sirvienta 

de confianza y Li Lien-ying estaban a su lado. Li Lien-ying fingió 

querer retirarse, mas ella le hizo seña de que permaneciese, y 

manifestó: —Lo que tengo que hablar os afecta a los dos, porque 

quiero consideraros como mi mano izquierda y mi mano 

derecha. Y procedió a decir que quería informarse bien de las 

intrigas de que tenía noticias a través de sus damas. Concluyó 

preguntando al eunuco jefe: —¿Es eso verdad? ¿Hay quienes 

conspiran para arrebatar el Trono a mi hijo si...? Se 

interrumpió, porque nadie podía hablar del emperador 

asociando con él el vocablo «muerte». El eunuco mayor asintió 

con un movimiento de su recia cabeza. —Es verdad, señora. 

—Explícate. El eunuco mayor obedeció. —Has de saber, 

Venerable, que ningún miembro de los principales clanes cree 

que el emperador puede i engendrar un segundo hijo. Cuando 

la consorte tuvo una niña enfermiza, varios de los príncipes, 

alentados por ese hecho, se conjuraron para robar el Gran Sello 

Imperial en cuanto el emperador partiese hacia las Fuentes 

Amarillas. Volvió de un lado a otro la cabeza. —Lo lamentable 

es que no podemos esperar un largo reinado. Aunque el 

emperador es joven, la difunta emperatriz viuda le mimaba 

demasiado. De niño le alimentaba de dulces y cuando notaba 
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que su hijo sentía dolores de vientre le hacía tomar opio para 

cal. marlos. A los doce años ya estaba corrompido por los 

eunucos y a los dieciséis extenuado por las mujeres. Excusa 

que te hable con franqueza. Calló el eunuco mayor. Apoyó sobre 

las rodillas sus manos cuidadas y grandes y habló en voz tan 

baja que Yehonala hubo de inclinarse para poder oírle. —En 

puridad y prudencia —opinó el primer eunuco, con una 

expresión solemne en su ancho rostro-procede que hagamos 

recuento de nuestros amigos y enemigos. Yehonala escuchaba 

sin moverse. Lo que más contribuía a hacer de ella una figura 

imperial era la facilidad con que pasaba horas enteras inmóvil 

en un asiento, erecta y con toda naturalidad. Miró a su 

interlocutor sin el menor indicio de sentirse temerosa. 

—¿Quiénes son nuestros enemigos? —inquirió. El eunuco 

mayor cuchicheó: —En primer lugar, el gran consejero, Su 

Shun. Yehonala exclamó: -¡Y yo que he tomado a su hija como 

mi dama de honor favorita! —Pues es adversario nuestro 

—afirmó An Teh-hai con gravedad—. Y también el propio 

sobrino del emperador. Me refiero al príncipe Yi, y no olvido al 

príncipe Cheng. Esos tres, Venerable, son nuestros principales 

enemigos, sobre todo desde que nos has dado un heredero. Ella 

bajó la cabeza. El peligro era tan grande como había imaginado. 

Los príncipes mencionados eran poderosos, tenían parentesco 

con el emperador y pertenecían al mismo clan. Y ella no pasaba 

de ser una mujer... Alzó la cabeza con orgullo. —¿Quiénes son 

nuestros amigos? —preguntó. —Más que ninguno, Venerable, lo 

es el príncipe Kung, hermano menor del Hijo del Cielo 

—contestó el eunuco mayor, no sin un previo carraspeo. —Si 

ése es mi amigo —repuso Yehonala—, él solo vale por todos los 

otros. Era muy joven aún y le bastaba cualquier cosa para 

contraer esperanzas. La sangre afluyó a sus mejillas. El jefe de 

eunucos declaró: —En cuanto te vio, señora, dijo a un hombre 

de su clan, que estaba cerca y que luego me lo contó a mí, que 

eras una mujer tan inteligente y bella que traerías suerte al 
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Trono del Dragón o lo destruirías. Yehonala ponderó aquellas 

palabras en su reflexiva mente. Permaneció silenciosa durante 

buen espacio de tiempo. Al fin respiró profundamente y exhaló 

un largo suspiro. —Para facilitar esa buena suerte necesito 

armas —aseveró. —Muy cierto, Venerable —coincidió el eunuco 

mayor. Luego calló y esperó. —Vuelve junto al emperador 

—mandó Yehonala— y procura imbuirle la idea de que su hijo y 

heredero está en peligro y de que sólo él puede protegerle. 

También le imbuirás que debe elevar mi categoría e igualarla a 

la de la consorte. Hay que evitar que ella pueda tener autoridad 

sobre el heredero, porque esa autoridad tal vez será usada por 

los que aspiran al poder. El jefe de los eunucos sonrió ante 

aquella prueba de perspicacia. Li Lien-ying rió, haciendo crujir, 

una tras otra, las junturas de las falanges de sus dedos, para 

mostrar su complacencia. —Señora —dijo el eunuco mayor—, 

procúrate deslizar en el ánimo del emperador la idea de que te 

recompense al cumplirse el primer mes del nacimiento de su 

hijo. ¿Qué día ofrecerá mejores auspicios para ti? —Ninguno. 

Miró los negros ojuelos de su interlocutor, profundamente 

hundidos en sus órbitas, bajo su alta y tersa frente, y 

súbitamente sonrió. En su faz aparecieron dos lindos hoyuelos 

y sus grandes pupilas resplandecieron de alegría, astucia y 

triunfo. El niño cumplió su primer mes de vida. Nació coma teta 

llena y luna llena volvía a haber. Se habían vencido ciertos 

peligros Iniciales, como la locura de los diez días, de la que 

tantos recién nacidos mueren antes de llegar a la semana y 

media; el riesgo de descomposición, que hace que los intestinos 

de los infantes parezcan convertirse en agua; los vómitos 

continuos; la tos, los catarros, la fiebre... Al fin de aquel primer 

mes el heredero estaba rollizo y sano, mostraba una voluntad 

imperiosa y un apetito constante, que hacia a su nodriza tener 

que hallarse preparada continuamente para atender sus 

exigencias fuese de día o de noche. Yehonala había elegido 

personalmente aquella nodriza, una recia y joven campesina 
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china, que acababa de tener su primer hijo, y por lo tanto, era 

adecuada para nutrir el regio vástago. Pero Yehonala no se 

alegró nada de que los médicos de la Corte hubieran de juzgar 

sana a la mujer. No, porque era ella quien debía examinar el 

cuerpo de la nodriza y gustar la dulzura de su leche, y oler su 

aliento para descubrir si había algún elemento de acidez en él. 

Ella misma prescribió la dieta de la mujer y atendió a que se le 

sirviesen únicamente las mejores y más alimenticias vituallas. 

Con una nodriza así, el principio se desarrollaría como el hijo de 

cualquier labriego. Al cumplirse el primer mes lunar del 

nacimiento de su heredero, el emperador decretó que se 

celebrasen fiestas en toda la nación. En la Ciudad Prohibida se 

consagró el día entero a fiestas y músicas. El Hijo del Cielo 

envió al jefe de eunucos a preguntar a Yehonala qué placer 

deseaba que se le proporcionase aquel día tan fausto. Ella 

expresó en palabras el secreto anhelo que hacía tanto tiempo 

aspiraba a satisfacer. —Hace mucho que no veo una buena 

representación teatral —oyó decir An Teh-hai—. No he asistido 

a ninguna desde que resido bajo estas techumbres doradas. A 

la emperatriz viuda no le agradaban los actores y no me atreví a 

pedir este favor mientras vivió. Además eran meses de luto. Pero 

ahora... ¿Querrá el Hijo del Cielo complacerme? El eunuco 

mayor no pudo reprimir una sonrisa al ver la femenina faz, 

arrebolada y ardiente como la de una niña, con un fulgor de 

esperanza en los ojos. —El Hijo del Cielo no te negará nada en 

estos momentos, señora —dijo. Hizo un guiño y movió 

repetidamente la cabeza, como dando a entender que la favorita 

merecía mucha mayor recompensa que la de una función 

teatral. En seguida salió para cumplir el encargo. Y así, en 

aquella fecha de festejos, Yehonala consiguió, mientras 

aguardaba la obtención del favor principal, alcanzar el menor de 

los que ansiaba: ver una comedia. También aspiraba a 

incrementar su rango. Ante todo había de celebrarse la 

ceremonia del ofrecimiento y aceptación de regalos. El 
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emperador decidió consumar aquellos ritos en el salón del 

trono, lugar al que se llamaba Palacio del Insuperable 

Esplendor. Ya al alborear esperaban allí hombres llegados de 

todas partes del reino, y entre ellos circulaban eunucos 

encargados de atender los grandes faroles que oscilaban 

colgados de las vigas en que se veía pintados dragones 

imperiales de quíntuple zarpa. La luz de aquellos faroles, 

hechos de cuerno, hacía resaltar las túnicas de eunucos e 

invitados y realzaba los dorados reposteros y las joyas 

engarzadas en el Trono. Todos los colores y matices se 

acusaban a la vez: el carmesí y el púrpura profundo y fuerte, el 

escarlata y el brillante azul. Centelleaban la plata y el oro. 

Todos esperaban, silenciosos, la llegada del Hijo del Cielo. 

Cuando apuntó la aurora en el horizonte apareció el cortejo 

imperial. Tremolaban las banderas a la brisa matutina y 

desfilaban los guardias imperiales con sus túnicas escarlatas. 

Seguían los príncipes y luego los eunucos, marchando 

lentamente de dos en dos. Los eunucos se ataviaban con 

ropones purpúreos y cinturones dorados. En el centro doce 

portadores conducían el palanquín del sagrado Dragón 

Amarillo, en el que se sentaba el Hijo del Cielo. En el Salón del 

Trono todos cayeron de rodillas, golpearon sus cabezas nueve 

veces contra el suelo y prorrumpieron en clamores de saludo. 

—¡Diez mil años, diez mil años, diez mil años! El emperador 

descendió de su palanquín y, con la mano derecha en el brazo 

de su hermano y la izquierda en el del Gran Consejero Su Shun, 

subió al trono dorado. Allí, sentado con la oportuna dignidad, 

las palmas de las manos sobre las rodillas, recibió por el 

oportuno orden a los príncipes y ministros que presentaban 

obsequios para el heredero imperial. Sus manos no tocaban 

aquellas dádivas, que llegaban en bandejas o grandes fuentes 

de plata sostenidas por portadores. El príncipe Kung leía la lista 

de dones su procedencia, mencionando provincias, puertos, 

ciudades y regiones agrícolas. El jefe de eunucos, An Teh-hai, 
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provisto de un libro y pincel, registraba el nombre del 

obsequiante, la clase de su regalo y cuanto valía. Para que fuese 

generoso en sus estimaciones, los donantes solían previamente 

hacerle secretos sobornos en dinero y especie. Según el uso, 

detrás del trono se alzaba un biombo muy grande, de madera 

olorosa, con dragones de quíntuple zarpa en relieve. Más allá 

del biombo se sentaban Yehonala y la consorte, con sus 

respectivas damas. Terminada la recepción de los dones, el 

emperador llamó a Yehonala para entregarle su recompensa. El 

eunuco mayor llevó la llamada y condujo a la favorita hasta el 

Trono del Dragón, al que ella se aproximó lentamente. Por un 

instante permaneció erguida, con la cabeza levantada, sin mirar 

ni a derecha ni a izquierda. Después, poco a poco, para prestar 

homenaje, se arrodilló, apoyó una mano sobre el embaldosado 

suelo, colocó la otra encima de la primera y puso la frente sobre 

las dos manos cruzadas. El emperador esperó unos instantes 

después y tomó la palabra. —Decreto en este día que la madre 

del heredero imperial arrodillada ante mí, sea elevada a la 

categoría de consorte, siendo igual en todos los sentidos a la 

consorte presente. Para evitar confusiones, la consorte actual 

será conocida por el nombre de Tzu An, emperatriz del Palacio 

Oriental, y la Madre afortunada será conocida por el nombre de 

Tzu Hsi, emperatriz del Palacio Occidental. Ésta es mi voluntad, 

que será declarada en todo el reino, para que sea conocida de 

todas las gentes del país. Al oír aquellas palabras Yehonala 

sintió que su sangre se agolpaba, con jubilosa fuerza, a su 

cabeza. ¿Quién osaría causarle daño ahora? La mano del 

emperador la había elevado. Tres veces primero, tres veces más, 

y aún otras tres veces tocó su frente con las manos. Luego, 

incorporándose, permaneció en pie hasta que el jefe de eunucos 

extendió su brazo derecho. Apoyose en él y volvió a su lugar, 

tras el Biombo del Dragón. Y cuando se sentó, no volvió la 

cabeza para mirar a Sakota, ni Sakota habló palabra. Mientras 

Yehonala estuvo de pie ante el Trono del Dragón, la vasta 
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multitud que llenaba el salón de ceremonias guardó silencio. 

Excepto la del emperador, no sonaba una voz ni se movía una 

mano. Y, desde aquel día, a la que fue Orquídea no volvieron a 

llamarla Yehonala. Su nombre imperial era el de Tzu Hsi, que 

significaba la Madre Sagrada. Aquella misma noche el 

emperador hizo llamar a Tzu Hsi. No lo efectuaba hacía tres 

meses, es decir, los dos anteriores al nacimiento del niño y el 

mes posterior. Pero ahora había llegado el tiempo— Tzu Hsi 

recibió con agrado la llamada, demostrativa de que seguía 

gozando del favor imperial, lo que le complacía, no tanto por ella 

como por su hijo. Demasiado bien sabía que, en aquel intervalo, 

el emperador había llamado a varias concubinas, cada una de 

las cuales esperaba sustituir a la favorita. Al fin vería si alguna 

lo había logrado. Alzose, pues, presurosa para seguir al jefe de 

eunucos, que la esperaba en la entrada de su palacio. No 

obstante, resultaba duro abandonar al niño, cuyo lecho se 

hallaba al lado del de su madre. Desde antes de nacer se habían 

preparado para el heredero sus habitaciones personales, pero la 

madre no permitió que lo separasen de ella una sola noche. Ya 

preparada, perfumada, enjoyada y vestida de raso de suave 

color rosa no se decidía a separarse del niño que, satisfecho, 

dormía sobre su colchón de seda. Dos mujeres se habían 

sentado junto a él: una era la nodriza y otra la camarera de la 

nueva emperatriz. Ésta les advirtió: —No os separéis de él ni 

siquiera un instante. Si cuando yo vuelva, aunque sea al alba, 

tiene algún daño o llora, o tiene un solo punto rojo en la piel, 

haré que os azoten. Y si recibe algún daño grave, lo pagaréis 

con la cabeza. Las dos mujeres quedaron pasmadas ante la fiera 

expresión de su señora. La nodriza experimentó un respetuoso 

temor, mientras la sirvienta se asombraba al ver cómo obraba la 

cortés jovencita a quien creía conocer tan bien. Dijo con voz 

almibarada: —Desde que la emperatriz del Palacio Occidental 

tiene un niño se ha convertido en un tigre. Sosegaos, Venerable, 

que nosotras le cuidaremos aun mejor de lo que nos 
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recomendáis. Tzu Hsi dio más órdenes. —Li Lien-ying quedará 

fuera y ninguna de mis damas ha de dormir profundamente. 

—Todo se hará —prometió la fámula. Tzu Hsi no se decidía a 

marcharse. Se incliné sobre el niño dormido y contempló su faz 

sonrosada el pucherito de sus labios, blancos y rojos; los ojos, 

grandes y de abultados párpados; las orejitas, muy pegadas a la 

cabeza, largas y de prolongados lóbulos. Todo aquello eran 

señales de preclara inteligencia. ¿De quién habría el niño 

recibido su belleza? Seguramente la de ella no alcanzaba a 

tanta perfección. Su padre... Dejó de pensar y tomó la mano 

derecha y luego la izquierda de su hijo. Con levé presión abrió 

los curvados deditos y olió las suaves palmas del nene, según 

suelen hacer las madres. ¡Qué tesoro poseía! —¡Venerable! 

Reconoció la voz de An Teh-hai, sonando en la sala contigua. El 

jefe de los eunucos empezaba a impacientarse, no por él, sino 

por ella. Ella sabía que el eunuco era su aliado en la secreta 

guerra palatina y le convenía atenderle y portarse bien con él. 

Sólo se entretuvo lo suficiente para hacer otra cosa: sacar de su 

mesa de tocador un anillo de oro y un fino brazalete con perlas 

cultivadas. Dio el anillo a su camarera y el brazalete a la 

nodriza, para estimularlas más en el cumplimiento de su deber. 

Luego salió presurosa y encontró a li Lien-ying, su eunuco, 

esperando con An Teh-hai. Sin pronunciar una palabra dio a su 

eunuco una pieza de oro. El ya sabía lo que aquello significaba. 

En ausencia de su señora debía velar por la seguridad del niño. 

Dentro de la pechera de su túnica llevaba también un envoltorio 

con oro para el jefe de eunucos, pero no pensaba dárselo hasta 

ver cómo la recibía el emperador. Si la noche transcurría bien, 

An Teh-hai obtendría el justo premio. El, comprendiéndolo así, 

la condujo por los angostos y bien conocidos pasadizos al 

imperial corazón de la Ciudad Prohibida.  

 —Ven aquí —dijo el emperador. Ella se había detenido en el 

umbral del vasto aposento, para que él pudiera verla en toda la 

magnificencia de su vigorosa hermosura. Al oír la orden 
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adelantó lentamente, ondulando, al andar con la gracia que ella 

sabía bien cómo poner en juego. No era humilde, pero fingía 

timidez y procedía con una mimosa dulzura que era medio real 

y medio fingida. Porque el poder de aquella mujer consistía en 

que llegaba casi a ser lo que fingía y se proponía que creyera 

que era; y esto en cualquier momento y en cualquier lugar. No 

engañaba, ya que entonces se engañaba a sí misma tanto como 

a la persona ante la que se presentaba. Mientras se aproximaba 

al lecho imperial, ancho y largo como una habitación, con su 

nido dorado y sus amarillentas cortinas, sintió una repentina 

piedad. El hombre que la esperaba hallábase, sin duda, 

condenado a muerte. Era joven, pero había agotado sus fuerzas 

demasiado pronto. Subió de prisa al estrado, olvidando su 

lentitud inicial en los últimos pasos que dio. —¡Señor de los 

Cielos! —exclamó—. Mi soberano está enfermo y nadie me lo 

decía. La luz de las grandes candelas colocadas en sus 

candelabros dorados hacían ver al emperador demacradísimo, 

con la amarilla piel tan unida a los finos huesos de su rostro y 

figura, que parecía un esqueleto viviente apoyado en las 

almohadas de seda amarilla, Sus manos, con las palmas hacia 

arriba, descansaban inmóviles sobre el suntuoso cubrecama. 

Ella se sentó en el lecho, extendió sus fuertes y cálidas manos y 

notó frías y secas las de él. —¿Sientes dolores? —preguntó con 

ansiedad. —Dolores no, pero estoy muy débil. —Pero esta 

mano... —insistió, asiéndole la izquierda—. La noto diferente de 

la otra. Está más fría, más rígida... Él repuso, como a su pesar: 

—Hace tiempo que no puedo usarla lo mismo que antes. Ella le 

levantó la manga y vio su brazo desnudo, delgado y amarillo 

como el marfil viejo, bajo las ropas de seda. —¿Por qué no me 

habrán avisado? —gimió ella. —Lo único que podían decirte 

—repuso él— es que advierto en este lado una frialdad que ya 

poco a poco en aumento. La acercó la mano. —Ven a mi lecho 

—mandó—. Ninguna me ha calentado. Sólo tú, sólo tú... Tzu 

Hsi vio encenderse en los hundidos ojos del hombre la antigua y 



92 

 

ardorosa luz y se dispuso a obedecer. Pero según las horas se 

acercaban a la medianoche y luego a la madrugada, la joven 

sintió una tristeza que no había conocido antes. Profundo, 

profundísimo era el mal que agotaba a aquel pobre hombre, 

emperador de un poderoso reino. El frío de la muerte había 

invadido su vida interna y ya no era un varón propiamente 

dicho. Toda ayuda era inútil. Cuando Tzu Hsi comprendió que 

incluso ella no podía remediar lo irremediable, se levantó del 

lecho, sentose junto a la almohada y tomó al hombre entre sus 

brazos como si fuera un niño, y él, como un niño, sollozó sobre 

su pecho, comprendiendo que lo que fuera su principal alegría 

había dejado de serlo para siempre. Aquel joven que no había 

llegado aún a su tercera década, tenía el cuerpo envejecido y 

debilitado por sus excesos. Había cedido a sus deseos 

demasiado pronto. Los eunucos los habían fomentado 

demasiado a menudo y con demasiada humildad habían los 

médicos de la corte reavivado su sangre con medicinas y 

hierbas. Estaba extenuado y sólo le quedaba esperar la muerte. 

Aquella certidumbre abrumó a la mujer mientras intentaba 

consolar al hombre que la amaba. Quiso tranquilizarle con 

palabras gratas, y emanaba de ella tal serenidad y fuerza que 

logró persuadirle al fin. —Estás fatigado —le dijo— y asediado 

por las preocupaciones. Sé que tenemos muchos enemigos y 

que los hombres de Occidente nos amenazan con sus hombres 

y sus barcos. Mientras yo vivía mi vida de mujer, tales 

conturbaciones, ocultas dentro de tu ánimo, han minado tu 

fuerza. En tanto que yo llevaba en mi seno a mi hijo, tú te 

encorvabas bajo las cargas del Estado. Déjame que te ayude, 

señor. Autorízame a compartir la mitad de tu carga. No me 

prohíbas sentarme tras el biombo de la sala del Trono, cuando 

alborea el día, para escuchar a tus ministros. Yo sabré entender 

el significado interior de sus quejas y cuando todos se vayan te 

daré mi parecer, dejando en tus manos toda decisión. Así, de 

las amarguras del deseo insatisfecho y de los arrebatos del 
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amor, ella le hizo pasar a pensar en los asuntos públicos, las 

amenazas de los enemigos y el reforzamiento del Trono, ahora 

que existía un heredero. Y comprendió lo que agobiaban a aquel 

hombre todas sus cargas, porque comenzó a exhalar grandes 

suspiros y acabó separándose de su pecho y apoyándose otra 

vez en los almohadones para, sosteniendo una mano de Tzu Hsi 

entre las suyas, explicarle sus perplejidades. —Mis congojas no 

tienen fin —se quejó—. En los días de mis antepasados el 

enemigo venía siempre del Norte y la Gran Muralla atajaba el 

avance de caballos y guerreros. Pero ahora la muralla es inútil 

del todo. Incontables hombres blancos llegan por el mar. Hay 

ingleses, franceses, holandeses, alemanes y belgas. En verdad 

te digo que no sé cuántas naciones hay más allá del limite de 

las montañas de K'un Lun. Nos hicieron la guerra para 

vendernos opio, la ganaron y... ¡nunca están satisfechos! Ahora 

vienen también los americanos. ¿De dónde vienen? ¿Dónde está 

América? Oigo decir que la gente de allí es algo mejor que la 

otra. Pero, en cuanto concedemos a la otra algo, los americanos 

piden los mismos beneficios. Precisamente en este año desean 

renovar su tratado con nosotros, y yo no quiero renovar tratado 

alguno con los blancos. —¡Entonces no lo renueves! —dijo 

impetuosamente Tzu Hsi—. ¿Por qué has de obrar contra tu 

voluntad? Manda a tus ministros que rehúsen. Él se quejó: 

—Los blancos usan armas terribles. —Entonces procura aplazar 

las cosas —aconsejó ella—. No respondas a sus protestas. Da 

por no recibidos sus mensajes. Niégate a recibir a sus enviados. 

Eso nos dará tiempo. Los americanos no nos atacarán mientras 

tengan esperanzas de que renovaremos el tratado. Por lo tanto, 

no digas sí ni no. El emperador quedó sorprendido ante tanta 

sabiduría. —Vales para mí más que cualquier hombre 

—declaró—. Incluso que mi hermano. Es él quien 

continuamente me insta a que reciba a los hombres blancos y 

haga nuevos tratados con ellos. Siempre está procurando 

asustarme con relatos de los grandes barcos y de los enormes 
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cañones que tienen. Negociaciones, negociaciones, dice. Tzu Hsi 

rió. —No te dejes amedrentar por nadie, señor. Ni siquiera por el 

príncipe Kung. El mar está muy lejos de aquí y no puede haber 

cañones tan grandes que alcancen los muros de nuestra 

ciudad. Tzu Hsi creía firmemente lo que decía y él deseaba 

creerla y se aferraba a ella cada vez más. Al fin se durmió 

apoyado en las almohadas. Ella estuvo sentada en el borde del 

lecho hasta el amanecer. A esa hora el eunuco mayor fue a 

despertar al soberano porque sus ministros le esperaban para 

la audiencia matutina. Al entrar el eunuco, Tzu Hsi se levantó y 

le habló mientras el emperador dormía aún. —Desde hoy en 

adelante —dijo— yo me sentaré durante las audiencias, tras el 

Biombo del Dragón en el salón del Trono. El Hijo del Cielo lo ha 

ordenado así. An Teh-hai se inclinó hasta el suelo ante ella y 

golpeó las baldosas con la frente. —Venerable —exclamó—, me 

siento muy contento. A partir de aquella fecha Tzu Hsi se 

levantaba en la oscuridad del amanecer. A la luz de las candelas 

sus mujeres la bañaban y la vestían con ropas de gala. Se 

instalaba en su encortinado palanquín y Lien-ying la precedía, 

con una linterna en la mano, hasta el salón del Trono. Allí se 

sentaba tras el enorme biombo labrado ante el que se hallaba el 

Trono del Dragón. Li Lien-ying quedaba siempre de guardia 

junto a ella, en pie y con una daga desenfundada en la mano. 

Desde el mismo día el príncipe heredero dejó de dormir en la 

alcoba de su madre. Le trasladaron a su propio palacio con el 

jefe de eunucos como primer sirviente. El príncipe Kung, 

hermano del emperador, fue nombrado su ayo.  

 Aquel año empezó muy pronto el frío. No había llovido en 

muchas semanas y, a mediados de otoño, secos y mordientes 

vientos empezaron a soplar desde el noroeste, esparciendo por 

doquier la carga de pálida arena que traían del distante 

desierto. La ciudad aparecía alfombrada por el pálido oro de la 

arena y el sol iluminaba las techumbres de las casas a la vez 

que la arena penetraba por los intersticios de los aleros. Sólo las 



95 

 

tejas de porcelana de la Ciudad Prohibida, con su real color azul 

y amarillo imperial detenían la arena y brillaban, claras, bajo la 

blanca claridad del cielo. Al mediodía, cuando el sol daba aún 

un suave color, los viejos envueltos en sus ropas forradas salían 

de sus casas y se sentaban en esquinas abrigadas entre los 

muros. Corrían los niños por las calles y jugaban hasta que el 

sudor cubría sus oscuras mejillas. Pero cuando el sol se ponía 

empezaba un frío seco que congelaba la sangre de jóvenes y 

viejos. En el curso de la noche el frío aumentaba hasta que, 

antes de alborear, alcanzaba su mayor, grado. Los mendigos 

callejeros que carecían de albergue emprendían carreras de un 

lado a otro para salvar la vida hasta que el sol reaparecía en el 

cielo. Ni siquiera los perros errabundos podían dormir. A tan 

fría y silenciosa hora, y en un día señalado por el Departamento 

de Astrólogos Imperiales, Tzu Hsi se levantó para ocupar su 

lugar de costumbre en el salón del Trono. Su fiel camarera 

dormía a su lado. Cuando el gongo de bronce del vigilante 

nocturno sonó en la calle, anunciando por tres veces las tres, la 

mujer se levantó de su lecho, puso carbones frescos en la estufa 

y colocó sobre las brasas un caldero de agua. Cuando ésta 

comenzó a hervir, la mujer preparó té en un recipiente de plata 

y barro. Acercose al vasto lecho donde Tzu Hsi dormía, apartó 

las cortinas y le tocó en el hombro. Bastaba un solo contacto 

para que Tzu Hsi se levantara, pues, aunque descansaba bien, 

tenía el sueño ligero. Abrió mucho sus grandes ojos y, 

completamente despejada, se sentó en el lecho. —Ya estoy 

despierta —dijo. La mujer vertió la infusión de té en una taza y 

la presentó con ambas manos. Tzu Hsi bebió lentamente sin 

extremar la lentitud, porque le gustaba llevar con exactitud el 

ritmo del transcurso del tiempo. Cuando hubo vaciado la taza, 

la sirvienta la tomó de nuevo. En el cuarto de baño el agua 

caliente, ya preparada, humeaba en la bañera de porcelana. Tzu 

Hsi se levantó, con movimientos graciosos y precisos —porque 

la precisión y la gracia constituían un hábito en ella— y a los 
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pocos minutos entró en el baño. La camarera la lavó, sin 

frotarla mucho, la secó y le puso las ropas con las que iba a 

asistir tras el biombo a la imperial audiencia. Sobre sus 

prendas interiores de seda perfumada llevaba una larga veste de 

raso de intenso color de rosa, ribeteada con cinta de negro 

color, al estilo norteño. Sobre aquella prenda, abotonada hasta 

la garganta, colocose una túnica de gasa de matiz amarillo 

pálido, bordada con pequeños medallones azules que 

representaban el ave fénix. Cubrían sus piernas medias de fina 

seda blanca forrada, y calzaban sus pies manchurianos zapatos 

con altos tacones dobles. Después de peinarla, la mujer de 

servicio le colocó una toca con figuras y flores de raso, que tenía 

gemas engastadas y sartas de finas y pequeñas perlas. Se 

movían en silencio. La mujer porque estaba fatigada y Tzu Hsi 

porque colmaban su mente pensamientos sombríos. Los 

tiempos se hacían cada vez más graves. La víspera, en una 

audiencia privada, el príncipe Kung le había dicho; —Los 

habitantes de cualquier nación no se preocupan de quiénes son 

sus gobernantes si hay paz» orden en el reino y si se puede reír 

y asistir a las funciones de teatro. Pero sino hay paz y se 

perturba el orden, el pueblo censura a los que le rigen. Tenemos 

la mala ventura de gobernar en tiempos calamitosos. Mi 

imperial hermano es muy débil. Hoy ni los hombres blancos ni 

los rebeldes chinos temen al Trono. Tzu Hsi alegó: —Si esos 

extranjeros de piel pálida no hubiesen venido del otro lado del 

mar, nosotros aplastaríamos a los rebeldes chinos. El príncipe 

estuvo de acuerdo, triste y pensativamente. —¿Y qué podemos 

hacer? —murmuró—. Ya los tenemos aquí. Nuestra dinastía 

tiene la culpa de que nuestros antepasados no comprendiesen 

hace cien años que los extranjeros occidentales son hombres 

diferentes de todos los demás. Al principio nuestros abuelos se 

sintieron encantados con sus artificios y sus ingeniosos relojes 

y baratijas. En consecuencia, no temiendo mal alguno, les 

permitimos visitarnos, esperando que su cortesía les hiciera 
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abandonar nuestras costas. Ahora sabemos que debimos 

haberlos arrojado todos al mar, empezando por el primero, 

porque donde uno llega, ciento siguen y ninguno se marcha. 

—Extraño es, en efecto —observó Tzu Hsi—, que el venerable 

antepasado Ch'ien Lung, que fue tan grande y tan sabio y 

gobernó durante tantas décadas, no comprendiese el carácter 

de los hombres del Oeste. El príncipe Kung, moviendo la 

cabeza, contestó desoladamente: —A Ch'ien Lung le engañaron 

su poder y su buen corazón. No entraba en su ánimo que nadie 

pudiera ser su enemigo. Se parecía mucho a su contemporáneo 

Jorge Washington y le agradaba decir que él aquí y Washington 

en América obraban como hermanos, aunque no se hubieran 

visto nunca. Cierto es que sus reinados florecieron en la misma 

época. Tal había sido la esencia de la plática de Tzu Hsi con el 

príncipe Kung, quien procuraba todavía seguir instruyéndola, y 

lo hacía a menudo. Escuchándole y alzando los ojos hacia 

aquella faz agradable y delgada —aunque cansada y triste para 

un hombre tan joven— la mujer pensaba cuánto mejor habría 

sido que el príncipe hubiera nacido antes y llegado a emperador 

en vez del débil Hsien Feng. La doméstica anunció: —Ya estáis 

preparada, Venerable, y ahora deseo que comáis algo caliente 

antes de ir a sentaros tras el Biombo del Dragón. Una escudilla 

de sopa de mijo bien caliente... —Comeré cuando vuelva 

—respondió Tzu Hsi—. Necesito ir en ayunas para tener la 

cabeza clara. Se levantó y se encaminó a la puerta, con el paso 

mesurado y el cuerpo erguido. Sus damas debían acompañarla, 

pero ella, que sabía ser severa y dura cuando se le antojaba, era 

siempre bondadosa con sus obedientes damas y no exigía que 

se levantaran temprano. Bastante era que tuviese que hacerlo 

su mujer de asistencia y que Li Lien-ying, su eunuco, la 

esperase a la puerta. Con todo, una de las damas se levantaba 

temprano a menudo, y era Mei, la joven hija de Su Shun, el 

Gran Consejero. Aquella mañana, cuando la sirvienta abrió la 

puerta para que pasase Tzu Hsi, Mei estaba allí ya, algo pálida 
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por el madrugón, pero fresca como una gardenia blanca. 

Contaba por entonces tan sólo dieciocho años de edad y era 

pequeña de estatura y exquisitamente formada. Por lo tierna, 

obediente y en muchos sentidos encantadora, Tzu Hsi la tenía 

en el mayor aprecio, aunque le constaba que Su Shun era su 

enemigo secreto. Por fortuna, Tzu Hsi era amplia de mente y 

excesivamente justa y, por lo tanto, no hacía pesar las culpas 

del cruel padre sobre la inocente hija. Sonrió a la joven. 

—¿Cómo te levantas tan temprano? Mei confesó: —El frío no me 

dejaba dormir, Venerable. Tzu Hsi, siempre sonriendo, dijo: 

—Voy a buscarte un marido que te caliente la cama. Pronunció 

aquellas palabras con negligente afabilidad, sin saber por qué 

las decía, pero en cuanto salieron de sus labios comprendió que 

brotaban de un instinto que no había sabido reconocer. Sí, sí... 

Las murmuraciones de las mujeres en los patios, donde había 

poco quehacer, excepto murmurar, habían corrido de boca en 

boca, desde la fiesta celebrada con motivo de que el heredero 

imperial cumpliera su primer mes lunar de vida; y Tzu Hsi 

había captado el rumor de que Mei había sido sorprendida más 

de una vez mirando a Jung Lu, el gallardo jefe de: la Guardia 

Imperial y pariente de la madre afortunada. Tzu Hsi había oído 

esto como solía oírlo todo es decir, con mente siempre atenta, 

con ojos siempre al acecho, con oídos siempre alerta, ya 

estuviera des, pieria, ya estuviera dormida... ¿Quién podía saber 

las cosas que conocía si no hacía confidente de ellas a nadie? 

Mei murmuró, con las mejillas repentinamente sonrojadas: 

—Por ahora. Venerable, no quiero marido. Tzu Hsi la pellizcó la 

mejilla. —¿No quieres marido? —Permitidme servir siempre a 

vuestro lado —rogó la dama. —¿Por qué no? —respondió Tzu 

Hsi—. Pero eso no obsta para que tengas marido. Mei palideció, 

se sonrojó y volvió a palidecer. ¡Desafortunada ocurrencia 

aquélla del casamiento! La emperatriz del Palacio Occidental no 

tenía más que ordenarle que se casara con un hombre para que 

tuviese que obedecer y, sin embargo, todo su corazón estaba... 
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La flaca figura de Li Lien-ying, grande y amedrentadora, 

apareció ante ellas. La luz de la linterna que llevaba en la mano 

acusaba sus toscas facciones. —Se hace tarde, Venerable —dijo 

con su chillona voz de eunuco. Tzu Hsi volvió a la realidad. 

—¡Ah, sí! Y además tengo que ver a mi hijo. Todas las mañanas 

tenía la costumbre de visitar a su hijo antes de entrar en la sala 

de audiencia. Pidió su silla de manos. Corriéronse las cortinillas 

y los seis portadores se pusieron los extremos de la vara de la 

silla sobre el hombro y adelantaron con rápido ritmo hasta 

llegar al palacio del heredero. La dama de honor seguía en una 

silla pequeña. Ante la entrada del palacio privado del heredero 

los porteadores pusieron la silla en tierra con la fácil 

naturalidad que da el hábito. Tzu Hsi descendió y su dama 

quedó esperando mientras ella se apresuraba para entrar y ver 

pronto a su hijo. Los eunucos de guardia se inclinaron mientras 

ella se dirigía al regio dormitorio. Gruesas bujías rojas de sebo 

de vaca, colocadas en candelabros de oro, lucían sobre una 

mesa. A su oscilante luz Tzu Hsi vio a su hijo, que dormía con 

su niñera. Tzu Hsi se detuvo junto al lecho de colchones y 

cobertores colocados sobre una plataforma de ladrillo caliente. 

La cabeza del niño se apoyaba en el brazo de la nodriza, con la 

mejilla contra su pecho. Debía de haber despertado por la noche 

y la mujer le había amamantado hasta que ambos se quedaron 

dormidos. La madre los contempló con extraño y penoso anhelo. 

Ella hubiera debido ser quien le oyera llorar por la noche, y 

quien hubiera debido dormirse a su lado en profunda paz. 

Cuando eligió su destino, ignoraba su precio. Reprimió una vez 

más los sentimientos de su corazón. Ya no podía escoger: con 

su mismo nacimiento su hijo confirmaba su destino. No era 

madre de un niño corriente, sino del heredero del imperio, y el 

día que fuera emperador de cuatrocientos millones de súbditos 

ella sabría hacer cuanto se le antojara. Sobre ella, y sólo sobre 

ella, descansaba la carga de la dinastía manchú. Hsien Feng era 

débil, pero su hijo. había de ser fuerte. A este fin tendería toda 
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su vida. Incluso las largas y placenteras horas de estudio en la 

biblioteca de palacio eran pocas y pocas también las lecciones 

de pintura. Algún día quizás ella tuviera tiempo de pintar los 

cuadros que su profesora Miao no le permitía hacer; pero ese 

día no había llegado aún. Poco después volvía a ocupar la silla 

de manos. Otra vez se corrieron las cortinas para defenderla de 

los vientos que se levantaban generalmente antes de alborear. 

El recuerdo de su niño dormido caldeaba su corazón. Había 

tenido antaño la ambición de ser emperatriz. ¡Cuán grande era 

su ambición, en que se trataba de conservar un imperio para su 

hijo! A través de la oscilante cortinilla de su vehículo. Tzu Hsi 

distinguía la luz de la linterna del eunuco iluminando los 

guijarros que pavimentaban la ruta. Por patios y callejas 

excusadas fue llevada a una puerta lateral del edificio del salón 

del Trono. Parose la silla de manos y se alzó la cortinilla. El 

príncipe Kung esperaba. —Ya es algo tarde, Venerable 

—manifestó. —Me he entretenido mucho con mi hijo —confesó 

Tzu Hsi. Él la miró con reproche. —Espero, Venerable, que no 

haya despertado al heredero. Es necesario que crezca fuerte y 

lleno de salud. Su reinado será muy arduo. —No le desperté 

—repuso ella con dignidad.  No se cruzaron más palabras. El 

príncipe Kung hizo una reverencia y precedió a la mujer por un 

pasillo interior hasta el espacio situado tras el Tronó; del 

Dragón. Allí Tzu Hsi ocupó su asiento, con Mei a la derecha y a 

la izquierda el eunuco Li Lien-ying. Tenían delante el inmenso 

biombo con atrevidos dibujos de dragones en bajo relieve. Las 

escamas y quíntuples garras doradas de los fabulosos animales 

centelleaban a la luz de los grandes faroles pendientes de las 

majestuosas vigas pintadas que sostenían el elevado techo. A 

través de los intersticios del biombo Tzu Hsi percibía la extensa 

terraza frontera a la sala de audiencias. La terraza, llena de 

sombras, rebosaba ya de príncipes y ministros, llegados antes 

de medianoche en sus coches sin ballestas, pero forrados de 

piel, para entregar en persona peticiones, memoriales e 
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informes al emperador. Mientras esperaban la llega—; da del 

soberano se habían reunido en grupos según sus respectivas 

categorías y ondulaba sobre cada reunión su bandera de 

brillante seda y sombrío terciopelo. Reinaba aún intensa 

oscuridad en los contornos y en el cielo, mas la terraza estaba 

iluminada por las encendidas linternas que ardían en el patio 

de más abajo. En los cuatro ángulos de aquel recinto se alzaban 

elefantes de bronce llenos de aceite, con el que se alimentaban 

las antorchas que los elefantes sostenían en sus trompas 

levantadas. Las llamas de las antorchas, elevándose hacia el 

cielo, proyectaban sobre la escena una claridad desigual y 

fuerte. En la sala de audiencias un centenar de eunucos se 

movían de un lado a otro, atendiendo a los grandes faroles de 

cuerno, arreglándose los pliegues de sus túnicas enjoyeladas, 

de vivos colores, cambiando comentarios en apagados 

cuchicheos... El silencio era profundo; no se oía una sola voz. 

Según la hora convenida se aproximaba —dicha hora era fijada 

por el Departamento de Astrología de acuerdo con las 

indicaciones de las estrellas—, iba adensándose aquel silencio y 

todo parecía estar en suspensión. Ya nadie se movía, todos los 

rostros aparecían inexpresivos y graves y las miradas se dirigían 

vagas al espacio. Un instante antes de que apuntase el alba 

hubo una señal, y fue el recio clarinazo de una trompeta de 

bronce. El Hijo del Cielo había salido de su palacio y el séquito 

imperial estaba en camino, moviéndose lentamente entre los 

anchos y bajos edificios que contenían otros tantos salones 

secundarios del Trono y pasando a través de sucesivos pórticos 

de palacios. Había que llegar en el exacto momento en que 

despuntara el día. Los heraldos clamaron al unísono: —¡Paso al 

Señor de los Diez Mil Años! En aquel momento preciso apareció 

el cortejo imperial en el patio. Iban delante los heraldos y 

flotaban al viento de la mañana doradas banderas. Seguía la 

Guardia Imperial, con túnicas áureas y rojas, y delante, aislado, 

avanzaba Jung Lu. Detrás, cien portadores con uniforme 
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amarillo sostenían el palanquín de oro macizo del emperador. 

Cerrando la marcha los hombres de escudo. Todos los hombres 

y todos los eunucos cayeron de rodillas y prorrumpieron en el 

saludo sagrado: —¡Diez mil años, diez mil años! Los arrodillados 

apoyaban el rostro en sus manos cruzadas y así permanecieron 

mientras los portadores hacían subir el palanquín imperial por 

los escalones de mármol que llevaban a la Terraza del Dragón, 

ante el gran salón de audiencias. Descendió el emperador, que 

vestía ropas bordadas con dragones dorados y, pasando entre 

las columnas, áureas y rojas, se dirigió a paso mesurado hacia 

el dosel. Subió sus escasos peldaños y se sentó en el Trono del 

Dragón, extendiendo sus delgadas manos sobre las rodillas y 

mirando fijamente ante sí. Se restableció el silencio. La multitud 

arrodillada, con las caras apoyadas en las manos, no se movió 

hasta que el príncipe Kung ocupó su lugar a la derecha del 

trono y comenzó a leer en voz alta los nombres de príncipes y 

ministros, según orden de su respectivo rango, señalando a 

cada uno la hora a que debía presentarse. Había comenzado la 

audiencia. Tzu Hsi, inclinándose hacia delante, desde su puesto 

de detrás del biombo, se dispuso a no perder una sola palabra 

de lo que se decía. En aquella posición no veía más que la 

cabeza y hombros del emperador, que sobresalían del bajo 

respaldo del trono en que se sentaba. Bajo el imperial gorro con 

borla, el cuello del Hijo del Cielo se mostraba flaco y 

amarillento. Lo encuadraban dos débiles y estrechos hombrea 

encorvados bajo la rica ropa. Aquellos hombros y aquel cuello 

eran los de un jovenzuelo enfermizo y no los de un hombre 

normal. Tzu Hsi le miraba con una mezcla de piedad y 

repulsión. Seguía mentalmente desde los hombros el perfil de 

aquel cuerpo desmedrado y roído por la enfermedad. ¿Cómo iba 

a impedir a sus ojos que dirigiesen alguna mirada más allá del 

trono? En la sala erguido, en la plenitud de su viril juventud, 

divisaba a Jung Lu, tan separado ahora de ella como el Norte 

del Sur. No había llegado aún la hora de que ella pudiese 
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elevarle. Tampoco él le tendería la mano pidiéndoselo. Ella debía 

tomar la iniciativa, mas ¿cuándo llegaría el momento? Bien le 

constaba que sólo llegaría cuando ella tuviese el poder 

suficiente para hacer que los hombres la temieran. Había de 

estar tan alta que nadie se atreviese a acusarla ni a mancillar 

su nombre. De pronto, impulsada por un desconocido instinto, 

sus ojos miraron al soslayo a Mei, su dama de honor. La 

muchacha, con el semblante pegado al biombo, miraba a... 

—¡Échate atrás! Asió a Mei por la muñeca y se la retorció 

cruelmente, antes de empujarla y soltarla. La asustada joven 

volvió la cabeza y sus ojos se encontraron con los de su señora, 

grandes, negros y llameantes de ira. Tzu Hsi no habló más, pero 

sostuvo la mirada de Mei hasta que ésta no pudo soportar los 

dardos de aquellas pupilas ardientes. Bajó la cabeza y las 

lágrimas corrieron por sus mejillas. Sólo entonces apartó Tzu 

Hsi la mirada. Pero su voluntad le hizo sobreponerse a sus 

sentimientos. No debía consentir que su corazón delatase lo que 

pensaba. Se hallaba en la hora de aprender a gobernar y no de 

anhelar amor. En aquel mismo momento Yeh, virrey de las 

provincias del Kwang, comparecía ante el Trono. En barco y a 

caballo alternativamente, había llegado del Sur, donde se le 

había destinado para gobernar aquellas provincias. Con las 

rodillas sobre las baldosas leía en voz alta un rollo que sostenía 

con ambas manos. Tenía una voz bien timbrada, no fuerte, pero 

penetrante, y como era un famoso intelectual había escrito su 

Informe en ritmo de a cuatro, según el estilo clásico antiguo. 

Sólo las personas ilustradas podían comprender lo que leía, y la 

misma Tzu Hsi, aunque escuchaba con extrema atención, no 

llegaba a conclusión alguna, salvo la de que había perdido el 

tiempo estudiando con tanta aplicación los libros de antaño. 

Pero su inteligencia esclarecía las palabras y le hacía adivinar lo 

que no podía entender. El resumen de todo era que los 

mercaderes occidentales presionaban de nuevo en el Sur, 

encabezados por los ingleses. Los hombres blancos estaban 
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irritados por una cosa tan pequeña, que el informante, como 

virrey, se avergonzaba de mencionarla ante el Trono del Dragón. 

Pero por futilidades semejantes se habían mantenido y perdido 

guerras en lo pasado; y él, nombrado por el Hijo del Cielo, no 

podía correr el riesgo de provocar otra contienda. Doquiera que 

los blancos no veían satisfechos sus caprichos —añadió—, 

amenazaban inmediatamente con la batalla. No cabía razonar 

con ellos, porque eran bárbaros e incivilizados. En el caso 

presente las dificultades habían surgido a propósito de un 

pabellón. El emperador murmuró unas palabras y el príncipe 

Kung habló por él. —El emperador quiere saber qué significa 

aquí la palabra «pabellón» —dijo con voz alta y clara. —Un 

pabellón —aclaró el virrey sin alzar la vista— no significa más 

que una bandera. El emperador volvió a cuchichear al príncipe 

Kung, el cual dijo, empleando la misma voz alta y clara: —¿Y 

por qué los ingleses han de irritarse a causa de lo que después 

de todo, no es más que un trozo de tela y, por lo tanto, puede 

sustituirse fácilmente? El virrey explicó siempre sin levantar los 

ojos: —Elevadísima Alteza, los ingleses son un pueblo 

supersticioso. Debemos considerarlos hombres carentes de 

cultura, que atribuyen mágicas cualidades a una tela oblonga, 

cuyas figuras van dibujadas con colores rojos, blancos y azules. 

Para ellos ese símbolo está consagrado, sin duda, a algún dios 

que adoran. Jamás toleran una irreverencia a ese fragmento de 

tela. Dondequiera que lo colocan, es para ellos signo de 

posesión. En esta ocasión concreta esa tela iba situada en un 

palo, sobre la popa de un pequeño barco mercante que 

transportaba piratas chinos. Sabido es que los piratas chinos 

han sido una maldición, durante generaciones enteras, en 

nuestras provincias meridionales, esa gente duerme de día y por 

la noche atacan los barcos anclados e incluso las aldeas 

ribereñas. El capitán de la pequeña nave había pagado— cierta 

suma de dinero a los ingleses para que éstos le permitiesen 

arbolar su pabellón, imaginando que yo, el virrey, no osaría 
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ordenarles que cesaran en su perverso oficio. Pero yo, el virrey, 

indigno servidor de vuestra Elevadísima Alteza, no experimenté 

temor. Hice apresar al bajel y puse cadenas al capitán. Luego 

dispuse que se arriase la bandera. Cuando John Bowring, 

comisario británico de comercio en Cantón, supo esto, declaró 

que yo había insultado al sagrado símbolo y me exigió que le 

presentase excusas en nombre del Trono. Un murmullo de 

horror recorrió la asamblea. Incluso el emperador se conmovió. 

Irguiose en su trono y preguntó personalmente: —¿Presentar 

excusas? ¿Por qué? —Elevadísima Alteza —dijo el virrey—, ésas 

fueron mis palabras. —Levántate —ordenó el emperador. 

—:Levántate, que te lo manda el emperador del Dragón —repitió 

el príncipe Kung. Aquello resultaba insólito, pero el virrey 

obedeció. Era un hombre alto y de edad, oriundo de las 

provincias septentrionales y, aunque chino, leal —como lo eran 

todos los intelectuales— al Trono manchú, ya que éste favorecía 

a los hombres letrados de China y cuando salían con honor de 

los exámenes imperiales los empleaba en la administración del 

gobierno. Así los intereses de tales chinos se vinculaban a los de 

la dinastía gobernante, y lo mismo venía ocurriendo desde hacía 

muchos siglos. —¿Y presentaste excusas? —preguntó el 

emperador. No hablaba a través de su hermano sino 

directamente, para significar lo mucho que le preocupaba aquel 

asunto. El virrey respondió: —Elevadísima Alteza, ¿cómo había 

yo de hacerlo cuando, aunque humilde, he sido nombrado por 

el Trono del Dragón? Envié al capitán pirata y a sus marineros 

para que fuesen ellos los que se excusaran ante los ingleses. Y, 

sin embargo, tal cosa no satisfizo a ese altanero e ignorante 

Bowring. Me devolvió los chinos, declarando que era yo, y no 

ellos, quien había de excusarme. En consecuencia, y, 

extremadas mente vejado, hice decapitar a todos ellos por 

causar estas confusiones, —¿Contentó eso al inglés Bowring? 

—inquirió el emperador» —No fue así, Elevadísima Alteza 

—repuso el virrey—. Nada le satisfará. Desea un conflicto, para 



106 

 

pretextar otra guerra y apoderarse de más parte de nuestra 

tierra y tesoros. El tal Bowring agranda todo motivo de disputa. 

Aunque va contra la ley de traer opio de la India, a través de 

nuestras fronteras, él estimula el contrabando, alegando que 

mientras haya contrabandistas chinos, los ingleses y hasta los 

americanos deben ser autorizados a introducir aquí el vil hierba 

jo que desmoraliza y debilita a nuestro pueblo. Para colmo, 

también se traen cañones de contrabando a fin de venderlos a 

los rebeldes chinos del Sur. Cuando los blancos de Portugal 

apresaron una vez chinos para traficar con ellos, contratándolos 

como coolies, Bowring declaró que él respaldaba a los 

portugueses. Además continúa insistiendo en que los ingleses 

no están satisfechos con el territorio que les hemos concedido 

para erigir sus casas. Y es lo peor, Elevadísima Alteza, que los 

ingleses exigen que las puertas del mismo Cantón les sean 

abiertas a ellos y a sus familias, para que puedan pasear por 

nuestras calles y mezclarse con nuestra gente, a riesgo de que 

los varones blancos miren a nuestras mujeres y de que las 

mujeres blancas, que no tienen pudor alguno, vayan y vengan 

tan libremente como los varones. Y lo concedido a una tribu 

será pedido por todas las otras, según ha sucedido antes. ¿No 

equivale esto a destruir nuestras tradiciones y corromper al 

pueblo? El emperador se mostró de acuerdo. —No podemos, en 

efecto, permitir a los extranjeros el libre uso de nuestras calles. 

—Elevadísima Alteza, lo he prohibido, pero temo que los 

ingleses hagan, fundándose en una excusa para otra guerra, 

cualquier cosa que yo prohíba. Y yo, aunque minúsculo, no 

puedo asumir tamaña responsabilidad. Tal fue lo que Tzu Hsi 

oyó desde detrás del biombo. De seguir sus impulsos hubiera 

prorrumpido en improperios contra los intrusos blancos. Pero, 

en su calidad de mujer, debía guardar silencio. El emperador 

habló: —¿Has expuesto nuestra opinión al inglés Bowring? El 

monarca estaba tan excitado, que su voz se convirtió casi en un 

débil grito. Ello alarmó al virrey, que nunca había oído subir 
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tanto de tono la voz imperial. Volvió la cabeza hacia el príncipe 

Kung, sin alzar el rostro hacia el Trono. —Elevadísima Alteza 

—dijo— no puedo recibir a Bowring porque impone la condición 

de tratarme como a un igual. Mas ¿cómo puede ser mi igual 

cuando yo soy el designado por el Trono del Dragón? Eso sería 

un insulto al mismo Trono. Le repliqué que sólo le recibiría 

como a otros hombres de los estados tributarios. Había de 

acercarse a mí de rodillas cual los demás. Pero se niega a 

hacerlo. —Has obrado correctamente —dijo el enojado 

emperador. Así alentado, el virrey procedió a hacer ulteriores 

revelaciones. —Sobre todo, ¡oh Elevadísima Alteza!, ese Bowring 

insiste en que yo prohíba a la gente de Cantón imprimir 

periódicos murales insultando a los extranjeros blancos. Esos 

papeles, Elevadísima Alteza, suelen pegarlos los chinos en los 

muros y puertas de la ciudad, y Bowring se siente incomodado 

porque en esos impresos se llama bárbara a su tribu y se pide 

que todos los extranjeros abandonen nuestras costas. —¡Tienen 

razón ¡ —exclamó el emperador. —Toda la razón, Elevadísima 

Alteza —convino el virrey—, ¿Y cómo puedo yo implantar esa 

prohibición? Siempre ha sido antiguo privilegio y costumbre de 

China decir lo que la gente pensara, y hacer conocer J los 

deseos del pueblo a los gobernantes mediante protesta pública. 

¿Voy ahora a afirmar que no puede hablar el pueblo? ¿No es eso 

tanto como invitar a nuevas rebeliones? Ya la gente se inquietó 

el año pasado s cuando ordené a los ejércitos provinciales que 

mata— M ran a todos los rebeldes. Ochenta mil rebeldes fueron 

muertos entonces, de acuerdo con lo que informé al Trono del 

Dragón, pero, mientras quede un rebelde vivo, surgirán otros 

diez mil, porque esto se propaga como la mala hierba. Ceder a 

las demandas extranjeras, ¿no es tanto como ofrendar bríos a 

los insurrectos, que obstinadamente piensan que el país debe 

ser regido por los chinos y no por los manchúes? La flecha dio 

en el blanco. El emperador se llevó la mano derecha a la boca 

para esconder el temblor de sus labios. Temía a los chinos que 
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gobernaba aún más que a los apremios de los extranjeros. 

Murmuró con voz insegura: —Es verdad. No se puede oprimir al 

pueblo. En el acto el príncipe Kung aprovechó aquellas palabras 

y las repitió, según era su deber. —Es verdad. No se puede 

oprimir al pueblo —dijo con su alta voz de claro timbre. La 

arrodillada multitud de príncipes y ministros emitió un 

murmullo de aprobación. Cuando se hizo el silencio otra vez, el 

emperador se dirigió al virrey. —Mañana te enviaré órdenes. El 

virrey inclinó la cabeza nueve veces hasta el suelo y dejó el 

puesto al próximo ministro. Pero ya todos sabían por qué el 

emperador aplazaba su decisión.  

 Cuando aquella noche fue llamada, Tzu Hsi no ignoraba lo que 

debía decir. Todo el día había permanecido sola y entregada a 

sus pensamientos, al extremo de que ni siquiera hizo llamar a 

su hijo. Luchaba con su íntima cólera. De ceder a lo que sentía, 

hubiera pedido al emperador que enviase sus ejércitos a atacar 

a los extranjeros y forzarlos a evacuar las costas de China, 

llevándose hasta el último de sus hijos, para no volver jamás. 

Pero la hora de Tzu Hsi no había llegado aún. Sabía bien que 

para dominar a otros debía ante todo dominarse a sí misma. 

Recordaba estas palabras de Las Analectas: «Cuando un 

gobernante se comporta adecuadamente su gobierno es eficaz 

sin emitir órdenes. Si su conducta personal no es adecuada, 

podrá dar órdenes, pero no se obedecerán.» Si tales cosas eran 

verdades en el caso de un gobernante masculino, ¡cuánto más 

ciertas serían refiriéndose a una mujer! Tenía que obrar con 

doble rigor respecto de ella misma. ¡Ah, si hubiese nacido 

hombre! ¡Ella misma hubiera conducido los ejércitos imperiales 

contra los invasores! ¿Qué pecado habría cometido ella en 

alguna vida anterior para haber nacido hembra en unos 

tiempos en que se necesitaban hombres fuertes? Meditó en 

aquella eterna cuestión, procurando que su mente y su 

memoria exploraran lo más recóndito de su ser. Pero no podía 

su memoria ir más allá del claustro materno. Era lo que había 
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nacido y debía contentarse con sentir el ánimo de un hombre en 

el cuerpo de una mujer. Y ese ánimo y ese cuerpo debían 

combinarse para hacer lo necesario. Por la noche, cuando el 

emperador la recibió, hallole demasiado intimidado para 

entregarse a aquel deseo acrecentado por el hecho de que su 

cuerpo había dejado de obedecer a su mente. La recibió con una 

vivacidad en la que ella leyó su temor. Mientras sostenía entre 

las suyas la mano derecha de Tzu Hsi, le acarició la palma y le 

preguntó lo que era de esperar que le preguntara. —¿Qué 

haremos con ese inglés Bowring? ¿No es verdad que merece la 

muerte? Ella repuso con suavidad: —La merece, como todo 

hombre que insulte al Hijo del Cielo. Pero ya sabes, señor, que 

cuando se ataca a una víbora hay que cortarle la cabeza al 

primer golpe, porque, si no, el animal se vuelve y pica. Por lo 

tanto, el arma que se use ha de ser segura y afilada. Ahora no 

sabemos qué arma hemos de usar, y sólo nos consta que el 

reptil es fuerte y astuto. Así que te recomiendo que 

contemporices y hasta te excuses, sin conceder ni negar hasta 

que veamos más claro el camino. Él escuchaba con la ansiedad 

pintada en su rostro, macilento y contraído por la preocupación. 

Oía las palabras de Tzu Hsi como si procedieran del cielo. 

Cuando ella hubo terminado, Hsien Feng exclamó con fervor: 

—¡Se diría, diosa de la gracia, que eres Kuan Yin en persona y 

que el cielo te ha enviado a mí en la hora de la tribulación! Tú 

me guías y me confortas. Él le había dirigido muchas palabras 

de amor, llamándola su corazón y su cuerpo entero, pero sus 

palabras de ahora le agradaron más que todo lo que le había 

dicho hasta entonces. —Kuan Yin es mi deidad favorita entre 

todas las del cielo —murmuró Tzu Hsi. El emperador, con 

súbita energía, se incorporó en su lecho. —¡Llama al jefe de mis 

eunucos y dile que haga venir a mi hermano! Como todos los 

hombres débiles, cuando tomaba una decisión se colmaba de 

impaciencia si no la veía cumplida en el acto. Tzu Hsi obedeció. 

A los pocos minutos entró el príncipe Kung. Mirando su rostro 
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bien formado y grave, la mujer comprendió que era el hombre 

en quien más podía confiar. Los dos tenían un destino común. 

—Siéntate, siéntate —dijo el emperador a su hermano. 

—Permíteme estar de pie —rogó cortésmente el príncipe Kung. Y 

permaneció erguido mientras el emperador hablaba con voz 

alta, nerviosa, tartamudeante, buscando las expresiones 

idóneas. —Hemos decidido no atacar abiertamente a los 

extranjeros blancos. Sé que merecen la muerte inmediata. Pero 

cuando se mata a una víbora hay que cortarle... o aplastarle la 

cabeza en el acto y... Porque, si no... —Comprendo, Elevadísima 

Alteza —dijo el príncipe Kung—. Antes de atacar a un enemigo 

hay que estar seguro de que vamos a destruirlo de un golpe y 

para siempre. —Eso sostengo yo —corroboró la voz débil del 

emperador—. Algún día combatiremos, desde luego. Entretanto 

convienen dilaciones, contemporizaciones, no conceder, no 

rehusar... —¿Obrando como si los blancos no existiesen? 

—preguntó el príncipe Kung. —Exactamente —apoyó el 

emperador. —Se hará lo que dispones, Elevadísima Alteza. 

Transmitiré tus instrucciones al virrey Yeh.  

 Continuó aquel estado de paz inestable. Una mañana de 

invierno, durante el último mes del antiguo año lunar y el 

primero del nuevo año solar, Tzu Hsi, al despertar, exhaló un 

hondo suspiro. Repetidamente, durante la noche, su mente, 

nunca dormida, la había hecho volver del sueño al estado 

consciente. Sentía una soledad tan abrumadora, que llegaba a 

parecerle un monstruoso, invisible, ineludible peligro. Nunca ya 

despertaba por la mañana como antaño en su casa de la calle 

del Peltre. Allí abría los ojos, en la serena mañana, viendo el 

brillante sol penetrar por las ventanas de celosía. El lecho que 

antaño compartiera con su hermana era un refugio al que no 

podía retornar, y su madre un albergue al que ya no le cabía 

acogerse. Pero en la vasta maraña de pasadizos entre muros, 

patios y palacios, ¿quién se preocupaba de si ella vivía o moría? 

El mismo emperador ¡tenía tantas concubinas! —¡Madre mía! 
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—gimió, revolviéndose entre las almohadas. Ninguna voz le 

respondió. Levantó la cabeza y distinguió la claridad grisácea 

del alba, que iluminaba las altas tapias del patio contiguo. 

Mirando por la ventana pudo comprobar que había nevado 

durante I la noche. La nieve cubría los remates de los muros f * 

y tapizaba el embaldosado jardín, ocultando, además, el 

estanque circular y doblegando los pinos bajo su carga. Pensó: 

«¡Qué triste estoy! El frío de la tristeza me penetra hasta la 

medula de los huesos.» Pero ninguna enfermedad la aquejaba. 

Los brazos, que volvió a ocultar bajo los cobertores, rebosaban 

calidez y fuerza. Le sobraba sangre y tenía muy despejada la 

mente. Sólo padecía de añoranza. «Si pudiera ver a mi madre... 

—se dijo—. Si pudiera hablar a la que me llevó en su seno...» 

Recordó el rostro materno, con su expresión prudente y 

bondadosa, animada y astuta. Anheló volver al lado de su 

madre y explicarle la soledad que sufría en los palacios. En casa 

de su tío, en la vía del Peltre, no había temores ni 

premoniciones de desastre ni porvenir envuelto en nubes 

ominosas. Cuando el día alboreaba nadie pensaba en otra cosa 

que en las sencillas necesidades del sustento y el trabajo 

cotidianos. Allí no había esplendor ni afanes de grandeza. 

—¡Madre mía! —suspiró de nuevo. Sintió el ansia de un hijo que 

fuera sólo suyo. ¡Ah, si pudiera remontar las aguas y volver a la 

fuente de que salió! Aquel afán, aquella necesidad colmaron por 

entero su ser. Estuvo melancólica todo el día. Día que era 

también melancólico. La claridad del cielo se filtraba con trabajo 

a través de la nieve. Al mediodía aún estaban encendidas las 

lámparas de las habitaciones. No fue a sitio alguno, excepto a 

su biblioteca particular, que tenía en un palacete contiguo, que 

halló abandonado y destinó a su uso. Allí mandó a sus eunucos 

que le llevasen los libros que más le agradaban y las pinturas 

que le placía examinar de cuando en cuando. Mas aquel día no 

le atraían los libros y pasó horas enteras desenvolviendo 

lentamente los rollos de pinturas, hasta que encontró la que 
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buscaba. Ocupaba una faja de diecisiete pies de longitud y 

había sido pintada por el artista Chao Meng-fu en la época de la 

dinastía mongola de Yüan. Semejante rollo, de más de 

quinientos años de antigüedad, estaba inspirado en el pintor 

favorito de Tzu Hsi, es decir, en Wang Wei, maestro del paisaje, 

que pintó sus escenas sin salir de su casa, en la que residió 

treinta años, hasta su muerte. En aquella tarde de invierno, en 

la que, más allá de los muros de palacio, Tzu Hsi sólo veía cielo 

gris y nieve, cúpole contemplar en los rollos pictóricos los 

verdes paisajes de una primavera perenne. A medida que 

desenrollaba la pintura un paisaje se fundía con otro, y así 

podía ella reparar en todos los pormenores de los árboles, 

arroyos y distantes montañas. Con la imaginación Tzu Hsi iba 

más allá de las altas tapias que la circundaban y viajaba a 

través de una deleitosa campiña, siguiendo fluyentes arroyuelos 

y extensas lagunas. A fuerza de caminar al lado del agua la 

cruzaba por un puente de madera y escalaba los pedregosos 

senderos de una ladera abrupta, desde la que se dominaba una 

garganta por cuyo fondo corría un torrente alimentado por las 

fuentes de la montaña y originador de repetidas cascadas en su 

descenso a la llanura. Luego Tzu Hsi bajaba de la montaña, y 

pasaba al lado de aldehuelas rodeadas de pinares o situadas en 

los valles, más cálidos, de las espesuras de bambúes. Deteníase 

en el pabellón de un poeta y al cabo alcanzaba la costa, donde 

el río desaguaba en una bahía. La barca de un pescador se 

balanceaba entre los cañaverales a impulsos de la marea alta. 

Allí terminaba el río y el horizonte se perdía en la inmensidad y 

en los brumosos montes de la infinita lontananza. Miao había 

dicho uña vez a su alumna que en aquellas pinturas el artista 

había querido simbolizar peregrinaje del alma humana, pasando 

a través de las placenteras escenas de la tierra hasta el 

posterior atisbo del porvenir desconocido y remoto. Aquella 

noche, después de extinguido el largo y solitario día, el 

emperador preguntó a Tzu Hsi: —¿Y por qué tu alma está tan 
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lejos de mí? Tú no me engañas. Tu cuerpo se halla aquí, pero no 

tu vida íntima. Le tomó la mano, suave y bella ahora que había 

perdido las últimas asperezas propias de las domésticas tareas. 

Las fuertes palmas remataban en unos de dos delicados. —Tu 

mano —insistió él— aprieta la mía, pero del mismo modo que la 

mano de cualquier otra mujer. Ella confesó el mal humor 

experimentado durante toda la jornada. —He estado hoy muy 

triste. No he hablado con nadie ni siquiera he enviado a buscar 

al niño. Hsien Feng siguió acariciando la mano que apretaba 

entre las suyas. —¿Por qué estás tan triste, tú que lo tienes 

todo? Tzu Hsi hubiera querido franquearse y hablar de sus 

extraños temores, pero no se atrevió. Era preciso que aquel 

hombre no comprendiera las angustias de la mujer en cuya 

fuerza deseaba apoyarse. ¡Qué pesada carga la de la necesidad 

de ser fuerte! ¿Y de quién iba ella a extraer fuerzas para tanto? 

Porque ni sobre ella ni a su lado había nadie. Estaba sola. 

Contra su voluntad las lágrimas colmaron sus ojos. El 

emperador las vio brillar a la luz de las bujías que ardían al lado 

de su lecho y se asustó. —¿Qué te pasa? —exclamó—. Nunca te 

he visto llorar. Ella retiró la mano que él sujetaba y se enjugó 

graciosamente los ojos con el borde de su manga de raso. 

—Todo el día he sentido nostalgia de mi madre —dijo Tzu Hsi—. 

Y no sé por qué. ¿Habré sido en algo una mala hija? Desde que 

entré por tu orden en este recinto no he vuelto a ver la casa de 

la que me llevó en su seno. No sé cómo se encuentra. Acaso esté 

moribunda, y por eso he llorado. El emperador mostró los más 

vivos deseos de complacerla. —Vete a visitarla —la instó—. ¿Por 

qué no me lo decías? Vete a verla mañana, corazón mío. Pero 

no; dejes de estar de regreso a la hora del crepúsculo. No puedo 

tenerte hiera una sola noche. Así sucedió que Tzu Hsi pudo ir a 

ver a su madre por un día, y el precio que por ello pagó al 

emperador fue su ardor agradecido. Más no podía ir al día 

siguiente porque procedía anunciar la visita, a fin de que la 

casa de su tío estuviese preparada. Mas al otro día sí podía ser, 



114 

 

y para que todo estuviera en orden fueron enviados dos 

eunucos muy de mañana, con el anuncio de que Tzu Hsi iría a 

la casa al mediodía. ¡Qué excitación se produjo en la casa de la 

calle del Peltre! Tzu Hsi se sentía también excitada y la mañana 

del día designado se levantó con una animación que no había 

sentido hacía mucho tiempo. Pasó una hora decidiendo y 

rectificando la ropa que debía llevar. Declaró a su camarera: 

—No deseo presentarme desplegando magnificencia, porque mi 

familia pensará que me he vuelto muy orgullosa. La mujer le 

recordó: —Sí has de ir espléndida, Venerable, porque, si no, tus 

parientes pensarán que no les haces el debido honor. —Sea un 

esplendor intermedio —accedió Tzu Hsi. Examinó todos los 

vestidos, eligiendo uno primero para luego cambiarlo por otro, 

hasta que al fin escogió uno de raso, de un delicado color de 

orquídea purpúrea, forrado con piel gris. Era un vestido muy 

bello, cuya elegancia consistía en la perfección de sus mangas y 

ribetes bordados y no en la audacia y originalidad de su corte. 

Quedó muy complacida de sí misma cuando se hubo ataviado 

de aquel modo y eligió para sus adornos su favorito jade. 

Cuando estuvo lista comió unos bocados, a instancia de sus 

damas, y subió a su palanquín, que esperaba en el patio. Los 

portadores cerraron las cortinillas de raso amarillo y comenzó el 

corto viaje. Recorrieron obra de una milla dentro de las 

murallas de la Ciudad Prohibida y Tzu Hsi no dejó de anotar 

mentalmente los patios que atravesaban y los edificios. ante los 

que discurría, siempre camino del Sur. El emperador, en el 

exceso de su amor, le había concedido el privilegio de usar la 

Puerta Meridiana, que era la principal y por la que usualmente 

sólo el Hijo del Cielo podía entrar o salir. Al cruzar la puerta oyó 

al jefe de la Guardia Imperial ordenar a sus soldados que se 

cuadrasen mientras ella pasaba. ¡Qué bien conocía la antigua 

Orquídea aquella voz! Se inclinó hacia delante, apartó las 

cortinillas cosa de media pulgada y, mirando por la hendidura, 

vio a Jung Lu a menos de diez pies de distancia, la espada en 
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posición de saludo, el rostro semivuelto y el cuerpo erguido en 

toda su estatura. No movió la cabeza cuando ella cruzó, pero 

Tzu Hsi comprendió por el intenso sonrojo de las mejillas de su 

primo, que él tenía noticias de su salida y sabía quién era la 

mujer del palanquín. Soltó la cortinilla. Pasaba del mediodía 

cuando Tzu Hsi alcanzó la entrada de la calle del Peltre. Aunque 

escondida tras las cortinillas del palanquín conoció que se 

hallaba en la vecindad de su antigua casa. Aspiró los familia, 

res olores de los salados manjares fritos en aceite de habas, la 

almizclada fragancia del palo de alcanfor, el hedorcillo de la 

orina de los niños y el sofocante regusto del polvo. El día era 

seco y frío y los pies de los portadores pisaban una tierra que 

endurecía la escarcha hasta darle la consistencia del pedernal. 

Sobre aquella tierra seca y pálida, las oscuras sombras de las 

casas de ambos lados de la calleja parecían menudas y 

encogidas por contraste con el alto perfil de las murallas. Tzu 

Hsi, procurando mirar el suelo por los intersticios entre las 

maderas del palanquín y las cortinillas, adivinó la hora. Tan a 

menudo había ido y venido a lo largo de aquella calle, que podía 

decir, casi al segundo, la hora que era. Bastábale saber que las 

sombras se inclinaban densamente hacia el Oeste por la 

mañana, para hacerlo hacia el Este por la tarde. Bajo la luz de 

un cielo sin nubes, el palanquín se acercaba a la bien conocida 

puerta. Otra vez aplicó Tzu Hsi la mirada a la abertura de las 

cortinillas y vio la puerta abierta y a su familia esperando. A la 

derecha estaban su tío y su madre, con los primos de edad y 

sus mujeres, y a la izquierda pudo divisar a una joven alta y 

delgada, que era su hermana sin duda, y a sus dos hermanos, 

crecidos más allá de toda ponderación. Detrás de ellos estaba 

Lu Ma. Junto a las paredes se agolpaban los amigos y vecinos 

de la calle del Peltre. Viendo en aquellos rostros una grave 

expresión de bienvenida, las lágrimas humedecieron sus ojos. 

Seguía siendo la misma para ellos y algo debía hacer para que 

lo comprendieran. Dentro de su pecho latía el mismo corazón 
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que ellos conocían tan bien. Con todo, no podía abrir las 

cortinillas ni llamar a las gentes por sus nombres porque, en 

resumen de cuentas, era ahora Tzu Hsi, emperatriz del Palacio 

Occidental y madre del heredero del imperio, y como tal debía 

comportarse doquiera que estuviese. Sin hacer signo alguno, los 

eunucos se dirigieron a la puerta, encabezados por su jefe An 

Teh-hai, porque el emperador le había ordenado que 

acompañase a su tesoro y no se alejase de su presencia. 

Subieron 'os peldaños de acceso y los seis portadores 

atravesaron la puerta y la entrada del patio, depositando, al fin, 

el palanquín en tierra ante la casa. Allí el eunuco mayor apartó 

las cortinas de raso y Tzu Hsi salió a la luz del sol y se encontró 

ante las puertas de su hogar antiguo, abiertas de par en par, 

Allí estaba la sala principal, tan conocida, con las sillas y mesas 

bruñidas y limpias y las baldosas del suelo barridas. A menudo 

la había correspondido pasar la escoba, limpiar, colocar las 

sillas en su sitio y quitar el polvo a los muebles. Todo se había 

hecho como si ella continuase en su antiguo hogar. Un vaso de 

encarnadas flores de papel adornaba la larga mesa adosada al 

tabique, bujías nuevas remataban los candelabros de peltre y 

en la mesa cuadrada, rodeada por las sillas de ceremonia, se 

habían colocado bandejitas de dulces cubiertas por mantelillos, 

una tetera y tazas. Tzu Hsi apoyó la mano en el brazo que le 

ofrecía el jefe de eunucos y éste la condujo al asiento de honor, 

a la derecha de la mesa cuadrada. Ella se sentó y puso los pies 

sobre una banquetilla. Arreglose la falda y se cruzó las manos 

sobre el regazo. Entonces el eunuco mayor volvió a la puerta y 

anunció que ya la familia podía aproximarse a la emperatriz del 

Palacio Occidental. Llegáronse uno por uno, primero el tío, y 

luego su madre, y los primos mayores de la misma generación, 

y sus esposas, y los hermanos de Tzu Hsi, y su hermana, y los 

primos jóvenes de su generación. Todos se inclinaban ante ella, 

que tenía a su espalda una hilera de eunucos y a su derecha al 

que los mandaba. Al principio Tzu Hsi se condujo como una 
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emperatriz debe conducirse. Recibió los homenajes de su familia 

con gran apariencia de dignidad, con la excepción de que 

cuando su tío y su madre le hicieron la venia, indicó al eunuco 

mayor que los mandara levantar e invitara a sentarse. 

Concluyeron las ceremonias. Nadie sabía qué decir. Todos 

habían de esperar a que la emperatriz hablase. Ella paseaba la 

mirada de un rostro a otro. Había deseado dejar su alta 

posición, y hablar como solía; y correr por la casa, y tener la 

libertad que otrora tuviera. Pero allí se encontraba el eunuco 

jefe vigilando cuanto hacía su señora. Durante cierto espacio de 

tiempo Tzu Hsi meditó en la forma de cumplir lo que había 

anhelado. Pero allí todo era formulario y estaba dispuesto de 

acuerdo con el orden de las generaciones. Los mayores estaban 

sentados y los jóvenes de pie, y todos esperaban que ella fuese 

la primera en hablar. Mas ¿cómo expresarse en la forma grata a 

su corazón? De pronto tamboreó con sus largas uñas, calzadas 

de plata, sobre el lado derecho de la pulida mesa e hizo un 

signo con la cabeza al jefe de los eunucos para darle a entender 

que tenía algo que decirle. El se acercó, inclinose y ella le habló 

al oído: —Quitaos de en medio tú y tus eunucos. ¿De qué placer 

voy a gozar aquí si estáis vosotros para oír cuantas palabras 

diga y observar cuantos ademanes haga? El eunuco mayor se 

sintió disgustado y contestó, en un cuchicheo no tan refrenado 

que no pudiera ser entendido: —Venerable, el Hijo del Cielo me 

ordenó que no me separase de tu lado. Tzu Hsi se enfureció 

instantáneamente. Golpeó el suelo con el pie, tabaleó en la 

mesa y, mirando al jefe de eunucos, hizo con la cabeza tal 

movimiento de irá que las perlas de su toca temblaron sobre los 

hilos metálicos que las unían. Su eunuco personal, Lien— ying, 

que se hallaba cerca de ella sosteniendo su abanico y su 

cajita-tocador, notó que se encendía la furia de su señora y, 

sabiendo muy bien lo que eso presagiaba, tiró de la manga de 

su jefe. —Hermano mayor —cuchicheó—, mejor será dejarla 

realizar sus caprichos. ¿Por qué no descansas un rato? Yo 
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quedaré aquí cerca y la vigilaré. Era difícil conjeturar si el jefe 

de eunucos prefería! obedecer a la emperatriz o al emperador, 

pero se cansaba con facilidad y hallábase fatigado de 

permanecer tanto tiempo de pie. Aprovechó, pues, la ocasión y 

se retiró a otro cuarto. Viéndole alejarse, Tzu Hsi se consideró 

libre de un mentor, ya que Li Lien-ying era para ella poco más 

que un mueble, sin más misión que tenerle a mano los objetos 

que ella podía necesitar. Levantose de su asiento, se dirigió a su 

tío e hizo una inclinación. Luego abrazó a su madre, apoyó la 

cabeza en su recio hombro y lloró. —¡Qué solitaria 

—murmuró— me encuentro en Palacio! Todos quedaron 

consternados al oír aquella queja. Ni siquiera la madre sabía 

qué decir y se limitaba a estrechar entre los brazos a su hija. Y 

en aquel largo momento Tzu Hsi comprendió por el silencio de 

los que amaba que también ellos eran impotentes para remediar 

su mal. Levantó orgullosamente la cabeza, rió, con los ojos 

húmedos aún, e increpó a su hermana: —Vamos, quítame esta 

cosa tan pesada que llevo en la cabeza. Su hermana se acercó y 

le quitó el ornamento manchú. Li Lien-ying lo tomó y colocólo 

cuidadosamente sobre una mesa. Sin aquel atributo de su 

dignidad todos vieron ahora que Tzu Hsi, a pesar de las joyas de 

sus manos y muñecas, era la misma alegre muchachita que 

siempre había sido. Todos comenzaron a platicar, y las mujeres 

se acercaron, le cogieron las manos, examinaron sus sortijas y 

brazaletes e hicieron mil ponderaciones de su belleza. —Tienes 

el cutis muy blanco y muy suave —decían—. ¿Con qué te lo 

frotas? Ella les informó: —Con un ungüento de la India, hecho 

de crema fresca y corteza de naranja molida. Eso es todavía 

mejor que la grasa de carnero que suele usarse. —¿Con qué 

preparáis esa crema? —le preguntaron. —Con leche 

concentrada de borricas —contestó. Hiciéronle otras 

interrogaciones menudas, pero nadie osó formularle ninguna 

que versara sobre la existencia que llevaba en la Ciudad 

Prohibida, ni sobre cómo la trataba su señor, ni sobre el 



119 

 

heredero del Trono. Temían usar alguna palabra que pudiera 

acarrearles mala fortuna por casualidad o inadvertencia. Tal 

sucedía, por ejemplo, con el vocablo camarillo», el cual, por ser 

imperial, podría parecer inofensivo. Pero sucedía que también 

se mencionaba para referirse a las Fuentes Amarillas, lo que 

significaba muerte, y la muerte no podía ser mencionada cerca 

del Hijo del Cielo o de su heredero. No obstante, Tzu Hsi no 

podía ocultar lo que se regocijaba en su hijo, y como nadie 

hablaba de él habló ella, diciendo con expresión de felicidad: 

—Hubiera querido traer conmigo a mi niño para enseñároslo, 

pero cuando se lo pedí a mi muy alto señor, él me contestó que 

no convenía, para evitar que un mal aire, o una sombra, o algún 

espíritu cruel causara daño a su hijo. Mas te aseguro, madre 

mía, que contemplar a ese niño deleitaría tu alma. Puesto que 

yo no puedo traerle, menester será que le visites tú. Formó un 

círculo con los dedos, uniendo el índice y él pulgar. —Tiene los 

ojos así de grandes, y está muy gordo, y huele muy bien, y no 

llora nunca, y siempre está ansioso de alimento, y va a tener los 

dientes tan blancos como perlas, y, aunque es tan pequeño 

todavía, ya quiere ponerse derecho, y tiene las piernas sólidas 

como columnas y el cuerpo muy fuerte. La madre exclamó: 

—¡Calla, mujer, calla! ¿No ves, imprudente, que si los dioses te 

oyen pueden desear la destrucción de semejante niño? Y la 

buena mujer miró arriba y abajo y alrededor, y aseveró en voz 

alta: —Nada de eso es como tú dices. He oído asegurar que ese 

muchacho es caprichoso, y débil, y... Tzu Hsi, riendo, apoyó 

una mano en la boca de su madre. —Yo no tengo tales temores. 

—No digas eso —insistió la madre, con voz sofocada bajo la 

presión de la mano de su hija. Tzu Hsi seguía riendo. A poco 

andaba por todas partes, recorriendo las estancias que tan bien 

conocía y embromando a su hermana a propósito de que ahora 

tenía toda la cama para ella. A solas con su madre en uno de 

los aposentos, preguntó qué proyectos matrimoniales se 

albergaban respecto a la muchacha, y se ofreció a encontrarle 
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un marido entre los jóvenes nobles. —Porque —dijo— puedo 

buscar un hombre mozo y apuesto que se case con mi hermana. 

La madre se mostró agradecida. —Si puedes hacerlo 

—aseguró—, habrás realizado un acto de amor filial y una 

buena obra. Así pasaron las horas. Todos se sentían alegres, 

porque Tzu Hsi lo estaba. Hubo a media tarde un excelente 

festín. Lu Ma andaba muy ocupada y constantemente reprendía 

a las cocineras contratadas para la ocasión. Concluyó la 

merienda cuando el día estaba próximo a convertirse en noche, 

y el eunuco mayor reanudó sus deberes. Acercándose a Tzu Hsi 

la requirió para que se preparase a despedirse. —Ha llegado la 

hora, Venerable —dijo—. Tengo órdenes de Su Elevadísima 

Alteza y es mi obligación obedecerle. Ella comprendió que no 

había escape y cedió graciosamente. Una vez más volvía a ser la 

emperatriz. Li Lien-ying le puso la toca y Tzu Hsi tornó a 

sentarse en la sala con muy compuesto y formulario talante. En 

el acto sus parientes se tornaron en sus súbditos. Se 

adelantaron uno a uno, le tributaron homenaje y se 

despidieron. Ella les correspondió con palabras adecuadas y dio 

regalos a todos y dinero a Lu Ma. Al fin terminaron los adioses. 

Ella permaneció unos pocos minutos en silencio, dirigiendo los 

ojos a todas partes. Había pasado un día de profunda felicidad, 

dedicado a renovar los sencillos afectos de la niñez. Adivinaba 

además que era la última vez que iba a pisar aquella casa. Todo 

parecía igual, pero ella, a pesar de la fidelidad de su corazón, se 

daba cuenta de que no era lo mismo. Todos la amaban aún, 

mas su amor se mezclaba con deseos y esperanzas de lo que 

ella podía hacer para favorecerlos. Su tío había aludido a las 

deudas que tenía y no pagaba. Sus hermanos ansiaban 

diversiones y su madre le rogó que no olvidase la promesa 

hecha en favor de su hermana. Ella, compasiva y generosa, 

prometió atenderlos. Se proponía hacerlo porque estaba a su 

alcance. Mas ahora retornaba a sus soledades y las encontraba 

diez veces más pesadas para su corazón, porque conocía que 
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todos la amaban por algo más que por si misma. Al pensar que 

la apreciaban por lo que podía hacer y por lo que podía dar, 

sintió que el corazón se le abatía. Había vuelto en cuerpo a su 

antigua casa y durante algunas horas había compartido la 

efusión de los espíritus de todos, más ahora comprendía que la 

separación era para siempre. El destino la impelía hacia delante 

y los que habían sido los suyos debían de ser dejados atrás. No 

existía posibilidad de retorno. Cuando esta certidumbre se 

apoderó de su ser, disipose toda su alegría. Con firmes pasos 

atravesó la sala y entró de nuevo en su palanquín, cuyas 

cortinillas corrió el eunuco mayor. Tzu Hsi volvió de nuevo a la 

Ciudad Prohibida. Cuando se aproximaba a la gran Puerta 

Meridiana, la música de la Guardia Imperial anunciaba el fin 

del día. El tambor mayor batía el parche con ritmo tan rápido 

que los palillos, con sus rotundos golpes, recordaban el latido 

de un potente corazón. En el crepúsculo los trompeteros, en pie, 

levantaban al unísono sus largas trompetas de bronce y 

precisamente en aquel momento prorrumpían en una larga y 

trémula clarinada, que comenzaba blandamente e iba 

aumentando en fuerza, siempre siguiendo el compás del ruidoso 

tambor. Al fin se extinguieron las voces de las trompetas, 

después de disminuir la energía de sus notas. Aquella música 

se repitió una vez y otra, hasta que los trompeteros dejaron 

morir los sonidos tan lentamente que parecían quejas perdidas 

en la distancia. El tambor mayor suavizó el redoble y concluyó 

con tres lentos golpes de sus palillos. Siguió una pausa de 

silencio y al cabo Jung Lu agitó tres veces una campanilla de 

bronce. Y cayó la noche. Y se reiteró la nocturna rutina. Los 

vigilantes marcharon a sus tareas y Tzu Hsi, en su palanquín, 

traspasó las vastas puertas y oyó cómo se cerraban a sus 

espaldas.  

 El invierno terminó tardíamente y la demorada primavera 

sufrió nuevas dilaciones en su llegada, porque empezaron a 

soplar del Norte malignos vientos. Torbellinos de arena 
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torturaban la ciudad. Las gentes cerraban sus puertas y 

condenaban sus ventanas, pero el viento introducía la fina y 

pálida arena por todas las grietas de las paredes. Tampoco 

faltaban malas noticias del Sur. El virrey Yeh había obedecido 

los mandatos del Trono del Dragón. Contemporizó, dilató las 

cosas, no replicó a los muchos mensajes del inglés Sir John 

Bowring, y cuando se le informó de que un sacerdote francés 

había sido muerto en un lugar de su jurisdicción, no contestó a 

tal aviso ni a la demanda de indemnización que formuló el 

ministro de Francia. Y, con todo, según anunciaba el virrey al 

Trono del Dragón, los blancos, en vez de apaciguarse con tales 

métodos, se mostraban cada vez más amenazadores, por lo que 

el virrey deseaba ulteriores instrucciones del Hijo del Cielo. 

¿Qué procedía hacer si la guerra estallaba de nuevo? Entretanto 

surgía otra pequeña perturbación. Las familias de los hombres 

decapitados que formaran la tripulación del buque La Flecha 

estaban encolerizados y sus hijos y nietos se habían unido a los 

chinos rebeldes para vengarse del virrey, que representaba al 

distante emperador. Y era lo peor de todo que, según se 

rumoreaba, el inglés Elgin, noble y poderoso señor, se 

preparaba a zarpar con la escuadra inglesa, siguiendo la costa 

hacia el Norte, con el propósito de entrar en el puerto de 

Tientsin. Su finalidad era atacar los fuertes de Taku, que 

protegían la capital. Cuando el emperador leyó aquel informe, 

enfermó, guardó cama y se negó a comer. Hizo llamar a su 

hermano, el príncipe Kung, y le entregó el documento sin decir 

palabra. Mandó que Tzu Hsi lo leyese también y que los dos le 

dieran su consejo. Aquélla fue la primera vez en que Tzu Hsi 

entró en franco desacuerdo con el príncipe Kung. Discutieron 

en la biblioteca imperial en presencia del eunuco mayor y de Li 

Lien-ying, quienes oyeron todo lo que se decía. El príncipe Kung 

observó razonablemente: —Venerable, te repito que no es 

prudente enojar a los hombres blancos hasta el punto de 

despertar su ira. Tienen cañones y barcos de guerra y son 
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bárbaros de corazón. —¡Que se vuelvan a sus tierras! ¡Hemos 

probado a tener paciencia y hasta la paciencia falla! —exclamó 

Tzu Hsi. Estaba muy bella cuando se mostraba altanera y el 

príncipe Kung suspiró al ver tanta hermosura y tanto orgullo. 

Pero en el fondo de su corazón reconocía que la energía de 

aquella mujer superaba con mucho a la suya y ciertamente a la 

de su hermano mayor. No cabía negar que los tiempos exigían 

vigor. —Carecemos de medios para obligarlos a irse. Ella 

replicó: —Carecemos de medios si nos falta voluntad. Podemos 

matarlos a todos, ahora que son pocos aún, y tirar sus 

cadáveres al mar. ¿Acaso los muertos vuelven? Él protestó 

contra tal arrebato: —¿Y acabará la muerte con todos ellos? 

Cuando los compatriotas de los muertos conozcan la matanza 

enviarán cien hombres blancos por cada caído, y llegarán con 

sus muchos navíos de guerra, y usarán sus mágicas armas 

contra nosotros. —No los temo —declaró Tzu Hsi. —Pues yo les 

temo grandemente —aseguró el príncipe Kung—. No sólo temo 

sus armas, sino a ellos mismos. Cuando se ven atacados 

devuelven diez golpes por uno. No, no, Venerable. El único 

camino seguro es la mediación, y las dilaciones y los tratos, 

como tú discretamente aconsejaste hace tiempo. Ésas deben 

seguir siendo todavía nuestras armas. Necesitamos confundirlos 

y desorientarlos con aplazamientos y promesas incumplidas, 

alejando, por ahora, el funesto día de su ataque. Debemos 

fatigarlos y desdeñarlos, pero mostrarnos siempre corteses 

cuando lw¡ hablemos. Como cediendo siempre, pero sin ceder 

nunca. Ésta es la más práctica de las sabidurías. Así se decidió 

al fin. Pero, como Tzu Hsi seguía manifestándose rebelde, el 

príncipe Kung aconsejó a su hermano mayor, el emperador, que 

se le procurasen algunas diversiones. Podía permitírsele que 

pasase la estación calurosa en el Palacio de Verano, extramuros 

de la ciudad de Pequín. Allí, entre lagos y jardines, Tzu Hsi 

podía entretenerse con el heredero del trono y la compañía de 

sus damas, con lo que acaso olvidara las complicaciones 
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nacionales. —La emperatriz del Palacio Occidental tiene mucha 

afición a las representaciones teatrales. Construyamos —sugirió 

Kung— un teatro en el Palacio de Verano y contratemos actores 

que la diviertan. Mientras tanto, yo consideraré con los 

consejeros la réplica que debe enviarse al Sur. Y debemos 

recordar que, al llegar la verde primavera, hay que celebrar el 

primer cumpleaños del heredero, por lo que conviene anunciarlo 

pronto para que el pueblo prepare sus dones. Así todos 

distraerán su ánimo mientras nosotros estudiamos 

debidamente los peligros que nos esperan. El príncipe Kung 

procuraba de este modo calmar la furia de Tzu Hsi y dirigir sus 

pensamientos al placer en lugar de meditar soberbias 

venganzas contra los hombres blancos. En el fondo de su ánimo 

se sentía muy inquieto y deseaba el consejo con los príncipes, 

los ministros y cualquier persona en cuya prudencia pudiese 

confiar. Preveía para un futuro no muy lejano la creciente 

amenaza de los hombres occidentales. Éstos habían descubierto 

los tesoros de la antigua Asia y, como pertenecían a naciones 

jóvenes y pobres, ¿de qué modo se les podía convencer de que 

abandonasen lo que habían encontrado? Hasta que la defensa 

se planease había que aplacarlos, aunque él no veía cómo. Se 

sentía conturbadísimo, no conciliaba el sueño por las noches y 

había perdido el apetito. Reflexionaba en cosas más profundas 

que cuantas alcanzaba a sondear. Los antiguos sistemas 

civilizados que se fundan en la paz y la sabiduría estaban 

amenazados por una fuerza brutal y nueva. ¿Qué prevalecería y 

dónde radicaba la fuerza definitiva? ¿En la violencia, o en la 

paz? Tan graves eran los tiempos, que el emperador, en el 

quinto mes del año, renovó un rito rara vez observado por sus 

antecesores desde la época de la precedente dinastía de los 

Ming. Durante la Fiesta Primaveral de los Muertos, en aquel año 

lunar, el emperador, lamentablemente acongojado y temeroso, 

anunció que iba a adorar a los dioses en el Templo Supremo de 

los Antepasados Imperiales. Aquel antiquísimo templo se alzaba 
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en un vasto parque donde grandes pinos cubrían en sus copas 

las techumbres, alejando el sol. Tales pinos, más viejos que la 

memoria del hombre, estaban retorcidos y sus troncos roídos 

por el viento y la arena. Al pie de ellos crecían musgos que 

formaban una alfombra más profunda que muchas 

amontonadas piezas de terciopelo. En el interior del templo se 

hallaban los santuarios de los emperadores difuntos, con sus 

respectivos nombres inscritos sobre tablillas de madera valiosa. 

Descansaba cada tablilla sobre un cojín de raso amarillo. 

Solitarios sacerdotes vestidos de amarillo erraban por. el parque 

y cuidaban del templo, y el silencio parecía cubrirlo todo con 

una losa tan pesada como las centurias transcurridas. En aquel 

silencioso lugar no cantaba pájaro alguno. Garzas blancas 

llegaban en primavera y anidaban en los retorcidos pinos. Allí 

criaban a sus pequeñuelos y en el otoño emprendían el vuelo y 

se alejaban. Durante la Fiesta de los Muertos el emperador fue 

a aquel lugar con sus príncipes, duques, consejeros y ministros 

superiores. Era la hora que precede al alba y la niebla, Insólita 

en aquel clima septentrional, se elevaba de la tierra al délo, 

impidiendo reconocerse entre sí incluso a los más allegados. 

Dos días antes de la fiesta las antiquísimas tablillas de los 

difuntos emperadores manchúes habían sido sacadas de su 

edificio privado, cercano a la biblioteca imperial, y a la luz de 

linternas de cuerno, porque eran muy oscuras las sombras bajo 

los pinos, los eunucos, mandados por su jefe, las habían 

dispuesto dentro del templo en sus correspondientes once 

santuarios. Ya todo estaba preparado para la llegada del Hijo 

del Cielo. Había pasado la noche en el Pabellón de la 

Abstinencia, sin comer, beber ni dormir. Durante tres días el 

pueblo de toda la nación no había probado la carne, ni 

saboreado el ajo, ni el aceite, ni bebido vino, ni oído música, ni 

asistido a representaciones teatrales, ni invitado a nadie a sus 

casas. Los tribunales de justicia se cerraron durante aquellos 

tres días y no hubo en ese tiempo litigio de ninguna clase. En la 



126 

 

hora gris que precedía a la aurora el matarife de la Corte 

informó que ya había matado las reses destinadas al sacrificio, 

vertiendo su sangre en cuencos y enterrando sus huesos y su 

piel. Los príncipes y los duques testificaron que se había escrito 

ya la plegaria que el Hijo del Cielo había de pronunciar ante los 

antecesores guardianes del imperio, cuyas tablillas se hallaban 

colocadas verticalmente sobre los altares en sus almohadones 

de raso amarillo. El emperador recibió tales noticias y se levantó 

para que el jefe de eunucos le revistiera de las solemnes ropas 

de sacrificio, de color purpúreo oscuro con adornos dorados. 

Después, apoyándose en dos parientes cercanos, primos 

camales suyos, entró en el Templo Supremo, donde su hermano 

menor, el príncipe Kung, esperaba para recibirle. No había cerca 

extraño alguno. Incluso los eunucos del templo se retiraron 

antes de que entrara en él el Hijo del Cielo, cuyos primos 

permanecieron en pie a la puerta. Los príncipes imperiales se 

adelantaron hacia el emperador y, después de rendirle pleitesía, 

le llevaron de uno a otro de los once altares sagrados. El 

emperador efectuó ante cada uno nueve reverencias y presentó 

ofrendas de vituallas y vino, repitiendo ante cada altar la misma 

plegaria. En ella se impetraban la paz y se pe... día seguridad 

contra los nuevos enemigos venidos del, Oeste. La plegaria era 

larga y el emperador la leyó once veces, lentamente y en voz tan 

alta como le fue posible. Notificó a los espíritus de los grandes 

muertos lo que habían hecho los hombres occidentales, cómo 

emprendían la guerra, cómo se adueñaban de territorios y cómo 

procedían cual miembros de tribus bárbaras, acercándose en 

buques que vomitaban fuego para amedrentar a las gentes. 

También especificó la forma en que aquellos hombres insistían 

en imponer un comercio que no se deseaba. En el curso de su 

plegaria el emperador declaró: —Nosotros tenemos nuestros 

dioses, ¡oh venerables antecesores! No necesitamos los 

artilugios occidentales. ¿Qué nos pueden faltar, con la 

protección del cielo y de nuestros venerables guardianes, los 
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antepasados? Arrojad los extranjeros al mar. ¡Enviad 

pestilencias que los destruyan! Lanzadles insectos venenosos 

que los acosen y víboras que los muerdan y maten. ¡Guardianes 

de nuestro pueblo, devolvednos la integridad de nuestra tierra y 

dadnos la paz! Cuando concluyeron las preces era casi la hora 

en que el sol apunta y, en la indecisa claridad del alba, volaban 

bandadas de blancas palomas que, anidando ordinariamente en 

los aleros del templo, despertaban con el nacer del día y, 

tendiendo las alas, giraban sobre los pinos, describiendo 

círculos. Las bujías de las linternas no brillaban apenas. Ya 

salía el sol y en sus pálidos rayos, que penetraban mortecinos 

por las puertas del templo, danzaban miríadas de partículas de 

polvo. Había terminado el sacrificio. El soberano salió del 

templo, entró en su imperial palanquín y regresó a palacio. Y en 

toda la nación la gente reanudó su vida acostumbrada. Todos se 

sentían consolados al saber que el Hijo del Cielo se había 

inclinado ante sus antecesores, informándoles de la situación y 

orando en nombre del pueblo. Los ritos de la Fiesta Primaveral 

de los Muertos alentaron a tal punto al emperador, que, al 

acercarse el sexto mes de la luna, cuando ya el calor del verano 

se intensificaba, él mismo decidió ir con sus dos consortes y el 

heredero al Palacio de Verano. Toda la Corte le acompañaría. 

Hasta entonces, aunque había deseado ir, los disturbios de la 

nación, que tanto le desasosegaban, se lo habían impedido. 

¿Qué pasaría si los rebeldes chinos, aprovechando su ausencia 

se insurreccionaban, o si los occidentales se enfurecían 

repentinamente y, según amenazaban hacía tiempo, subían con 

sus buques y desembarcaban en el Norte? Pero ninguna de 

tales eventualidades se había producido y, aunque el virrey Yeh 

seguía preocupado, la táctica de medias tintas, evasivas y 

dilaciones había dado ciertos resultados y logrado contener 

hasta entonces a los hombres blancos y a los rebeldes del 

mediodía. Una noche en que la lima de verano brillaba, 

redonda, en el cielo, Tzu Hsi, con encantadora sonrisa, interpeló 
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al emperador: —Señor —dijo—, ven conmigo al Palacio de 

Verano. El aire de las colinas te devolverá la salud. El 

emperador necesitaba, en verdad, un turgente alivio. La 

parálisis progresiva que le aquejaba hacía cinco años estaba a 

punto de inmovilizarle los miembros. Había días en que, 

imposibilitado de andar, tenía que hacerlo apoyándose en dos 

eunucos como en dos muletas. En ocasiones no podía levantar 

la mano a la altura de la frente. Sentía completamente 

insensible el lado izquierdo, lo que constituía para él una 

inacabable aflicción, además de que la parálisis gravitaba 

abrumadoramente también sobre el resto de su cuerpo. Cedió, 

pues, a las instancias de aquella mujer deliciosa, que le 

animaba y le daba fuerzas hasta un extremo vedado a cualquier 

otra criatura viviente, y marcó un día del siguiente mes para el 

traslado al Palacio de Verano, que distaba nueve millas de su 

ciudad. Tzu Hsi, aunque desempeñaba con toda majestad el 

papel de emperatriz, era tan joven todavía que el mero 

pensamiento de aquellas vacaciones agitaba todo su ser como 

una infusión de vino caliente. Aún no tenía amor alguno a los 

severos y magníficos palacios en que parecía condenada a vivir. 

Y, sin embargo, habíase procurado en ellos lugares aislados 

para su uso privado. Incluso supo conseguir jardines secretos 

apropiándose patios olvidados y terrazas a las que nadie iba 

nunca. Allí solía retirarse cuando quería olvidar los problemas 

del estado, que prácticamente dependían de ella. Tenía en su 

palacio una perrilla que criaba cachorros para la diversión de 

Tzu Hsi, así como grillos en jaulas y aves de esplendentes 

colores. Pero no amaba tanto a estos animalitos como a los 

silvestres que anidaban en los árboles o moraban en los 

estanques. Imitaba tan bien el canto del grillo, que hacía a un 

insecto de esa clase subir a su dedo índice, mientras con la otra 

mano ella acariciaba sus frágiles alas. A fuerza de paciencia 

llegó a remedar de tal modo el canto del ruiseñor en el 

crepúsculo, que hacía que aquellos pájaros, embriagados, 
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acudiesen a volar en torno a su cabeza. Cuando esto sucedía 

experimentaba una felicidad casi infantil. Entonces se sentía 

amada por sí misma y no por los favores que podía conceder. A 

veces, con su hijo en el regazo, olvidaba que era heredero del 

trono. Contemplando los dos las evoluciones de un grupo de 

patitos recién salidos, o los retozos de los cachorrillos, reían a 

veces tan fuerte y con tal ingenuidad, que sus damas, 

maravilladas, disimulaban sus sonrisas detrás de sus abanicos. 

Pero Tzu Hsi no temía sonrisas ni reproches. Era como era y 

continuaría siendo: una criatura tan Ubre como aquellas con 

las que le gustaba jugar. No obstante, aunque las murallas de 

la Ciudad Prohibida abarcaban un recinto de cuatro millas 

cuadradas, ella se sentía confinada en aquel ámbito y anhelaba 

salir del perímetro de los muros y conocer el Palacio de Verano, 

lugar de delicias del que había oído hablar a menudo, pero 

donde jamás había estado ni ido de visita siquiera. Aquel 

Palacio de Verano, o retiro de placer había sido construido 

varios siglos antes por los emperadores que entonces 

gobernaban, los cuales eligieron el emplazamiento porque allí 

corría una inagotable fuente de aguas claras, puras, potables y 

siempre frescas. Por sus cualidades se daba a aquel manantial 

el nombre de Fuente de Jade. El primer Palacio de Verano fue 

destruido en una guerra y reconstruido hacía dos siglos por el 

imperial antepasado K'ang Hsi, que reinaba entonces. Su hijo 

Ch'ien Lung, que le sucedió, unió todos los pabellones 

separados, conjuntándolos dentro de un vasto parque, 

salpicado de lagos y surcado de arroyos, que cruzaban puentes 

de mármol o de dura madera pintada y trabajada por 

magistrales artífices. Ch'ien Lung tenía mucho amor a su obra y 

cuando oyó que el rey de Francia poseía palacios y jardines 

semejantes en su distante tierra, preguntó a los 

ministros-franceses y a los sacerdotes jesuitas si el rey francés 

tenía algo que faltase al emperador chino. Porque los 

emperadores de aquellos días no chocaban con los hombres 
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occidentales, e incluso los acogían con gusto, sin presumir que 

aquella gente pudiera más adelante hacerles daño alguno. 

Cuando Ch'ien Lung conoció las cosas bellas que el rey francés 

atesoraba, quiso imitarlas y añadió elementos de occidental 

belleza a los que ya encerraba el Palacio de Verano. Por su parte 

los jesuitas, esperando hallar favor en el gran emperador, 

trajeron de Francia e Italia reproducciones pictóricas de los 

palacios europeos y Ch'ien Lung las estudió minuciosamente y 

tomó de ellas todo lo que complugo a su fantasía. Después de la 

época de Ch'ien Lung el Palacio de Verano estuvo cerrado 

durante largo tiempo, porque el nuevo monarca, Chia Ch'ing, 

prefería el Palacio del Norte, situado en Jehol, y allí murió, 

herido por un rayo, un día de verano, mientras estaba en 

compañía de su concubina favorita. T'ao Kuang, hijo de Chia 

Ch'ing y padre del actual emperador Hsien Feng, era un avaro y 

no permitía a la Corte trasladarse al Palacio de Verano ni 

siquiera en la estación calurosa, porque no quería hacer gastos. 

La Corte se puso en camino risueña y animada poco después de 

amanecer un bello día de verano. Cubría la tierra el matinal 

rocío, sentíase ya calor, y flotaba en el aire una insólita neblina. 

Tzu Hsi se levantó temprano y ordenó a sus mujeres que la 

vistieran con prendas sencillas, idóneas para el campo. 

Pusiéronse, pues, un fino vestido de seda con adornos de fibra 

de ananás, importada de las islas del Sur. El vestido era de 

color verdemar y no lo realzaba joya alguna, excepto las 

acostumbradas perlas. En su prisa pueril la emperatriz estuvo 

preparada horas antes de que despertasen y vistiesen al 

emperador. Aún hubo de aguardar Tzu Hsi a que su señor se 

desayunase. Era media mañana cuando el cortejo imperial se 

puso en marcha. Iban primero los nobles, luego los príncipes y 

sus familias y al fin, la Guardia Imperial a caballo, con Jung Lu 

a la cabeza, sobre un gran corcel blanco. Tras ellos, y 

precediendo al palanquín del emperador protegido por amarillas 

cortinas, Tzu Hsi viajaba en su propio palanquín, con su hijo y 
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la nodriza. Paralelo al de Tzu Hsi avanzaba el de Sakota, la 

emperatriz del Palacio Oriental. Hacía muchos meses que las 

dos mujeres no se veían, y al distinguir la pálida faz de su 

prima aquella mañana, Tzu Hsi se dirigió reproches interiores a 

sí misma y prometió en su corazón renovar su trato con la otra 

consorte en cuanto dispusiera de algún tiempo libre. El séquito 

imperial recorría calles desiertas y silenciosas. De mañana, 

triangulares banderines amarillos habían sido colocados a lo 

largo del itinerario elegido por el Hijo del Cielo, y de este modo 

se advertía al pueblo que ningún hombre, niño ni mujer debía 

estar en la calle a aquella hora. Las puertas de todas las casas 

estaban cerradas, las ventanas teman corridas las cortinas y, en 

los cruces de las calles con la calzada principal, cortinajes de 

amarilla seda prohibían la entrada de los ciudadanos. Cuando 

el Hijo del Cielo salió por la Puerta Meridiana, redoblaron los 

tambores y sonaron los batintines, dando la señal, y al oír este 

estrépito las gentes se retiraron a sus moradas y escondieron 

sus rostros. Volvieron los tambores a redoblar y a retumbar los 

gongos, y entonces se retiraron también quienes alfombraban la 

ruta con arena amarilla. Por tercera vez hubo una tamborilada y 

un batir de gongos, y a esta advertencia los nobles de los clanes 

manchurianos, todos vestidos con sus mejores ropas, se 

arrodillaron a entrambos lados de la calzada por donde pasaba 

el Hijo del Cielo escoltado por un millar de guardias. En los 

antiguos días los emperadores cabalgaban siempre sobre 

grandes corceles árabes, embridados de oro y con sillas 

cubiertas de enjoyado terciopelo. Pero Hsien Feng, el actual 

gobernante, no era capaz de sostenerse a caballo y tenía que 

viajar en palanquín. Además no le gustaba que le vieran, porque 

se sabía flaco y macilento, y por eso no permitía a los eunucos 

que alzasen las cortinillas. Escondido y en silencio fue, pues, 

llevado a lo largo de la enarenada ruta y los nobles arrodillados 

no le vieron ni oyeron su voz. En la aldea de Hai T'ien, fuera de 

la muralla de la ciudad, el camino doblaba al Este. Los 
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palanquines del emperador y de sus dos consortes, con toda la 

Corte, atravesaron el pueblo. Reinaba allí gran movimiento, 

porque los guardias imperiales iban a alojarse en el poblado. 

Los príncipes, duques y otros nobles tenían mansiones 

veraniegas y fincas en la campiña circundante, de manera que 

podían con toda facilidad servir al emperador en el Palacio de 

Verana Así los lugareños sentíanse muy optimistas, pues 

cuando la Corte residiera en el palacio de Yüan Ming Yüan, ellos 

se enriquecerían. Cerca de la hora del crepúsculo el cortejo 

imperial se aproximó a las puertas del Palacio de Verano. 

Mirando entre las cortinillas Tzu Hsi vio los majestuosos 

quiciales de blanco y esculpido mármol, flanqueados por 

dorados leones. La verja estaba abierta con anticipada espera y 

el palanquín de la joven traspasó el umbral y penetró en la 

quietud del vasto parque. Sin poder reprimirse, Tzu Hsi 

descorrió las cortinillas y miró y distinguió un paisaje de 

ensueño. Sobre verdes laderas parecían estar suspendidas 

primorosas pagodas y nítidos arroyuelos se deslizaban, 

rumorosos, al lado de sinuosos caminos pavimentados de 

mármol. De níveo mármol labrado eran también los múltiples 

puentes que conducían a cien pabellones todos diferentes entre 

sí, todos muy bellos, todos cubiertos de aros y azulejos 

multicolores. Para conocer su conjunto no hubiera bastado una 

vida entera. Hasta tanto como la emperatriz podía suponer, la 

mayoría de aquellas esplendideces permanecían desconocidas 

de casi todos, incluso los grandes palacios trazados hacía tanto 

tiempo y enriquecidos por cada emperador en su época. ¿Qué 

decir del famoso reloj de agua, cuyos doce animales arrojaban el 

precioso fluido procedente de la Fuente de Jade, haciéndolo 

cada uno dos horas seguidas? Tzu Hsi había oído contar que 

todos los palacios estaban colmados de tesoros, no sólo de 

Oriente, sino de Europa y el resto de las tierras occidentales. Su 

alma, amante del placer, se regocijó. Sentíase impaciente de 

que— dar libre para andar por donde le pareciera. Ya llegaba el 
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ocaso cuando su palanquín fue puesto en el suelo y apartadas 

las cortinillas por Li Lien— ying. Salió y miró como quien se 

halla en un país de hadas, encantado y desconocido. Al 

contemplar lo que la circundaba, y por una extraña casualidad, 

sus ojos dieron, sin quererlo ni esperarlo, con Jung Lu. Se 

hallaba solo, porque sus soldados se agolparon detrás del 

emperador, cuyo palanquín había llegado ya al gran vestíbulo 

de acceso. Inesperadamente Jung Lu levantó la cabeza y 

encontró los ojos que conocía tan bien. Las miradas de los dos 

se entrecruzaron y por un instante se fundieron sus corazones. 

Pero aquel instante pasó en seguida y los dos volvieron 

apresuradamente la cabeza. Tzu Hsi, seguida de sus damas, 

entró en el palacio que le habían asignado. Una súbita felicidad 

había nacido en ella. Rebosaba de vivida alegría acrecida con 

cuanto iba descubriendo según pasaba de una estancia a otra. 

La mansión que le correspondía llamábase Palacio del Contento. 

Era bastante viejo y hasta su misma antigüedad subyugaba a la 

joven. Allí habían ido emperadores con sus cortes para buscar 

el placer y olvidar las cargas de su estado, y allí pudieron 

encontrar la paz en la alegría. Cuando Tzu Hsi hubo visto todo 

lo que aquel día pudo ver, volvió a la entrada del edificio y, de 

pie sobre el amplio umbral abierto al crepúsculo, extendió los 

brazos como si quisiera abrazar el paisaje, exquisito y sereno, 

en la clara magnificencia del sol del expirante atardecer. —Aquí 

es dulce hasta el aire —dijo a sus damas—. Respiradlo y 

sentiréis qué ligero parece al colmar los pulmones. Comparadlo 

con el aire pesado que nos rodea en el interior del recinto de la 

ciudad amurallada. Las damas respiraron como se les ordenaba 

y todas se manifestaron de acuerdo con la emperatriz. El aire, 

en efecto, era puro y fresco, aunque no frío. Tzu Hsi exclamó: 

—¡Quisiera pasar aquí toda mi vida y no volver jamás a la 

Ciudad Prohibida! Sus damas protestaron contra tal deseo. 

¿Cómo se iba a prescindir de ella en aquel centro de la vida 

nacional? Tzu Hsi insistió: —Bien, pero por lo menos no 
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hablemos aquí de nada que no sea causa de regocijo. En este 

lugar ha de olvidarse todo lo que disguste o sea susceptible de 

producir dolor o querella. Un coro de suaves murmullos y 

suspiros de sus damas expresó la conformidad de todas. Tzu 

Hsi, deseosa de continuar su examen de la múltiple variedad de 

jardines y palacios, se entretuvo en el umbral. Pero el día 

llegaba a su fin, declinaba el sol tras los remates de las pagodas 

y las últimas claridades vespertinas desvanecíanse sobre lagos y 

arroyuelos. Pronto hasta las sombras de los puentes de mármol 

dejaron de proyectarse sobre las aguas. Terminaba el día. —Voy 

a retirarme temprano —dijo Tzu Hsi—. Para levantarme al 

amanecer. Aunque permanezcamos muchos días en este 

delicioso paraje, no bastarán para ver todo lo que aquí puede 

verse ni para lograr tanto placer como cabe. Las damas 

afirmaron lo mismo y apenas se había levantado la luna, 

cuando Tzu Hsi entró en sus habitaciones. Se le sirvió una 

refacción ligera de dulces y otros manjares de capricho, bebió el 

té verde que tanto le gustaba, se bañó, cambió sus ropas 

interiores de seda y se fue al lecho. Al principio no conseguía 

dominarse, en la delicia de respirar el dulce aire de la noche y 

por dos veces, cuando ya sus cansadas mujeres dormían, se 

levantó para asomarse a las abiertas ventanas. El palacio 

dominaba desde la altura los muros que rodeaban el parque y 

más allá se perfilaban los contornos de las distantes montañas, 

pálidas bajo la luna. Descendió sobre su espíritu una paz tan 

profunda, que parecía el preludio del sueño mismo, aunque 

seguían despiertos todos los sentidos. Ante ella se extendía el 

paisaje bañado en la dorada luz de la luna. Llegaba a su olfato 

la fragancia de las lilas florecidas de noche y a su oído la 

límpida llamada de las aves recién llegadas de sus 

emigraciones. Su soledad se mitigaba, apagábase el temor de 

guerras y disturbios, se dulcificaba su impetuoso corazón y sus 

pensamiento fluían por cauces más sosegados. A la derecha, 

allende la terraza, se levantaba el Palacio de la Nube Flotante, 
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asignado a Sakota. Al otro día... No, no al otro, sino cualquier 

día en que se sintiera completamente feliz cumpliría su 

resolución de renovar su amistad fraternal con Sakota. Era 

curioso pensar que las que habían crecido juntas, bajo el mismo 

techo, en la calleja del Peltre, habían de terminar viviendo 

también juntas en sus respectivos palacios, teniendo ambas por 

señor y esposo al emperador. Su mente, nunca capaz de 

permanecer largo tiempo en reposo, la llevó a evocar a su primo 

Jung Lu. Le había visto aquel día un solo momento y las 

miradas inciertas de sus ojos se habían encontrado, fundido y 

separado de nuevo a despecho de los dos. Súbitamente anheló 

con toda el alma oír la voz de aquel a quien sabía tan cercano. 

Puesto que era su pariente, ¿no podía llamarle con pretexto de 

hacerle cualquier consulta? Pero ¿qué consulta? Su ánimo se 

afanaba en buscar alguna excusa que la justificase.' Había 

prometido a su madre, y no cumplido todavía, casar a su 

hermana con un príncipe. Respecto a tal punto, ¿no podía pedir 

consejo a un primo? Diría sinceramente al fiel Li Lien-ying, su 

eunuco particular: «Por una cuestión de familia, que consiste en 

unas promesas que he hecho a mi madre, deseo hablar y 

consultar a mi pariente, el comandante de la Guardia 

Imperial...» La luz de la luna se tornaba más dorada y el aire 

más aromado. Suspiró de felicidad. ¿No podían acontecer cosas 

mágicas en aquel mágico retiro? Sonrió para sí con secreta 

burla. Su alegría tenía un toque, un picante toque del viejo 

deseo, un recuerdo que despertaba ansiando renovarse. «Eso no 

debe ocurrir más», pensó. No necesitaba guardarse, porque 

Jung Lu se bastaba para eso. Su rectitud sería la salvaguardia 

de Tzu Hsi, el cerrojo cuya llave él mismo poseería. Cabía 

confiar en él, que no se dejaría corromper de nuevo. Sintió de 

pronto deseos de dormir y se dirigió a su lecho, andando de 

puntillas entre sus mujeres dormidas en los suyos, sobre los 

suelos embaldosados. Separó las cortinas y se acostó.  

 La mañana del siguiente día fue también serena y clara y, 
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aunque sin vientos, refrescada por alguna distante tormenta del 

Norte. Tzu Hsi dejó pasar la jornada olvidándose de todo, 

excepto del infantil placer que le producía cuanto encontraba a 

su alrededor. Transcurrirían muchos días antes de que viese 

todo lo que había de ver, porque, una vez visitados palacios, 

lagos y patios, terrazas, pabellones y jardines aún quedaban las 

casas de los tesoros, anejas al Yüan Ming Yüan, casas en que se 

acumulaban los dones recibidos durante doscientos años por 

los emperadores de la dinastía gobernante. Sedas en lotes de un 

millar de piezas; pieles en balas venidas de más allá del río 

Siber; curiosidades de todas las naciones de Europa, incluso las 

Islas Británicas; tributos del Tíbet y el Turquestán; presentes de 

Corea, el Japón y las demás naciones menores que, aunque 

Ubres, reconocían por su jefe y guía al Hijo del Cielo; finas 

mueblerías y objetos preciosos de las provincias meridionales; 

jades, cajas y objetos de plata; vasos de oro y gemas de la India 

y de los mares del Sur... Todo aquello esperaba el examen de los 

inquisitivos ojos y las activas manos de Tzu Hsi, que sabría 

juzgar bien de sus pesos, formas y calidades. Todos los días por 

la tarde, siguiendo el mandato del emperador, la compañía 

imperial de teatro representaba una obra ante la Corte. Por 

primera vez pudo Tzu Hsi satisfacer plenamente su afición al 

teatro. Había leído libros y escritos que trataban del pasado y 

examinado las antiguas pinturas, pero en las piezas dramáticas 

veía hombres y mujeres que existieron en la Historia y que 

parecía cobrar vida real ante sus ojos. Si la obra era de las que 

estimulaba el pensamiento, acostábase pensativa, y alegre si era 

alegre, y en cualquier caso encontraba placer en ellas. Entre los 

tesoros sobre los que meditó más que acerca de los restantes 

figuraba la biblioteca que Ch'ien Lung había hecho reunir y que 

comprendía viejos libros, algunos de los cuales tenían cuatro 

mil años de antigüedad. Por orden de aquel antepasado tales 

libros habían sido copiados por los hombres de letras del reino, 

formando en conjunto un valiosísimo tesoro. Aquellos hombres 
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sabios habían hecho dos copias de los preciosos manuscritos y 

uno de ellos se guardaba en la Ciudad Prohibida y otro allí, en 

previsión de que un ejército enemigo o un incendio destruyesen 

una de las dos colecciones. Tzu Hsi no había conocido 

semejante tesoro bibliográfico porque, dentro de la ciudad, una 

de las colecciones se guardaba estrictamente bajo llave en el 

Palacio de la Gloria Literaria y sólo salía a luz una vez cada año, 

en la Fiesta de los Clásicos, época en que era deber de los 

intelectuales sobresalientes sacar los antiguos escritos e 

interpretar su significado ante el emperador gobernante. Desde 

que mil ochocientos años antes, el primer emperador quemó 

libros y enterró intelectuales para acabar con la antigua cultura 

y convertirse en jefe supremo e indiscutido, había sido el primer 

cuidado de los hombres de le! tras conservar los libros para 

enseñar el respeto que se les debía. Y esta enseñanza se fe daba 

primero al emperador y luego a todos sus súbditos, haciéndole y 

haciéndoles comprender que los axiomas del sabio Confucio no 

podían ser destruidos ni borrados por los caprichos de los 

gobernantes. Por esta razón los Cuatro Libros de los Cinco 

Clásicos habían sido grabados en piedra. Aquellos pétreos 

monumentos se guardaban en el Palacio de los Clásicos, 

defendido por gruesas barras de hierro. Pero en el palacio de 

Yüan Ming Yüan incluso una mujer como Tzu Hsi podía leer los 

antiguos escritos, y así se prometió hacerlo los días, que lloviese 

o cuando; se sintiera saciada de ver otras cosas. Pero en medio 

de todo lo que hizo durante veinte días, incluso cuando gozaba 

de fiestas en las casas flotantes del lago, o cuando paseaba por 

los floridos jardines, o si jugaba con su imperial hijo, quien 

ganaba a ojos vistas en aquel aire puro, o cuando era llamada al 

dormitorio del emperador, no olvidaba su obstinado capricho de 

hablar con Jung Lu, su primo. Aquel plan embrujador se 

agitaba en su cerebro y era como el germen dentro de una 

semilla presta a salir a luz en cuanto quisiese. Un día, 

estimulada por la mucha libertad y el incesante placer, se 
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resolvió súbitamente y llamó a Lien-ying con un signo de sus 

dedos enjoyados. El eunuco procuraba estar siempre cerca de 

ella y nunca quería perderla de vista. En cuanto la vio alzar la 

mano acudió inmediatamente y se arrodilló ante ella, bajando la 

cabeza, para saber lo que le ordenaba. Tzu Hsi dijo con voz 

clara e imperativa: —Me encuentro muy preocupada. Hace 

tiempo que hice una promesa a mi madre respecto al 

casamiento de mi hermana menor. Pero los meses pasan y no 

me decido a nada. En casa deben de estar preocupados. ¿Qué 

hago? Quisiera un buen consejo y no sé a quién pedirlo. Pero he 

recordado que el comandante de la Guardia Imperial es primo 

nido. Sólo él puede aconsejarme en un asunto de familia. 

Llámale y hazle venir a mi presencia. Habló deliberadamente 

ante sus damas, porque persona de tan alta posición no debía 

tener secretos para nadie, y valía más que se conocieran todos 

sus pasos. Después de hablar se sentó serenamente en un lindo 

trono, delicadamente esculpido y adornado con marfil de 

colmillo de elefante birmano. Sus damas la rodeaban y oían, y 

ninguna dio muestras de pensar en nada que no fuera inocente 

en absoluto. Por su parte, Li Lien-ying conocía ya bastante bien 

a su señora. Obedecióla, pues, en el acto, porque nada la 

irritaba más que una dilación en el cumplimiento de las órdenes 

que daba. Nadie sabía, ni preguntaba, los pensamientos que 

podían albergar la mente y el sombrío corazón del eunuco, pero 

no era dudoso que recordara otro día en que, obedeciendo un 

mandato semejante, llevó a Jung Lu hasta la puerta de 

Yehonala. Horas enteras había pasado Li Lien-ying esperando 

en el patio frontero a la puerta de las habitaciones de Yehonala. 

Y la tarde se había convertido en crepúsculo, mientras el 

eunuco velaba para que nadie entrase. Sólo él y la anciana 

sirvienta habían sabido que Jung Lu visitó una vez a Tzu Hsi. Y 

cuando Jung Lu salió, tenía el semblante turbado y orgulloso. 

Ninguno de los dos habló. El guardia no miró siquiera al 

eunuco. Al día siguiente Yehonala obedeció a la llamada del 
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emperador. Transcurridos diez meses lunares, nació el heredero 

del Trono. Nunca se sabe nada, nunca se sabe nada... Li 

Lien-ying, sonriendo y haciendo chascar las coyunturas de los 

nudillos de los dedos, fue en busca del comandante de la 

Guardia Imperial. Si otrora había recibido a su primo en 

secreto, Tzu Hsi le acogió ahora abiertamente y rodeada de sus 

damas de honor. Esperóle sentada en el trono del salón 

principal de su palacio. Como siempre, aparecía rodeada de 

magnificencia. Decoraban las paredes largos rollos de pinturas, 

tras el trono se extendían biombos de alabastro y a izquierda y 

derecha se alineaban macetas con arbolillos en flor. Los 

diminutos perros predilectos de Tzu Hsi jugaban con cuatro 

gatitos blancos. Allí no estaba sólo la mujer, sino la emperatriz. 

Rodeada de su esplendor, la gran dama reía mirando a sus 

lindos animales, y tanto rió, que acabó descendiendo del trono 

en medio de la más juguetona algazara. Andaba de un lado para 

otro. Elogiaba a una dama por su aspecto de lozanía y a otra 

por su peinado y, agitando su pañuelo de seda, hacía que la 

siguieran los gatitos. Sólo cuando oyó las pisadas del eunuco, 

seguidas por otras rotundas y fuertes, se apresuró a sentarse en 

el trono, entrecruzó sus manos cubiertas de joyas y asumió un 

talante de soberbia grandeza. Las damas disimulaban sus 

sonrisas detrás de sus abanicos. Tzu Hsi mostraba un rostro 

grave y una expresión rayana en el desdén cuando Jung Lu hizo 

acto de presencia en el umbral de la alta puerta, vistiendo su 

túnica de raso escarlata y sus calzones de terciopelo negro. A 

pesar de la actitud de Tzu Hsi, los grandes ojos de ésta 

centellearon al ver a su primo. Jung Lu dio nueve pasos hacia 

delante y no miró a la emperatriz hasta haberse arrodillado. 

Entonces, y antes de inclinar la cabeza envolvió en una mirada 

intensa a la mujer que amaba. Tzu Hsi dijo con voz placentera: 

—Bien venido, primo. Hace mucho que no nos vemos. —Mucho, 

Venerable —repuso él. Y esperó de rodillas. Ella le miró desde el 

trono, con las comisuras de la boca plegadas en una sonrisa. 
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—Necesito pedir cierto consejo y por eso te he mandado llamar. 

—Espero órdenes, Venerable. Ella prosiguió. —Mi hermana 

menor está ya en edad de casarse. ¿La recuerdas? Una 

muchachita traviesa y menuda, que andaba siempre detrás de 

mí y me llamaba para todo... ¿La has olvidado? —Yo no olvido 

nada, Venerable —contestó él, siempre con la cabeza inclinada. 

Tzu Hsi comprendió el significado secreto de aquellas palabras y 

las atesoró en su corazón. —Mi hermana necesita marido 

—continuó—. Ya no es la niña traviesa de antaño, sino casi una 

mujer, muy bonita y esbelta, con unas cejas muy lindas... y 

parecidas a las mías. Se interrumpió, levantó los dos índices y 

se alisó las cejas, que parecían angostas hojas de sauce. —La 

he prometido un príncipe. Pero, ¿cuál de ellos te parece bien, 

primo? Mencióname sus nombres. Jung Lu respondió con tacto: 

—Yo, Venerable, no puedo conocer a los príncipes tan bien 

como tú. —Los conoces —insistió ella—, porque debes conocerlo 

todo. Me gustaría saber qué cosas no se comentan en las 

puertas de Palacio. Calló para dejar tiempo a que su pariente 

contestara. Como él no pronunciase una palabra, Tzu Hsi, 

cambiando de actitud en un momento, se volvió a sus damas de 

honor y dispuso: —Marchaos todas. Ya veis que mi primo no 

quiere hablar delante de vosotras. No ignora que recogeréis sus 

palabras y las comentaréis por todas partes. Retiraos, 

grandísimas curiosas, y dejadme a solas con mi pariente. Las 

jóvenes se alejaron vivamente, como un grupo de mariposas 

asustadas. Cuando se hubieron ido, ella, riendo, bajó de su 

trono. Como él no se moviera, Tzu Hsi le tocó en un hombro. 

—Levántate, primo. Nadie hay que nos vea excepto mi eunuco, y 

éste, ¿quién es? Poco más o menos que una mesa o una silla. 

Jung Lu se levantó, algo a disgusto, y se mantuvo a distancia. 

—Yo temo a los eunucos —murmuró. —No temas al mío —dijo 

ella con indiferencia—. Si me traicionase con una sola palabra, 

yo le haría cortar la cabeza como si fuese una mosca. Y, 

uniendo el pulgar y el índice, hizo ademán de aplastar al insecto 
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que mencionaba. —Ponte en ese asiento de mármol —ordenó— 

y yo me instalaré aquí. ¿No te parece que hay bastante 

distancia? Tampoco debes tenerme temor a mí. Recuerdo que 

debo portarme bien. ¿Y por qué no hacerlo? Tengo lo que 

deseaba: un hijo. ¡El heredero del Trono! —¡Calla! —dijo él, en 

voz baja y colérica. Tzu Hsi, alzando sus negras pestañas, le 

miró inocentemente. —¿Qué príncipe elegiré para mi hermana? 

—volvió a preguntar. Jung Lu, sentado muy rígido, al borde de 

la dura silla que le señalaran, meditó en aquel problema de la 

elección de un príncipe para su prima. Tzu Hsi reflexionó un 

momento. —¿A cuál de los siete hermanos de mi señor 

—murmuró—, daré a mi hermanita? Su primo observó, con 

firmeza: —No es propio que la conviertas en concubina, —¿Por 

qué no? ¿No lo fui también yo hasta que nació mi hijo? —Lo 

fuiste del emperador —indicó él— y ahora eres emperatriz. La 

hermana de la emperatriz no debe ser concubina de nadie, ni 

siquiera de un príncipe. —En ese caso —repuso Tzu Hsi—, 

optaré por el séptimo príncipe. Es el único que no tiene mujer. 

Sólo lamento que sea el menos gallardo de todos, con su boca 

gruesa y de labio caído, con sus ojos sin brilló y pequeños, con 

su cara solemne y orgullos a. Con. fiemos en que mi hermana 

no dé tanta importancia a la apostura de un hombre como yo la 

doy. Y Tzu Hsi miró de soslayo a su primo bajo sus largas y 

rectas pestañas. Él apartó la vista. —El príncipe Ch'un no es feo 

de cara —protestó —Y, en un príncipe, no es poco que no sea 

feo. Ella dijo, burlona: —¿Tanta importancia das a los detalles? 

¿Y en un príncipe? ¿No basta con que lo sea? Él replicó, sin 

atender a la burla: —No me parece bastante. Tzu Hsi se encogió 

de hombros. —Bueno, primo, si me aconsejas al príncipe Ch'un, 

le elegiré a él y escribiré a mi madre. Se sintió enojada de pronto 

al observar la dureza con que su pariente la trataba. Se levantó 

para dar a entender que la audiencia había terminado. —A 

propósito —observó, como al descuido—, supongo que tú te 

habrás casado ya. Él se levantó también y permaneció un 



142 

 

momento junto a su prima, muy alto y sereno. —Sabes bien que 

no es así. —Pues deberías casarte —insistió Tzu Hsi. Una 

expresión de repentina felicidad dio a su rostro un aire dulce y 

juvenil. Así la recordaba él. —Quisiera que te casases —añadió 

la emperatriz, arteramente, juntando las manos. —No es 

posible, no es posible... El hombre hizo una reverencia y se alejó 

de la presencia de su prima sin despedirse y sin volver la vista 

una sola vez. Tzu Hsi quedó sola, sorprendida de que aquel 

hombre se fuera tan rápidamente y antes de que ella se lo 

mandase. Luego sus ojos sorprendieron el movimiento de una 

cortina en el hueco de una puerta. ¿Seria un espía? Se 

adelantó, asió el cortinaje y distinguió tras él una encogida 

figura. Era Mei, su linda favorita, la hija menor de Su Shun. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó Tzu Hsi. La joven bajó la cabeza 

y se llevó un dedo a la —¿Qué hacías aquí? ¿Espiabas? —repitió 

la emperatriz. La muchacha cuchicheó tímidamente: —A vos, 

Venerable, —¿Pues a quién? —preguntó Tzu Hsi, La damita 

calló. —¿No contestas? Tzu Hsi miró fijamente a la agobiada e 

infantil. figura y, antes de agregar una palabra más, cogió a la 

joven por el lóbulo de una oreja y la zarandeé violentamente. 

—Entonces le mirabas a él —dijo en voz baja y airada—. A él... 

¿Te parece hermoso? Supongo que estás enamorada... Entre los 

enjoyados puños de la emperatriz la menuda carita tenía una 

desolada expresión. Pero Mei no hablaba, Otra vez Tzu Hsi 

sacudió a la joven con toda su fuerza.. —Conque ¿te atreves a 

amarle? La damita prorrumpió en ruidosos sollozos. Tzu Hsi la 

soltó. Tan rudamente la había zarandeado que, brotaban gotas 

de sangre allí donde el metal de los pendientes había penetrado 

y cortado la piel. —¿Crees que él te ama a ti? —inquirió Tzu Hsi 

despectivamente. —Ya sé que no, Venerable —sollozó Mei—, 

Sólo os ama a vos, como sabemos todas, menos vos misma. Tzu 

Hsi se sintió perpleja. Por un lado debía castigar a quien decía 

semejante cosa, y por otro le complacía tanto oírlo, que no sabía 

si sonreír o abofetear a la muchacha. En la duda, hizo ambas 
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cosas. Primero sonrió y luego, viendo que las cabezas de las 

otras damas asomaban por las puertas para conocer las causas 

de tal conmoción, descargó en las mejillas de la muchacha un 

bofetón sonoro, pero no fuerte. —¡Fuera! —dijo 

acaloradamente—. ¡Qué vergüenza! No sé cómo no te mato. No 

aparezcas ante mí en siete días. Volviose y, moviéndose con 

exquisita gracia, volvió a sentarse en el Trono, casi sonriendo. 

Oía el rumor de los piececitos de su favorita, que se alejaba 

velozmente por los corredores. Desde aquel día el rostro y la 

figura de Jung Lu se fijaron de nuevo en la memoria de Tzu Hsi. 

Aunque no volvió a llamarle, no dejaba de planear la manera de 

avistarse con él, no por órdenes y rara vez, sino como cosa 

natural y a menudo. Su primo estaba siempre presente en sus 

pensamientos doquiera que se bailase durante el día. Luego le 

volvía a recordar cuando se despertaba por la noche. Si asistía a 

una función teatral, él era el protagonista y si escuchaba 

música parecíale oír su voz. Según transcurrían los días 

estivales y ella se acostumbraba a su casa de placer, se 

entregaba más cada vez a pensamientos amorosos. Era una 

mujer hecha para el amor y no tenía hombre; alguno a quien 

amar. El emperador recibía, en cierto modo, los anticipos de 

aquella necesidad y él se creía amado, pero no era más que él 

maniquí que ella vestía con las imágines de sus sueños. Sólo 

que los sueños no le bastaban. Anhelaba una carne y una 

sangre que vibrasen con las suyas. Aquellos sueños debían 

tener Consecuencias. Debía elevar a Jung Lu para tenerle a su 

lado, manteniendo siempre su parentesco fuera de toda duda, y 

utilizándolo para sus fines. No obstante, ¿cómo podía elevar al 

oficial de guardias sin atraer los ojos hacia ella? Dentro del 

angosto ámbito comprendido dentro de las murallas de palacio, 

los escándalos se propagaban como las fiebres infecciosas. 

Pensaba en sus enemigos, empezando por Su Shun, el Gran 

Consejero, que la odiaba porque ella estaba por encima de él. Al 

lado de Su Shun figuraban sus amigos los príncipes Cheng y Yi. 



144 

 

Aliado de la emperatriz era An Teh-hai, el jefe de eunucos, a 

quien había que mantener leal a toda costa. Tzu Hsi frunció el 

entrecejo al recordar ciertas habladurías según las cuales aquel 

hombre no era un verdadero eunuco y enamoraba en secreto a 

las damas de la Corte. Esto la llevó a pensar otra vez en Mei, la 

cual (y no había que olvidarlo) era hija de Su Shun. Convenía 

no concitarse también el odio de aquella joven. Debía conservar 

la amistad de la hija de Shun y procurar impedir que el 

despecho la llevase a ser espía de su padre. Después de todo era 

útil saber que la joven amaba a Jung Lu. ¿Por qué Tzu Hsi 

había incurrido en el error de entregarse a un arrebato de ira 

que podía ser considerado como celos? Urgía deshacer lo hecho. 

Procuraría consolar a la damita, recordando que ella misma, la 

emperatriz del Palacio Occidental, hablaría recomendando al 

jefe de los guardias imperiales en el momento oportuno. Además 

el casamiento de Jung Lu con Mei serviría a una doble 

finalidad, porque daría pretexto para la elevación de su primo a 

más altos lugares. Comprendió, repentinamente, que aquélla 

era la manera de hacer medrar al hombre a quien quería. 

Tomada la decisión, resolvió esperar y ser prudente, y cuando 

pasaron los siete días de prohibición, mandó a Li Lien-ying que 

buscase a Mei y la llevara a su presencia. Transcurrida una 

hora, el eunuco apareció con la joven, la cual cayó 

inmediatamente de rodillas ante su soberana. Tzu Hsi estaba 

aquel día sentada en el trono del fénix del Pabellón de la 

Favorita, edificio secundario que ella se había apropiado 

también. Después que hubo permitido a Mei arrodillarse sin 

decir palabra, Tzu Hsi se levantó, descendió del trono e hizo 

incorporarse a su dama. —Has adelgazado en estos siete días 

—observó con voz amable. —Venerable —respondió Mei con una 

expresión patética en los ojos—, cuando estáis enojada conmigo 

no puedo pasar bocado ni conciliar el sueño. —Pero —adujo Tzu 

Hsi— yo no estoy enojada ahora. Siéntate, pobrecita, y 

hablemos de tus asuntos. Señaló a la joven una silla y se sentó 
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junto a ella. Tomó la fina y estrecha mano de la joven, la 

acarició y entró en materia. —Niña, a mí no me importa a quien 

ames. ¿Por qué no has de casarte con el comandante de la 

Guardia Imperial? Es un hombre joven y de buena apariencia. 

Mei no podía creer lo que oía. Su rostro se sonrojó 

delicadamente, las lágrimas acudieron a sus negros ojos y sus 

manos aferraron las de la amable mujer que la interpelaba. 

—Os adoro, venerable. —Calla;,no soy una diosa... La voz de la 

joven tembló al responder: —Venerable, sois para mí la 

encarnación de la deidad de la clemencia. Tzu Hsi sonrió con 

serenidad y soltó la— manecita que había sostenido entre las 

suyas. —Nada de lisonjas, niña. Pero tengo un plan. —¿Un 

plan? —Toda realización exige un plan. —Haré lo que sea, 

Venerable. —Entonces... Tzu Hsi explicó sus proyectos. —Ya 

sabes que se celebran grandes fiestas con motivo del 

cumpleaños del heredero del Trono. Para entonces, hija, invitaré 

a mi primo a fin de que todos comprendan que deseo elevarle. 

Dado el primer paso, seguirán otros, y ¿quién osará atajar la 

carrera de mi pariente? Deseo elevarle por tu bien, para que 

pueda, aspirar a ti cuando su categoría sea igual a la tuya. 

—Pero, Venerable... Tzu Hsi alzó la mano. —No tolero dudas, 

niña. Mi primo hará lo que yo le mande. —Sin duda, Venerable, 

más... Tzu Hsi escrutó la bonita y ruborizada faz. —¿Crees que 

se te hará difícil y largo esperar unos meses? La joven se cubrió 

el rostro con la manga. Tzu Hsi rió. —Antes de hacer un viaje a 

un sitio nuevo hay que empezar por construir el camino. 

Pellizcó las mejillas de la joven, haciéndola enrojecer más aún, y 

luego la despidió. El príncipe Kung dijo: —Durante doscientos 

años el tráfico de los mercaderes extranjeros estuvo limitado a 

la ciudad meridional de Cantón. Además semejante tráfico debía 

verificarse por mediación de los mercaderes chinos autorizados. 

Había terminado el verano y pasado la mitad del otoño. Tzu Hsi, 

escuchando la lección, miraba pensativamente más allá de las 

anchas puertas abiertas al sol de la media tarde. En maceteros 
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de porcelana florecían tardíos crisantemos, de tonos de oro, 

sangre y bronce. La joven escuchaba casi sin entender. Las 

palabras penetraban en su oído y flotaban en su mente como 

hojas caídas en la superficie de un estanque. El príncipe Kung 

habló un poco más alto para sacarla de su ensoñación. 

—¿Habéis oído, emperatriz? —He oído. Él la miró, dubitativo, y 

continuó: —Recordad, emperatriz, que a las dos guerras del 

opio nuestra nación resultó derrotada. Estas derrotas nos 

enseñaron la amarga lección de que no debíamos considerar a 

las naciones occidentales como tributarias. Sus ávidos e 

implacables hombres, aunque nunca puedan ser nuestros 

Iguales, sí pueden convertirse en dominadores nuestros 

mediante la fuerza bruta de los ingenios de guerra que han 

inventado. Aquellas palabras, que el príncipe pronunció con Su 

profunda voz de bajo, impresionaron a Tzu Hsi y la despejaron 

de las ilusionadas memorias del desvanecido verano. ¡Cuán 

odioso era haber vuelto a aquel recinto circuido de muros y de 

puertas cerradas. Repitió maquinalmente: —¿Nuestros 

dominadores? —Nuestros dominadores si no mantenemos el 

cerebro muy despierto —dijo el príncipe firmemente—. Hemos 

cedido a todas las exigencias: grandes indemnizaciones, 

muchos nuevos puertos abiertos por fuerza al odioso comercio 

extranjero... Y lo que una nación ajena gana, lo ganan las otras 

también... La fuerza... la fuerza es el talismán de los 

occidentales. Severa era la expresión del hermoso rostro de 

aquel hombre alto que, vestido con una túnica de raso gris, se 

encorvaba ligeramente en su silla esculpida al píe del trono del 

fénix, del que Tzu Hsi había hecho su sitial favorito en la 

biblioteca imperial. Cerca de la emperatriz, Li Lien-ying se 

apoyaba en un pilar de madera esmaltado de rojo, como todos 

los demás de la sala. —¿Y en qué consiste nuestra debilidad? 

—preguntó Tzu Hsi, algo incrédula. En su indignación se puso 

en pie, aferrando con las dos manos los brazos de su trono. El 

semblante de Jung Lu, tan vivido en su mente un momento 
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antes, se perdió en penumbras. El príncipe Kung la miró de 

reojo. Sus ojos melancólicos la veían como siempre, en toda su 

poderosa belleza animada por el ímpetu de su despejado 

cerebro. ¿Cómo podría él conformar aquellas cualidades en un 

todo capaz aún de salvar la dinastía? Pero Tzu Hsi era todavía 

demasiado joven y, por desgracia, sólo una mujer. Pero en su 

estilo no había quien la igualase. —Los chinos son demasiado 

civilizados para nuestra época —agregó Kung—. Sus sabios les 

han enseñado que la fuerza es un mal y que el guerrero ha de 

ser despreciado, porque no pasa de ser un instrumento de 

destrucción. Pero tales sabios vivían en tiempos antiguos e 

ignoraban por completo di desenvolvimiento de las nuevas 

tribus bárbaras de Occidente. Nuestros súbditos han vivido sin 

conocer la existencia de otros pueblos, procediendo siempre 

como si ésta fuese la única nación de la tierra. Incluso ahora, 

cuando se rebelan contra la dinastía manchó, no ven que 

nosotros no somos enemigos, sino los hombres occidentales. 

Tzu Hsi oyó aquellas amedrentadoras palabras y captó en el 

acto su significado. —¿Ha dejado el virrey Yeh entrar a los 

blancos en la ciudad de Cantón? —Aún no, emperatriz, y hemos 

de procurar impedirlo. Recordaréis el día que os conté cómo, 

hace nueve años, los extranjeros cañonearon nuestros fuertes 

en la desembocadura del Río de las Perlas, sobres ¿ cuyas 

márgenes se halla la ciudad, por cuya demostración de fuerza 

nos vimos obligados a concederles una gran extensión de 

terreno en la ribera del Sur, para que allí levantaran sus 

almacenes comerciales y sus residencias. Pidieron también que, 

en el término de dos años, se les abriesen las puertas de 

Cantón, pero j entonces el virrey no accedió a eso y, de 

momento, los ingleses no insistieron en tal exigencia. Mas esta 

situación no equivale exactamente a la paz. Si los extranjeros 

parecen transigir en algo es porque se hallan seguros de obtener 

una victoria mucho mayor. Tzu Hsi insistió: —Hemos de 

expulsarlos y no hacer caso de sus peticiones hasta que seamos 
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fuertes. El príncipe Kung exhaló el hondo suspiro que había 

llegado a convertirse en hábito para él. —Veis las cosas con 

demasiada sencillez, emperatriz —replicó—. La cuestión no 

termina en los blancos. El conocimiento de las armas 

extranjeras y el ver entronizada la fuerza en lugar de los hábiles 

razonamientos son cosas que están cambiando al pueblo chino 

en muchos sentidos sutiles. La fuerza, para muchos chinos, es 

ahora más poderosa que la razón. Se piensa que no los 

discursos, sino las armas, les darán la libertad, y creen que 

anteriormente han vivido engañados. Y esto, emperatriz del 

Palacio de Occidental, es lo que hemos de ponderar con la 

debida perspectiva y en todo su profundo alcance. Yo os 

aseguro que en semejante concepto se gesta un cambio tan 

inmenso en nuestra nación que, a menos que podamos atajarlo, 

nosotros, los que gobernamos, nosotros que somos manchúes y 

no chinos, veremos acabada la dinastía antes que el actual 

heredero llegue a sentarse en el Trono del Dragón. —Dad armas 

a la mayoría china —propuso Tai Hsi. El príncipe Kung suspiró 

de nuevo. —Si para repeler a los occidentales, damos armas a 

los chinos, éstos las volverán contra nosotros, porque nos 

consideran extranjeros, aunque vinimos del Norte hace 

doscientos años. El Trono, emperatriz, vacila sobre sus 

cimientos. Miró con ansiedad el bello rostro de la mujer. 

¿Comprendería ella el peligro de los tiempos que se 

atravesaban? Más Kung no podía leer en las facciones de Tzu 

Hsi la buscada respuesta, porque bien sabía que la mente de la 

mujer es incapaz de aislarse del resto de su personalidad en sus 

reacciones. Los hombres ponen en un lado la carne, en otro el 

corazón y en otro la mente. Pero la mujer junta las tres cosas y 

constituye una trinidad completa y unificada. Así el príncipe 

Kung sólo podía suponer la forma en que Tzu Hsi asimilaba las 

enseñanzas de él, si bien adivinaba que la mente de la 

emperatriz actuaba poniendo a la vez a contribución todos los 

sentidos. Segura— mente no pensaba en que era la dinastía la 
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amenazar da por los blancos, sino también ella y los suyos y, en 

particular, su hijo, el heredero imperial. Y ella lo veía imperial, 

no sólo porque fuese el primero que cronológicamente había de 

sentarse en el Trono del Dragón, sino porque era suyo, porque 

su energía le había concebido y creado. Aquel mismo día, 

cuando se fue el príncipe Kung, lo primero que hizo Tzu Hsi al 

volver a su palacio fue mandar que le llevasen al niño. Le 

sostenía en sus brazos, reía con él, le cantaba las canciones que 

había oído cantar a su madre, le contaba los deditos de las 

manos, le incitaba a sostenerse en pie y le sujetaba cuando 

estaba a punto de caer. Efectuaba, pues, lo que hacen todas las 

madres, mas entretanto su mente se afanaba pensando en el 

modo de destruir a los enemigos de su hijo. Importaba la 

nación, pero su niño era antes. Una vez terminados los juegos, 

entregaba el pequeño a la nodriza. Y desde aquel momento se 

aplicó, con renovada voluntad, a leer los memoriales enviados al 

emperador desde todas las provincias, y particularmente desde 

las meridionales, donde los blancos se esforzaban por facilitar 

su comercio en la ciudad de Cantón. Aunque los mercaderes 

chinos y los hombres blancos ganaban dinero, no estaba 

satisfecho nadie. Ella no hubiera vacilado en arrostrar el riesgo 

de una guerra, pero reconocía que era demasiado pronto. El 

torbellino de las guerras extranjeras fomentaría Lah rebelión 

china, minaría el Trono del Dragón y acaso forzara al emperador 

a abdicar ante la ira de su pueblo. Había que esperar a que su 

hijo creciese y llegara a la edad viril, en cuyo momento él mismo 

conduciría la guerra. Era forzoso esperar años y años. Pero, 

cuando cayeron las primeras nieves, llegaron emisarios de las 

provincias del Kwang. Nuevos barcos extranjeros habían 

anclado en la puerta cerca de Cantón, y no sólo disponían de 

nuevas y más mortíferas armas de guerra, sino que también 

iban en ellos importantes enviados procedentes de Inglaterra. 

Asustado y furioso, el virrey volvió a dirigirse al Trono,; 

Afirmaba que no se atrevía a dejar su ciudad y comparecer ante 
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el Hijo del Cielo después de haber permitido a los extranjeros 

llegar allí, cruzando los negros mares. ¿Qué órdenes daba Su 

Elevadísima Alteza? Si se le enviaban por un emisario especial, 

él las obedecería inmediatamente. El conturbado emperador no 

pudo hacer más que convocar al gobierno para consultarle. Día 

tras día, en el frío amanecer, se reunió en la sala de audiencias 

el Gran Secretariado, compuesto por cuatro cancilleres 

primeros, dos manchúes y dos chinos; dos cancilleres 

asistentes, uno chino y uno manchú; y cuatro subcancilleres, 

dos manchúes y dos chinos. Participaba en la reunión el 

Consejo de Estado, formado por los príncipes de sangre real y 

los grandes secretarios presidentes y vicepresidentes de los seis 

departamentos ministeriales, que eran el de Hacienda, el de 

Administración Civil, el de Ritos, el de la Guerra, el de Justicia y 

el de Obras Públicas. Aquellas altas corporaciones, con sus 

dignatarios, oyeron el informe del príncipe Kung ante el Trono 

del Dragón. Después de muchos debates, cada uno de los 

grupos decidió formular por separado el consejo que procedía 

dar al Hijo del Cielo. Hízose así por escrito y se presentó al 

emperador, quien lo recibió, dispuesto a devolverlo al día 

siguiente, con los comentarios que se le ocurrieran y que 

explicarían los signos de su imperial pincel de bermellón. No 

ignoraba nadie que la persona que manejaba aquel pincel era la 

emperatriz del Palacio Occidental. Y si esto se sabía, debíase a 

los buenos oficios de Li Lien-ying, que andaba frecuentemente 

pregonando que Tzu Hsi, su señora, era llamada todas las 

noches a la cámara del emperador, pero no para sus asuntos 

afectuosos, sino de otro género. Mientras el emperador yacía en 

su lecho, entregándose a los sueños del opio, ella reflexionaba 

largamente sobre los escritos que se le presentaban, 

ponderando a solas el alcance y significación de cada palabra, y 

pensando cuidadosamente todas las posibilidades. En esta 

ocasión, una vez formada su voluntad, empuñó el bermejo 

pincel, y comenzó a tachar aquellas palabras que estimulaban a 
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la guerra y a las represalias. Y su recomendación fue ésta: 

«Buscad dilaciones. No cedáis, pero no resistáis. Aún no. 

Prometed mucho y quebrantad las promesas. ¿No es nuestra 

tierra vasta y poderosa? ¿Vamos a destruir él cuerpo porque un 

mosquito nos pique un pulgar?» Nadie osó desobedecer, porque 

Tzu Hsi avaló su escritura con el sello imperial. Sólo ella, 

además del emperador, podía levantar la tapa del cofre que 

contenía el Gran Sello y que se hallaba colocado dentro del 

imperial dormitorio. Todo cuanto ella ordenaba se imprimía en 

la Gaceta de la Corte, que venía publicando diariamente edictos, 

decretos y disposiciones desde hacía ochocientos años. 

Mensajeros especiales llevaban ejemplares de aquella gaceta a 

cada provincia y su virrey, y a cada ciudad y su magistrado, de 

modo que así todos conocían la voluntad imperial. Y ahora esa 

voluntad era la de una mujer joven y bella que meditaba en la 

regia cámara, mientras el emperador dormía. Cuando el 

príncipe Kung leyó lo escrito con tinta de color bermellón sintió 

un escalofrío de temor. —Emperatriz —le dijo al día siguiente 

cuando, en la fría mañana de invierno, se avistaron los dos en 

la biblioteca de palacio—, nunca os repetiré bastante que el 

carácter de los hombres blancos es salvaje e impaciente. Tened 

en cuenta que no tienen la antigüedad de siglos de historia que 

nosotros tenemos. Son como niños que, si desean algo, 

adelantan la mano para cogerlo. Promesas y dilaciones no 

servirán ya más que para enojarlos. Hemos de tratar con ellos, 

persuadirlos e incluso hasta pagarles para que se retiren de 

nuestras costas. Los espléndidos ojos de Tzu Hsi miraron, 

llameantes, al príncipe Kung. —Decidme qué pueden hacer. 

¿Van sus buques a recorrer mil millas por nuestra larga costa 

para llegar hasta el Norte? Si amenazan una ciudad del Sur, 

dejad que la amenacen. ¿O es que queréis dar a entender que 

los blancos pueden poner en peligró al Hijo del Cielo? —Me 

parece muy posible —dijo el príncipe con gravedad. —El tiempo 

lo aclarará —replicó ella. Kung suspiró: —Confiemos en que lo 
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aclare en momento aún oportuno. Tzu Hsi sintió compasión del 

aspecto preocupado del príncipe, cuya gravedad parecía 

excesiva para un hombre todavía joven y arrogante. Procuró 

dirigirle palabras de aliento. —No exageréis el peso de nuestra 

carga. Parecéis complaceros en la melancolía. Divertíos como 

otros hombres. Nunca os veo en el teatro. La respuesta del 

príncipe Kung fue despedirse de la emperatriz. Desde su regreso 

del Palacio de Verano» Tzu Hsi había mantenido cerca de ella a 

los actores de la Corte. Bien pagados por los fondos imperiales,' 

aquellos hombres gozaban de buena manutención y habitaban 

en un pabellón cercano a la Ciudad Prohibida, en cuyo interior, 

disponían de un edificio para sus representaciones escénicas. 

Todos los días de fiesta Tzu Hsi ordenaba una función a la que 

acudía la Corte y, a veces, el emperador, sin que faltaran nunca 

las damas y concubinas reales, los eunucos y los príncipes 

menores, con sus familias. Los hombres y sus parientes habían 

de salir al llegar el crepúsculo, pero, con todo, la diversión 

duraba diariamente dos o tres horas. En tales entretenimientos 

pasó el invierno y llegó la primavera. La paz se mantenía aún.  

 Cuando empezaron a florecer las ramas de peonía, la Corte se 

preparó a festejar el cumpleaños del heredero del Trono. La 

primavera era muy benigna. Aquel año vinieron muy pronto las 

lluvias, eliminando el polvo. En el aire, suave y caliente, se 

producían espejismos sobre el paisaje, como pintadas escenas 

de cosas que sucedieran en algún distante país de fantasía. La 

nación, informada por las gacetas, aprovechó aquella ocasión de 

regocijo y el pueblo comenzó a disponer sus presentes. Una 

adormecida paz reinaba en todas las provincias y el príncipe 

Kung se preguntaba a la emperatriz del Palacio Occidental 

poseería alguna sabiduría propia y especial que le permitiera 

predecir el rumbo que iban a tomar las cosas. Los barcos de los 

hombres blancos seguían ante Cantón y había diariamente 

disputas, pero las cosas no pasaban a mayores y seguían en 

forma parecida a la de la ciudad y negándose a recibir a Elgin, 



153 

 

un Lord de alta jerarquía. Aquel Lord no aceptaba ser recibido 

como inferior, inclinándose hasta el suelo, y el virrey, orgulloso 

y amigo de dar gran importancia a su carga, no estaba 

dispuesto a recibir a quien no se inclinara ante él, que 

representaba al emperador. Y como ninguno de los dos cedía y 

cada uno quería defender el prestigio de su soberano, la 

situación continuaba indecisa como siempre. En medio de 

aquella vaga y superficial paz, el pueblo se aprovechaba de la 

ocasión de una fiesta para buscar algún placer. La Corte, por su 

parte, se preparaba a festejar también el cumpleaños del 

heredero. Todos se fijaban en el talante de sus vecinos y 

convenían en que lo más sabio era pensar únicamente en el día 

presente, procurando olvidar todo lo que no se refiriera a los 

festejos. Para Tzu Hsi aquel día de gala tenía también otra 

trascendencia. Durante todo el invierno, con sus muchas 

complicaciones, había sido paciente, sabido dar tiempo al 

tiempo y mostrándose severa consigo misma y su propio 

corazón. Pero mientras resueltamente estudiaba y leía, no había 

dejado de pensar en su propósito de hacer prosperar a Jung Lu. 

El día anterior al del cumpleaños, fijándose casualmente en 

Mei, creyó hallarla meditativa, Tzu Hsi alargó la mano y acarició 

la fina mejilla de la muchacha. —No me he olvidado de aquello, 

niña. Contempló los lindos ojos que la miraban con sobresalto y 

tuvo la impresión de que la mujer a quien llamaba «niña» estaba 

muy enterada de lo que sentía la emperatriz. Tzu Shi gozaba de 

secreta fuerza y, a pesar de que pasaba el día y la noche 

reflexionando en los asuntos públicos, mucho más de cuanto 

podía imaginar el príncipe Kung, no daba al olvido sus íntimas 

intenciones. Así, pocas noches antes del cumpleaños, 

hallándose en la cámara del emperador, pronunció estas 

palabras: —Casi no me acordaba... —¿De que no te acordabas, 

corazón mío? —pregunto. Estaba de buen humor. Ella 

murmuró, fingiéndose medio dormida: —¿Sabes, señor, que el 

jefe de la Guardia Imperial es primo mío? —Sí, ya lo sé. Es 
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decir, lo he oído. —Hace mucho tiempo hice a mi tío Muyanga 

una promesa que, ¡pobre de mí!, no he cumplido y que se refiere 

a ese primo mío. —¿Si? —Si le invitas, señor, a la fiesta del 

cumpleaños de nuestro hijo, mi conciencia dejará de 

reprocharme. El emperador pareció lánguidamente sorprendido. 

—¿Invitar a un simple guardia? ¿No despertará eso envidias 

entre las familias de los príncipes secundarios? —Siempre hay 

envidias entre los pequeños. Sin embargo haz lo que mejor te 

parezca —murmuró ella. Pero al cabo de poco rato hizo ligeros 

movimientos de retirada del lado del emperador. Luego bostezó 

y dijo que se sentía fatigada. —Me duelen las muelas —afirmó. 

Mentía, ya que su dentadura estaba tan blanca y tan sana como 

el marfil puro. Tras todo lo cual se deslizó fuera del lecho, se 

puso los zapatos de raso y anunció: —No me llames mañana, 

señor, porque no quisiera decir al jefe de eunucos que no deseo 

venir si tú me llamas. El emperador se alarmó. Conocía la fuerte 

voluntad de la joven y, como sabía que no le amaba, constábale 

que siempre había de rogarle que le concediera sus favores a 

cambio de concesiones determinadas. Con todo, y por muy 

conturbado que se sintiese, durante dos noches no solicitó la 

compañía de Tzu Hsi, temeroso de que los eunucos se burlasen 

de él si veían que la emperatriz tornaba a desacatar las órdenes 

del monarca. Todos sabían los ardides de Tzu Hsi y la 

frecuencia con que el emperador tenía que enviarle dádivas para 

lograr que ella volviese a su lado. La última vez había ocurrido 

algo muy vejatorio, pues ella no quiso obedecerle hasta que él 

envió al Sur, a cinco provincias de distancia, un eunuco 

encargado de procurarse marfil del ave de pico cascudo, que 

sólo vive en las junglas de Malaya, Sumatra y Borneo y cuyo 

pico contiene esa extraña y rara substancia. Tzu Hsi había oído 

hablar de aquella ave y anhelaba un adorno hecho con el marfil 

amarillento del alto pico, rematado de escarlata. El marfil de esa 

clase se enviaba hacía siglos a la Corte imperial como tributo 

pagado por Borneo. Tan raro era el producto, que sólo los 
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emperadores lo usaban en sus botones, hebillas, anillos y en la 

funda escarlata que servía para guardar sus cinturones de 

ceremonia. En la dinastía a la sazón reinante los príncipes 

seguían aquel marfil en gran aprecio, por lo que no se dejaba 

usarlo a las mujeres. Tzu Hsi se obstinó en que se le 

proporcionara para uno de sus adornos. El emperador le explicó 

pacientemente que no se podía conceder lo pedido, ya que los 

príncipes se enojarían si él cedía a aquel antojo. Ella repuso que 

lo quería a toda costa y pasó semanas enteras sin ir al 

dormitorio del emperador. Éste, desesperado, acabó 

doblegándose, conociendo lo resuelta e inmutable que era la 

voluntad de la joven. Hablando con el jefe de sus eunucos el día 

siguiente, le dijo: —Quisiera no estar tan enamorado de una 

mujer que me provoca tantos conflictos. An Teh-hai rezongó 

también, para mostrar su respeto al monarca: —Todos 

desearíamos lo mismo, Elevadísima Alteza, pero todos la 

amamos, excepto los muy pocos que la odian. En esta ocasión 

también cedió el emperador prometiéndole acceder a su deseo. 

A la tercera noche la mandó llamar. Era la víspera del día de la 

fiesta. Acudió Tzu Hsi, muy orgullosa, bella y alegre. Diole plena 

recompensa, porque era justa y generosa cuando se atendían 

sus deseos. Y aquella misma noche Jung Lu fue invitado a 

participar en los festejos del cumpleaños. El día de la fiesta 

amaneció despejado y hermoso. Las tormentas de arena habían 

limpiado el aire. Tzu Hsi despertó entre grandes fragores y 

rumor de música. En todos los patios de las familias de la 

ciudad se disparaban cohetes al salir el sol, mientras se 

tocaban gongos, tambores y trompetas. Aquello sucedía en 

todas las ciudades, pueblos y aldeas del reino. Durante tres 

días nadie acudió a sus tareas. Tzu Hsi se levantó temprano, 

sintiéndose más decidida que nunca, aunque, en sus costumbre 

de ser cortés con todas las mujeres de palacio, tan atenta se 

mostraba con su camarera como con la primera de las damas 

cortesanas. Se bañó, dejó que la vistiesen y comió las golosinas 
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de cada mañana. Le fue presentado el heredero del Trono, que 

vestía sus ropas regias de raso escarlata y llevaba en la cabeza 

el gorro característico de su jerarquía. Su madre le tomó en 

brazos, sintiendo el corazón a punto de estallar de orgullo y 

amor. Olió las perfumadas mejillas del muchacho y las palmas 

esenciales de sus manos diminutas, firmes, gordezuelas y llenas 

de saludable carne. Le cuchicheó cariñosamente: —Soy la más 

afortunada de todas las mujeres nacidas en el mundo. El 

chiquitín sonrió puerilmente. Los ojos de Tzu Hsi se llenaron de 

lágrimas. No debía temer a nada, ni siquiera a los dioses celosos 

de su hijo. Era muy fuerte y nada podría dañarla en el cielo y en 

la tierra. J Su destino seria su garantía y escudo. Como llegaba 

la hora, llamó a sus damas y, precediendo al heredero en su 

palanquín palatino, se dirigió al Supremo Salón del Trono, 

centro exacto de la Ciudad Prohibida y lugar donde el 

emperador había decidido recibir los regalos del cumpleaños. 

Aquel edificio sagrado tenía doscientos pies de longitud y ciento 

de anchura, con una elevación de ciento diez, y era el mayor de 

todos los palacios de la ciudad. Lo flanqueaban dos palacios 

menores y se levantaba sobre una amplia terraza de mármol, 

llamada la Explanada del Dragón. Conducían a la terraza cinco 

órdenes de escaleras de mármol, ornadas con dragones en 

relieve. Había en la terraza cisternas de dorado brocal, 

recipientes para quemar incienso, relojes de sol y aparatos 

medidores de grano, con lo que se simbolizaban el cielo y la 

tierra. Rodeaban el todo balaustradas marmóreas, cuyas 

pilastras repetían el número sagrado de los dioses. Brillaba el 

sol, como oro, sobre la techumbre del edificio. Ni en tejas ni en 

baldosas surgían musgos ó espontáneas hierbas que maculasen 

pavimentos ni techados, porque cuando, en antiguos tiempos, 

se construyó el edificio, mezclose con el mortero un cierto 

veneno que mataba todas las semillas de árbol o planta que 

hasta allí llevaban las alas del viento. Tan sagrado era el 

Supremo Palacio del Trono, que ninguna mujer había entrado 
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jamás. Ni siquiera el orgullo y la belleza de Tzu Hsi sirvieron 

para que fuese admitida en aquel lugar, aun en día tan 

señalado. Tuvo que contentarse con mirar la dorada techumbre, 

los esculpidos umbrales y los pintados aleros. Hubo de retirarse 

a un palacio menor y eligió el Pabellón de la Armonía Central, 

prefiriéndolo al de la Exaltada Armonía. Pero el emperador no la 

olvidaba, ni aun hallándose sentado en el Trono del Dragón. 

Con su heredero al lado, en brazos del príncipe Kung, recibió 

los dones de la nación, y luego mandó que los eunucos los 

llevasen al Pabellón de la Armonía Central. Tzu Hsi pudo 

examinarlos y valorarlos. No expresó placer ante su 

magnificencia, porque todo le parecía poco para su hijo, pero 

cuantos repararon en su faz advirtieron placer en sus lucientes 

ojos y su bello rostro radiante, porque, en efecto, los tributos 

eran muy ricos y de cuantioso valor. No bastó todo el día para 

examinar los presentes. Cuando el sol declinó, los regalos que 

quedaban por ver, que eran todos los de los príncipes de menos 

rango y gente común, se dejaron momentáneamente de lado. 

Salió la luna, dando la señal de acudir al festín que iba a 

celebrarse en el imperial palacio destinado a los banquetes, 

donde sólo se daban fiestas de gran aparato. El emperador y 

sus dos emperatrices precedieron a todos y ocuparon una mesa 

aislada, cerca de la cual había otra a la que se sentaba el 

príncipe Kung, todavía con el heredero del trono entre los 

brazos. El emperador no dejaba de mirar al niño, que se 

manifestaba alegre en extremo. Los grandes ojos del principito, 

muy parecidos a los de su madre, iban de una a otra de las 

largas bujías que oscilaban dentro de los inmensos faroles, 

adornados con borlas, que colgaban del techo sobre las mesas. 

Señalaba las luces con los dedos, palmoteaba y reía. Vestía una 

túnica de raso amarillo que le cubría del cuello a los pies y 

realzaban el esplendor de aquella vestimenta pequeños 

dragones bordados en seda escarlata. Se tocaba con un gorro de 

raso vividamente rojo, del que sobresalía una pequeña pluma de 
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pavo real. Llevaba al cuello la cadenilla de oro con candado que 

Tzu Hsi le hiciera poner cuando nació, para conjurar el odio de 

los espíritus malignos que podían desear su muerte. Todos 

admiraban al heredero, pero no expresaban sus sentimientos en 

voz alta ni mencionaban lo sano que parecía ni lo desarrollado 

que estaba, por temor a que ello hiciese descender crueles 

demonios sobre el infante. Sólo Sakota, la emperatriz del Palacio 

Oriental, miraba al niño con tristeza. Por afable que fuese, no 

pudo reprimir algunas palabras impacientes. El emperador, 

cortésmente, la exhortó a que probase cierto manjar y ella 

respondió que no lo comería, que no sentía apetito y que ningún 

plato le repugnaba tanto como aquél. Tzu Hsi comenzó a darle 

la razón, mas Sakota fingió no oírla. Parecía delgada como un 

pájaro. En sus pequeñas manos, descarnadas como garras, 

llevaba joyas demasiado grandes. Su rostro estaba muy pálido y 

contraído bajo los adornos de su alto peinado. ¿Quién podía 

censurar al emperador ni reprocharle que dejara a aquella 

consorte y prefiriera a la otra? Nunca Tzu Hsi había parecido 

tan bella y graciosa. A las impertinencias de Sakota respondía 

con un gran alarde de paciencia, haciendo sentir a todos su 

magnanimidad y la amplitud de su mente. Entre las bajas 

mesas servidas para el millar de invitados que se instalaban 

sobre cojines de color escarlata, numerosos eunucos ataviados 

con vistosas ropas se movían con silenciosa rapidez para servir 

a todos. En el extremo más apartado del salón se hallaban las 

damas de la Corte, es decir, las mujeres de príncipes, ministros 

y nobles, y al otro extremo se acomodaban ellos. A la derecha, y 

muy cerca de Tzu Hsin, tenía su asiento Mei y la emperatriz la 

miraba, sonriendo. Ambas conocían donde estaba Jung Lu, 

instalado ante una mesa distante. Sin duda los comensales se 

preguntaban por qué el jefe de la Guardia había recibido 

tamaño honor, pero si se hacía alguna discreta pregunta a uno 

de los eunucos que pasaban, la respuesta sobrevenía en el acto, 

como si estuviese preparada con antelación: —Ese guardia es 
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primo de la emperatriz y se encuentra aquí por orden suya. Y ya 

no había quien preguntase más. Mientras transcurrían las 

horas del festín, los músicos de la Corte pulsaban sus antiguas 

arpas, acompañados de flautas y tambores. Montose el teatro 

para quienes se complacían en las representaciones escénicas. 

El tablado quedaba a la altura del emperador y sus consortes y 

no más elevado que ellos, El heredero del Trono acabó por 

dormirse y el jefe de los eunucos se lo llevó. Goteaban las velas 

medio consumidas y ya la fiesta se acercaba a su fin. Cuando 

volvió el eunuco mayor, di príncipe Kung le ordenó: —Té para 

los nobles. Los eunucos sirvieron té a todos los miembros de la 

nobleza, pero no al comandante de la guardia, que no lo era. 

Tzu Hsi, aunque fingía no ver, reparó en todo. Hizo un signo con 

su mano enjoyada y Li Lien-ying, siempre vigilante y atento, 

acudió al lado de su señora. —Lleva esta taza de té a mi primo 

—dijo con voz penetrante y clara. Colocó la tapadera de 

porcelana sobre la taza de té que ella no había probado siquiera 

y, tomando la vasija con las dos manos, la entregó al eunuco, 

quien la recibió del mismo modo. Luego Li Lien-ying, orgulloso 

de ser el portador del obsequio, pasó la taza a Jung Lu, que la 

recogió, levantándose, entre las dos manos también. Volviose, 

luego, hacia la mesa en que se hallaba la emperatriz del Palacio 

Occidental e hizo nueve reverencias para significar su 

agradecimiento. Cesó toda plática y no hubo quien no mirase a 

su vecino de mesa. Tzu Hsi no pareció notarlo y se limitó a 

mirar a Mei y sonreír. Pasó aquel momento de expectación. El 

jefe de eunucos hizo una señal a los músicos y nuevas topadas 

llenaron los ámbitos, mientras se servían los últimos platos. La 

luna estaba muy alta y la hora era muy tardía. Todos esperaban 

que el emperador se levantase y saliese a la terraza, donde le 

esperaba su palanquín. Pero el monarca no se levantó. Dio una 

palmada y el eunuco mayor ordenó a la música que 

enmudeciese. Tzu Hsi preguntó al príncipe Kung: —¿Qué hay 

ahora? —No lo sé, emperatriz —replicó él. Hízose otra vez el 
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silencio entre los invitados y los ojos se dirigieron a los 

umbrales por los que los eunucos iban y venían. El Hijo del 

Cielo se inclinó hacia su bien amada. —Corazón mío 

—cuchicheó—, atiende a aquella puerta grande. Tzu Hsi miró y 

distinguió seis eunucos portadores de una enorme bandeja de 

oro tan pesada que, al sostenerla sobre sus cabezas, todos se 

doblegaban bajo la carga. Sobre el recipiente se alzaba un 

gigantesco melocotón, de oro por un lado y encarnado por el 

otro. El melocotón era símbolo de una larga vida. El emperador 

ordenó a su hermano: —Anuncia mi presente a la Afortunada 

Madre del heredero del Trono. El príncipe se levantó. —El 

presente del Hijo del Cielo a la Afortunada Madre del heredero 

del Trono. Todos se levantaron e inclinaron mientras los 

eunucos se acercaban a Tzu Hsi y le ofrecían la bandeja. 

—Toma el melocotón con tus propias manos —dispuso el Hijo 

del Cielo. La joven dirigió las manos a la inmensa fruta, la cual 

se partió en dos mitades. Dentro Tzu Hsi vio un par de 

bordados zapatos de raso encamado, con finas puntadas, 

formando flores de hilo de plata y oro. En cada hilo había 

insertadas piedras preciosas de todos colores. Los tacones, altos 

y colocados, a la moda manchú, bajo el centro de las suelas, 

estaban cubiertos de rosadas perlas de la India, tan abundantes 

que casi hacían desaparecer el raso. Tzu Hsi dirigió sus 

luminosos ojos al semblante del Hijo del Cielo. —¿Para mí, 

señor? —Para ti sola. Era un regalo espléndido, que simbolizaba 

el amor carnal del hombre por la mujer.  

 Pronto, muy pronto, llegaron malas noticias del Sur. Los 

hechos desagradables venían produciéndose hacía tiempo, pero 

el virrey Yeh, gobernador de las provincias del Kwang, había 

procurado ocultarlos hasta que pasasen las fiestas del 

cumpleaños. Más ahora ya no cabía encubrir los nuevos 

desastres que se venían produciendo. Por lo tanto, envió 

mensajeros, que a toda prisa y relevando caballos hicieron 

saber en Pequín las últimas noticias* El inglés Lord Elgin 
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repetía sus amenazas de atacar la ciudad de Cantón, esta vez 

con seis mil. combatientes que esperaban a bordo de sus naves 

de guerra, ancladas en la desembocadura del Río de las Perlas. 

Incluso de no haber en la ciudad gente en rebeldía, los ejércitos 

imperiales no hubieran podido defender sus puertas. Pero, 

además, la ciudad estaba llena de rebeldes que se daban el 

nombre de cristianos y obedecían las instrucciones del demente 

Hung, hombre tan ignorante como poderoso, que continua— 

mente declaraba que el dios extranjero llamado Jesús le enviaba 

para derrocar el trono manchuriano. Cuando tan desesperadas 

noticias llegaron a la dudad, el príncipe Kung, primero que las 

recibió, no osó, de momento, transmitirlas al emperador. Desde 

la fiesta de cumpleaños del heredero, el monarca no se había 

levantado del lecho todavía. Aquel día había comido en exceso y 

bebido mucho, y como luego sintiera dolores quiso acallarlos 

fumando opio, hasta hallarse en un estado en que no distinguía 

el día de la noche. Por lo tanto, el príncipe Kung envió recado a 

Tzu Hsi, pidiendo inmediata audiencia. Aquel mismo día, una 

hora después de llegar el sol al cénit, Tzu Hsi fue a la biblioteca 

imperial y se acomodó detrás de un biombo, sabiendo que esta 

vez el príncipe se presentaba en compañía de otros hombres. 

Iban, en efecto, con él el Gran Consejero Su Shun y su aliado el 

príncipe Ts'ai, así como el príncipe Yi, hermano menor del Hijo 

del Cielo y hombre de poco carácter, falto de talento y aún más 

de prudencia y, en cambio, dado a la envidia y la mezquindad. 

Aquellos hombres, rodeados a distancia por los eunucos que 

estaban a su servido, oyeron las noticias que el príncipe Kung 

leía en el rollo de papeles escrito por el virrey mismo con su 

propio pincel. Su Shun murmuró: —Muy grave, muy grave... Su 

Shun era un hombre alto y ancho, con el rostro tosco y redo. 

Tzu Hsi se preguntó cómo podía ser el padre de una belleza tan 

delicada como Mei. El príncipe Yi se mostró de acuerdo, con voz 

alta y chillona: —¡Muy grave! —Tan grave —apoyó el príncipe 

Kung—, que hemos de considerar la cuestión de que ese Elgin, 
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después de tomar la ciudad de Cantón y fortificarse en ella, pida 

ser recibido aquí, en la Corte Imperial. Tzu Hsi descargó en una 

de sus manos un golpe con la otra. —¡Nunca! El príncipe Kung 

dijo tristemente: —Siento indicar, Venerable, que acaso no 

podamos negar nada a un enemigo tan fuerte. Ella respondió: 

—Nos cabe usar la astucia. Podemos seguir prometiendo y 

alargar las cosas. —No lograremos imponernos —afirmó el 

príncipe Kung. El Gran Consejero Su Shun intervino: —Nos 

impusimos hace dos años, cuando el inglés Seymour irrumpió 

en la ciudad de Cantón recordaréis, príncipe, fue rechazado. Se 

ofreció una recompensa de treinta piezas de plata por cada 

cabeza de inglés que se cortase, y cuando tales cabezas fueron 

presentadas al virrey, éste ordenó que fueran paseadas por las 

calles de la ciudad. También mandó que se quemasen los 

almacenes extranjeros. Y con esto los ingleses se retiraron. 

—Así fue —rubricó el príncipe Yi. Pero Kung se negó a asentir. 

Aquel hombre de elevada estatura, bien plantado y fuerte, era 

demasiado: joven para hablar tan atrevidamente como lo hacía 

ante los demás. Pero opinó: —Los ingleses sólo se retiraron para 

enviar más tropas. Ahora esas tropas han llegado. Además esta 

vez los franceses, anhelosos de adueñarse de nuestras 

posesiones de Indochina, han prometido ayuda a los ingleses 

contra nosotros y, una vez más arguyen la excusa de que un 

sacerdote francés ha sido torturado y muerto en Kwangsi. Se 

dice, para colmo, que Lord Elgin tiene órdenes de la reina de 

Inglaterra para exigir que resida en nuestra capital un ministro 

plenipotenciario de la Corte británica cuando a esa reina se le 

antoje. La voluntad de Tzu Hsi permanecía inalterable, pero, en 

su mucho aprecio por el príncipe Kung y en su deseo de serle 

leal, se expresó cortésmente al objetar así: —No dudo de que 

tenéis razón y, sin embargo, me siento tentada a ponerlo en 

duda. De fijo esa reina de Occidente ignora lo que su subalterno 

exige en su nombre. Si no, ¿por qué no nos ocurrió nada de esto 

cuando la otra vez expulsamos a los ingleses? El príncipe Kung 
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explicó, sin perder la paciencia: —La demora, emperatriz, se 

debe a los motines ocurridos en la India, acerca de los cuales os 

hablé hace algunos meses. Recordad que toda la India está hoy 

conquistada por Inglaterra y que, al estallar allí la rebelión 

recientemente y producirse la matanza de muchos ingleses y 

sus mujeres, dos ejércitos británicos aplastaron el 

levantamiento con espantosa fuerza. Ahora vienen aquí 

buscando ulteriores conquistas. Temo, y mucho, que intenten 

poseer nuestro país como ya poseen la India. ¿Quién sabe 

adónde puede llegar su ambición? Un pueblo insular es siempre 

ávido y codicioso, porque, cuando se multiplica, busca sitios por 

donde extenderse. Si caemos, todo nuestro mundo caerá con 

nosotros. Hemos de impedir eso a toda costa. Tzu Hsi aprobó: 

—Hemos de impedirlo, es cierto. Pero sentía incredulidad. Ni su 

voz sonaba grave ni sus modales parecían preocupados, 

mientras continuaba: —A pesar de todo, las distancias son 

grandes y nuestros muros fuertes. No creo que pueda 

ocurrirnos un desastre fácilmente, ni de aquí a poco tiempo. 

Además, el Hijo del Cielo está demasiado enfermo para que 

podamos enojarle. En breve hemos de salir de la ciudad para 

pasar el estío. Pospongamos toda acción hasta que transcurra 

la estación caliente y volvamos del Palacio de Verano. Dad 

órdenes al virrey de que prometa a los ingleses informar al 

Trono planteando las demandas extranjeras. Cuando las 

recibamos enviaremos aviso de que el Hijo del Cielo está 

enfermo y de que tenemos que esperar la estación fresca, a fin 

de que él haya mejorado lo bastante para tomar decisiones. 

—Eso es hablar con prudencia —aseveró el Gran Consejero. 

—Sí, con prudencia —manifestó el príncipe Ts'ai. El príncipe Yi 

hizo vigorosos signos de aquiescencia con la cabeza. Sólo el 

príncipe Kung guardó silencio, limitándose a exhalar, desde el 

fondo de su pecho, intensos suspiros. Tzu Hsi, que no tenía 

ganas de oír suspirar, puso término a la audiencia. Desde la 

biblioteca imperial se dirigió al palacio en que vivía su hijo, 
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rodeado de niñeras y eunucos, y dejó pasar varias horas a su 

lado. Le miraba mientras dormía, le ponía en su regazo si 

despertaba y le cogía de la mano si deseaba andar. En el niño 

estaba la fuente de su resolución y su fuerza, y siempre que se 

sentía temerosa iba a verle para cobrar alientos. Aquel hijo era 

su diosecito, la joya del loto de su vida, y le adoraba con todo su 

corazón y todo su ser. Sentía el corazón henchido y suavizado 

por el amor. Le abrazó estrechamente y deploró no poderle 

guardar tan a salvo como cuando lo llevaba en su seno. 

Después de aquellas horas con el niño, Tzu Hsi volvió a su 

palacete, sintiéndose reanimada. Ya allí se aplicó a su perenne 

tarea de estudiar todas las cartas e informes que llegaban al 

Trono, para decidir las respuestas y órdenes que debía dar el 

emperador. En los meses que precedieron al verano Tzu Hsi 

gestionó el casamiento de su hermana con el séptimo príncipe, 

que se apellidaba Ch'un y tenía por nombre propio el de I-huan. 

Celebró una audiencia privada con aquel príncipe, para pedirle 

que observase en bien de su hermana. Aunque Ch'un era feo de 

cara y tenía una cabeza que, por lo grande, no guardaba 

proporción con su cuerpo. Tzu Hsi le juzgó persona sincera y 

sencilla, sin ambiciones propias. Se mostró agradecido por el 

deseo de la emperatriz de casarle tan honrosamente. El 

matrimonio se realizó antes de que la Corte se trasladase a 

Yuang Ming Yüan, pero no hubo fiesta alguna por respeto a la 

enfermedad del emperador. La misma Tzu Hsi sólo supo que, el 

día convenido, su hermana fue llevada, con las debidas 

ceremonias, al palacio del príncipe Ch'un, fuera de las murallas 

de la Ciudad Prohibida. El verano pasó tristemente, Incluso en 

Yüan Ming Yüan, porque la dolencia del emperador impedía oír 

música, asistir a funciones de teatro y, en general, divertirse 

con nada. Sucedíanse los espléndidos días estivales, pero Tzu 

Hsi, celosa de su dignidad imperial, no quiso organizar ni una 

sola fiesta acuática en el lago del Loto, y en consecuencia vivía 

retraída y sola. No se atrevía a ver a su primo Jung Lu, porque 
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desde el día de la fiesta del cumpleaños del heredero, las 

murmuraciones se habían propagado como las llamas en un 

bosque seco y ya en todas partes se sabía que ella había estado 

prometida antaño al joven soldado. Hasta que su poder fuese 

invulnerable a todo asalto, ella no podía hacer más por Jung Lu 

sin riesgo de que sus intentos se manejasen contra ella ante el 

emperador, o bien contra su propio vástago, si el Hijo del Cielo 

moría. Aunque joven y apasionada, Tzu Hsi sabía ser dueña de 

sí misma y también, de proponérselo, era capaz de desplegar 

mucha paciencia. La Corte, volvió a la Ciudad Prohibida cuando 

empezó el otoño de aquel año. Se observaron sin alharacas las 

fiestas de la cosecha. Tzu Hsi, viendo que los meses 

transcurrían sin que se alterase la paz, creía que había decidido 

discretamente al no permitir que se hiciese la guerra a los 

extranjeros. El virrey Yeh enviaba mejores noticias que antes. 

Aseguraba que los ingleses, aunque enojados por las dilaciones, 

no acertaban a hacer nada y que Lord Elgin, su jefe «pasaba los 

días en Hong-Kong rabiando y pataleando». Tzu Hsi declaró, 

triunfal: —Eso prueba que la reina del Oeste es aliada mía. Sólo 

una cosa entristecía a Tzu Hsi, y era la enfermedad del 

emperador. No fingía, ni siquiera para sí, amar a aquella figura 

pálida e inmóvil que yacía casi sin habla, sobre los amarillos 

cojines de su lecho, pero temía los conflictos que podía provocar 

la sucesión. El heredero era tan joven aún que, antes de llegar 

al trono, quizá sobrevinieran querellas muy graves acerca de 

quién debía ostentar la regencia. Ella sola, sin duda alguna, 

debía ser la regente, pero ¿podría adueñarse del Trono y 

conservarlo para su hijo? Los resueltos hombres de los clanes 

manchúes quizás apareciesen en escena planteando 

reclamaciones y demandas. Hasta cabía que el heredero 

legítimo fuese dado de lado y le sustituyese otro gobernante. Por 

todas partes se organizaban conjuras, y esto lo sabía ella 

porque Li Lien-ying le afirmaba que Su Shun conspiraba y 

quería persuadir al príncipe Yi para que se uniese a él y al 
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príncipe Cheng, quien también llegado el caso, sería un mal 

enemigo. No era aquella intriga la única ni aquellos dos los 

únicos conspiradores, aunque sí los más importantes. ¿Quién 

sabía cuántos eran los que, de distintos modos, conspiraban? 

Una fortuna tenía la emperatriz en medio de todo, y consistía en 

que el príncipe Kung era leal y no conspiraba y en que el 

eunuco mayor, An Teh-hai, con su autoridad sobre los eunucos 

y la organización de los palacios, le era leal porque la sabía 

predilecta del emperador. Primero por costumbre, y luego 

porque había vivido bien bajo su señor, el eunuco mayor amaba 

a aquel frágil y débil gobernante y siempre permanecía a la 

cabecera del vasto e historiado lecho donde el doliente 

emperador se hallaba inmóvil y casi siempre en silencio. El 

eunuco jefe era quien se inclinaba hacia él para saber lo que 

deseaba. A veces, de noche, mientras otros dormían, el eunuco 

mayor iba, él solo, a buscar a Tzu Hsi para decirle que el 

emperador se sentía temeroso y ansiaba el contacto de la mano 

de la emperatriz y deseaba contemplar su faz. Y ella, 

envolviéndose en alguna ropa oscura, seguía al jefe de eunucos 

a lo largo de los silenciosos pasadizos y entraba en el 

dormitorio, siempre en penumbra, a pesar de las bujías 

encendidas de continuo. Sentábase al lado del enorme lecho y 

sujetaba entre sus manos las frías e Insensibles del emperador 

quien la miraba y se emocionaba al ver la tierna expresión con 

que ella quería consolarle. Así pasaba el tiempo hasta que él se 

dormía y Tzu Hsi podía regresar a sus habitaciones. El eunuco 

mayor, contemplándola a distancia, reparaba en su perfecta 

paciencia, su sostenida cortesía y su atenta amabilidad, y 

comenzaba a dedicar a aquella mujer la misma devoción y 

lealtad con que había servido al emperador desde que, por 

primera vez, llegó a las puertas de Palacio, siendo un niño de 

doce años, dispuesto para que pudiera servir dentro de la 

ciudad imperial. Aquel eunuco procedía como un ladrón en 

ciertas ocasiones, tomando para sí lo que quería de los surtidos 
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almacenes y tesoros de su señor. Todos sabían que había 

acumulado grandes riquezas. También era a veces cruel y más 

de un hombre perecía ahorcado o acuchillado cuando él, 

bajando el pulgar, daba el signo de muerte. Pero en su solitario 

corazón, escondido bajo las crecientes capas de su ya fofa 

carne, amaba a su soberano, y sólo a él, más viéndole acercarse 

más a la muerte cada día, principió a transferir, hora a hora, su 

singular y absoluta devoción a la mujer joven, bella y fuerte a 

quien el emperador dedicaba más efecto que a nadie, como 

seguramente se lo seguiría dedicando hasta que dejase de 

alentar.. Nadie se hallaba preparado para las terribles noticias 

que, a primeros de invierno de aquel año, llegaron un atardecer 

a las puertas de Palacio. El día había transcurrido como otro 

cualquiera, frío, gris y amenazando nieve. La ciudad había 

estado tranquila y se habían hecho, sin exceso de animación, 

los negocios y transacciones usuales. En el interior del recinto 

se notó muy poco movimiento. No se concedían audiencias, los 

asuntos de importancia se sometían al príncipe Kung, como 

representante del emperador, y las decisiones solían demorarse. 

Tzu Hsi había pasado el día pintando. Su profesora Miao se 

hallaba junto a ella, no dando ya instrucciones, ni imponiendo 

prohibiciones, sino mirando cómo su imperial discípula pintaba 

unas ramas de melocotonero en flor. Como complacer a Miao no 

era fácil, Tzu Hsi trabajaba en silencio y procurando esmerarse. 

Primero mojaba su pincel de tal manera que, con un solo toque, 

pudiera dar a las ramas su forma, sombrado y perfil, cosa que 

hacía con perfección y cuidado. —¡Muy bien, Venerable! —No he 

terminado —respondió Tzu Hsi. Con idéntico cuidado comenzó 

a trazar una segunda rama que se entrelazaba con la primera. 

Miao permanecía en silencio. Tzu Hsi notó que había fruncido el 

entrecejo. —¿No le agrada lo que estoy haciendo ahora? La 

profesora repuso: —No es que me guste o no me guste, 

Venerable. Lo que debéis preguntaros a vos misma es si los 

pintores que se han denotado magistrales en la pintura de 
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melocotoneros en flor habrían entrelazado dos ramas de esa 

manera. —¿Por qué no habían de hacerlo? —preguntó Tzu Hsi. 

—No lo harían —afirmó Miao—. En las cuestiones artísticas 

preside el instinto, no la razón. Tzu Hsi abrió mucho los ojos y 

apretó los rojos labios dispuesta a la discusión, pero Miao no 

quiso aceptarla. —Si deseáis, Venerable, entremezclar las ramas 

así, ¿por qué no hacerlo? —dijo suavemente—. Ya estáis en la 

época en que podéis pintar a vuestro gusto. Calló y luego dijo 

pensativamente, alzando su delicada cabeza para mirar a su 

alumna. —Sois una aficionada, Venerable, y no necesitáis ser 

una profesional como yo, que soy artista por oficio, siguiendo el 

ejemplo de su familia, donde todos lo fueron. Y, con todo, si 

estuvieseis en libertad de ser artista y no gravitaran sobre vos 

las cargas de la nación y el estado, podríais, Venerable, haber 

figurado entre las mayores de todas las artistas. Hay en 

vuestras pinceladas poder y precisión, y eso es genio y sólo 

necesitaría práctica para completarse. En vuestra vida no hay 

tiempo para añadir esa grandeza a las demás que poseéis y... 

No pudo terminar. Mientras Tzu Hsi escuchaba, fijando sus 

grandes ojos en la faz de su maestra, el eunuco mayor irrumpió 

en el pabellón donde se hallaban las damas. Las dos se 

volvieron a él, sobresaltadas y sorprendidas ante el espectáculo 

de aquel hombre. Llegaba a la carrera, no se sabía desde dónde. 

Los globos de sus ojos parecían a punto de estallar. Respiraba 

con un jadeo que le desgarraba el pecho. Tenía una piel 

demudada y, a pesar del frío, nadaba en sudor. Dos cataratas 

corrían por sus rollizas mejillas. —¡Venerable —clamó—, 

Venerable, preparaos! Tzu Hsi se levantó en el acto. ¿Irían a 

hablarle de la muerte de alguien? ¿Y de quién? El jefe de 

eunucos dijo a gritos: —¡Venerable, ha llegado un mensajero de 

Cantón! Hemos perdido la ciudad, los extranjeros son dueños 

de ella y el virrey está prisionero. Cuando trataba de escapar 

por las murallas... Tzu Hsi volvió a sentarse. Aquello era un 

desastre, pero no una muerte. Habló severamente al tembloroso 
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eunuco: —Procura recobrar tu sentido común. Se pensaría por 

tu aspecto que tenemos al enemigo dentro del recinto de 

Palacio. No obstante, dejó los pinceles y Miao los retiró en 

silencio. El eunuco mayor esperaba, limpiándose con las 

mangas el sudor. - Invita al príncipe Kung a que venga a verme; 

aquí —mandó Tzu Hsi—. Vuelve luego al lado del emperador. 

—Sí, Venerable —murmuró humildemente el jefe de loa 

eunucos. Y se alejó a toda prisa. A los pocos minutos llegó el 

príncipe Kung. Iba solo, sin consejeros ni príncipes. Sabía lo 

sucedido porque el exhausto emisario le había entregado el 

informe escrito por una mano desconocida, pero con el sello del 

virrey. Kung llevaba consigo el documento. Tzu Hsi le dio las 

gracias por su diligente obediencia y le pidió: —Leamos eso. 

Kung leyó lentamente y ella le escuchó, sentada en el diminuto 

trono de su personal biblioteca, con los ojos pensativamente 

fijos en el jarrón de orquídeas amarillas que adornaba la mesa. 

Supo así todo lo que el mensajero dijera al jefe de eunucos, y 

mucho más. Seis mil soldados occidentales habían 

desembarcado, avanzando hasta las puertas de Cantón e 

iniciado el ataque. Las fuerzas, imperiales habían hecho una 

momentánea exhibición de estrépito y bravura y luego 

emprendido la huida. Entonces los chinos rebeldes, que se 

escondían dentro de la ciudad, abrieron las puertas, dando 

entrada al enemigo. El virrey, al recibir tan malas noticias, 

corrió desde su palacio a un lienzo de muralla, de la que sus 

oficiales empezaron a descolgarle con una soga. Pero, a mitad 

de su aéreo camino, los chinos rebeldes le vieron y dieron voces 

de aviso al enemigo, el cual I se precipitó hacia el muro, cortó el 

camino de aquel dignatario y le hizo prisionero. Prisioneros 

cayeron también todos los oficiales superiores y el virrey fue 

deportado a Calcuta en la distante India. Después los hombres 

occidentales, arrogantes con todos e incapaces de honrar a 

nadie, nombraron un nuevo Gobierno, todo él compuesto de 

chinos, desafiando así a la dinastía manchó. Y, lo que era peor, 
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según continuaba el informe: los ingleses declaraban que tenían 

que presentar nuevas peticiones en nombre de su reina y 

emperatriz, pero no querían decir cuáles eran. Por lo contrario, 

insistían en que habían de presentarse en Pequín al emperador, 

para decirle lo que deseaban de él. Tales fueron las tremendas 

nuevas que abrumaron a Tzu Hsi en aquel tranquilo lugar 

donde, hacía una hora, pintaba plácidamente flores de 

melocotoneros. Escuchó sin decir una palabra. El príncipe Kung 

la miraba de reojo, sintiendo compasión de aquella mujer bella 

y solitaria y esperando que fuese ella la que hablase. Y, en 

efecto, lo hizo así. —No podemos recibir a esos extranjeros en la 

Corte. Creo, además, que usan el nombre de Victoria sin 

conocimiento de ella. Pero claro está que yo no puedo llegar 

desde aquí a su distante trono ni revelar a nuestro pueblo la 

enfermedad del emperador. El heredero del Trono es muy joven 

aún y la sucesión no está clara. Debemos negar la entrada a los 

extranjeros. Cueste lo que cueste, necesitamos seguir 

defendiéndonos con promesas y dilaciones y convertir el 

invierno en una excusa para no resolver nada. Hasta en medio 

de su profunda alarma Kung se sintió disgustado por la 

situación de la joven y procuró hablarle con dulzura: —Os digo, 

emperatriz, lo que os he dicho ya. Vos no comprendéis el 

carácter de esos hombres. Su paciencia ha llegado al extremo. 

—Ya veremos —contestó ella. Y no acertó a decir más. A los 

ruegos, consejos y exhortaciones del príncipe, no respondió más 

que moviendo la cabeza y mirándole con el rostro pálido, bajo 

cuyos ojos trágicos se acusaban oscuras sombras. —Ya veremos 

—repitió—, ya veremos. «El cielo me ayuda», se decía Tzu Hsi. 

Aquel invierno, realmente, era el más frío que había conocido 

nadie. Todos los días, cuando la emperatriz se levantaba y 

miraba por la ventana, veía montones de nieve más altos y 

profundos que el día anterior. Los correos imperiales 

despachados al Sur, o que venían de él, tardaban tres veces 

más tiempo del usual en hacer el viaje hasta o desde la capital y 
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la contestación de la Corte tardaría meses en llegar a Cantón. El 

anciano virrey Yeh se pudría en una prisión de Calcuta, a donde 

le llevaran los ingleses, pero Tzu Hsi distaba mucho de 

comprenderle. Yeh había servido mal al Trono y no había 

excusas capaces de justificar o hacer perdonar su derrota. Daba 

lo mismo que muriera. La clemencia y la piedad debían 

guardarse para aquellos que supiesen colaborar con ella. 

Deslizose el invierno lentamente y volvió otra vez la primavera, 

que fue, por cierto, fría e insegura. Tzu Hsi anhelaba ver nacer 

las primeras hojas de los datileros y observar cómo los retoños 

del bambú brotaban de la tierra. Dentro de los palacios 

florecían, como siempre, lilas sagradas, calentadas por el 

ardiente carbón que se deshacía en cenizas alrededor de las 

vasijas que contenían las plantas. También ofrecían, en macetas 

de porcelana, ciruelos enanos estimulados por estufas calientes. 

Así la emperatriz lograba crear una Ilusión de primavera con 

aquellas flores cultivadas dentro de los palacios. En las ramas 

de arbolillos colocados en macetas hacía colgar jaulas de aves 

que la complacían con sus canciones. Cuando pensaba en los 

peligros que corría la nación, se consolaba abriendo las jaulas y 

dejando que los pájaros saliesen y se instalasen en sus hombros 

y manos, y tomasen de sus labios bocados de comida. También 

jugaba tiernamente con sus perrillos. A tales criaturas les 

dedicaba su amor, viéndolos tan inocentes. Inocente era 

también su hijito y saberlo le causaba la más profunda alegría, 

porque él la amaba con un amor exclusivo. Cuando ella entraba 

en el cuarto donde se hallaba el niño, él, que a veces dejaba de 

ver a su madre durante un día o dos, si estaba muy ocupada, 

olvidaba a todos los demás y corría a sus brazos. Aquella mujer 

sabía ser cruel, y todo el que la ofendía notaba, 

instantáneamente, su Innata crueldad; sin embargo, Tzu Hsi 

rebosaba en ternura para todos los seres inocentes y débiles y, 

por supuesto, para quienes la amaban. Por ejemplo, toleraba las 

artimañas del eunuco LI Lien-ying, porque él la adoraba. Tzu 



172 

 

Hsi fingía no reparar en sus raterías menudas, sus ocurrencias 

malignas y sus intentos de sacar gajes de aquellos que, a través 

de su señora, buscaban el favor del emperador. Del mismo 

modo perdonaba al soberano su desvalimiento, decadencia y 

locuras con las mujeres, porque él hacía llamar concubinas a 

su lado todas las noches. De todos modos a Tzu Hsi la amaba y 

a las otras no. Le perdonaba, pues, porque no le amaba, y se 

mostraba tierna con él porque él sí le dedicaba amor. Todo esto 

lo conocía el príncipe Kung y ella no ignoraba que lo sabía, 

aunque nunca lo tradujera en palabras. Pero se veía 

comprensión en sus ojos y se percibía también en la dulzura de 

su voz. Mas Tzu Hsi se sentía solitaria como sólo pueden estarlo 

los situados muy altos, y, precisamente porque ella no podía 

referirse a su soledad, Kung le era más íntegramente leal. No, 

desde luego, en el sentido corriente de los hombres, ya que 

tenía una esposa amada y bella, mujer tranquila y de dulce 

corazón, que llenaba todas sus necesidades. Era hija de un viejo 

y honorable mandarín llamado Kwei Liang, hombre de muy 

buen sentido común, perpetuamente fiel al Trono y que siempre 

daba consejos prudentes al emperador Hsien Feng, como antes 

los diera a T'ao Kwang, el difunto padre del monarca. La 

primavera avanzaba lentamente. Comenzó el verano y, sin 

embargo, Tzu Hsi no decidía si convenía ir o no al Palacio de 

Verano. Ella anhelaba la paz. Durante todo el invierno no había 

mirado más allá de la Ciudad Prohibida, y añoraba el paisaje de 

lagos y montes de Yüan Ming Yüan. Nunca había añorado la 

belleza tanto como ahora, en que todo era incertidumbre a su 

alrededor. Ansiaba el natural atractivo del cielo, la tierra y el 

agua. En sus sueños no veía imágenes de galanes, sino de 

jardines sin muro y de lejanas y desnudas montañas 

iluminadas por la claridad quieta de la luna. Pasaba horas 

enteras contemplando pinturas de escenas del natural y de 

paisajes, imaginando que andaba por las orillas de ríos o mares, 

y que por la noche dormía entre pinares o acaso en un templo 
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escondido en un bosquecillo de bambúes. Al despertar lloraba, 

porque aquellos sueños eran tan reales como auténticas 

memorias por lo inolvidables y claros, aunque ella nunca viese 

en su verdadera vida corriente nada de todo aquello. Pero fin 

día, repentinos como el descargar de una tormenta, los rumores 

catastróficos que ella esperaba siempre, llegaron al Norte, 

haciendo que instantáneamente prescindiera de toda esperanza 

de ir a Yüan Ming Yüan. Los hombres occidentales remontaban 

la costa china en sus barcos de guerra. Los correos Imperiales, 

forzando relevos, galopaban día y noche para dar la noticia 

antes que los navíos extranjeros alcanzasen los fuertes de Taku, 

en Tien-tsin, ciudad que distaba ochenta millas escasas de la 

capital. Una gran consternación cayó sobre todos, tanto 

cortesanos como gente común. El emperador, dominando su 

dolencia por un momento, convocó a sus grandes consejeros, 

ministros y príncipes a una reunió en la sala de audiencias. 

Avisó también a sus dos consortes para que fueran a sentarse 

detrás del Biombo del Dragón. Allá fue Tzu Hsi, apoyándose en 

el brazo de su eunuco, y se sentó en el más alto de los dos 

pequeños tronos posteriores al del soberano. Poco después llegó 

Tzu An, la emperatriz del Palacio Oriental, y Tzu Hsi, siempre 

cortés, se levantó y esperó a que su prima se sentase en el 

trono. Aquella emperatriz envejecía de un modo 

desproporcionado a sus años, porque no tema ni treinta y dos. 

Su rostro se había tornado alargado, demacrado y melancólico. 

Sonrió triste y débilmente cuando Tzu Hsi le oprimió la mano. 

Pero ¿quién pensaba en las cosas de uno cuando todos estaban 

amenazados? La importante asamblea escuchó, en silencio, al 

príncipe Kung, cuando éste, de pie, anunció las malas noticias 

que se habían recibido. El emperador, vestido con sus ropas 

doradas y sentado en el Trono del Dragón, inclinaba mucho la 

cabeza y casi escondía el semblante tras un abanico de seda 

que sostenía en la mano derecha. Terminados los saludos de 

rigor, el príncipe Kung procedió a decir la dura verdad. Entre 
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otras palabras empleó éstas: —A pesar de todo lo que el Trono 

ha hecho para impedirlo, los extranjeros se acercan, no 

contentos con permanecer en el Sur. En estos momentos sus 

buques armados, llenos de guerreros, navegan hacia el Norte, 

siguiendo nuestra costa. Esperamos que su avance se paralice 

ante los fuertes de Taku, sin entrar en la ciudad de Tien-tsin, 

desde donde no hay más que una breve marcha a estos 

nuestros sagrados lucres. La arrodillada asamblea prorrumpió 

en un gemido unánime y todos inclinaron los rostros hasta el 

suelo. El príncipe Kung pareció titubear antes de proseguir: 

—Quizá mis palabras se anticipen a los hechos. Pero temo en 

verdad que estos bárbaros no obedezcan nuestras leyes m 

nuestra etiqueta. A la menor dilación son muy capaces de llegar 

hasta las puertas de los palacios imperiales, salvo que les 

paguemos y persuadamos de que regresen al Sur. Pero más vale 

contar con lo peor y dejar de soñar. Han llegado horas 

definitivas. Sólo congojas nos esperan. Cuando se hubo leído 

por completo el informe escrito por el príncipe Kung, el 

emperador dio por terminada la audiencia, exhortando a los 

concurrentes a retirarse y considerar sus consejos y juicios. Se 

levantó y, apoyándose en dos príncipes hermanos suyos, se 

dispuso a bajar del trono. Repentinamente la clara voz de Tzu 

Hsi sonó detrás del Biombo del Dragón. —Yo, que no debiera 

hablar, he de romper, no obstante, mi silencio. El emperador se 

detuvo, desconcertado, volviendo la cabeza a derecha e 

izquierda. Ante él los reunidos seguían arrodillados, con las 

cabezas inclinadas ante el suelo, y ninguno hablaba. En el 

solemne silencio percibióse de nuevo la voz de Tzu Hsi. —Yo soy 

quien ha aconsejado paciencia con los bárbaros occidentales, yo 

soy quien ha propugnado dilaciones y esperas, y ahora soy yo 

quien digo que he estado engañada. Cambio, pues, de opinión y 

me pronuncio contra la paciencia, los alargamientos y los 

aplazamientos. Pido la guerra contra los enemigos occidentales 

y la muerte de todos ellos, hombres, mujeres y niños. De haber 
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sido aquella voz la de un hombre, los presentes hubieran 

gritado «Sí» o «No». Pero era la voz de una mujer, aunque se 

tratase de una emperatriz. Nadie hablaba, nadie se movía. El 

emperador aguardó unos instantes, siempre con la cabeza 

inclinada, y luego, apoyándose aún en sus hermanos, descendió 

del Trono y, mientras todas las cabezas bajaban hasta el suelo, 

entró en su palanquín amarillo y, rodeado por armígeros y 

guardias, retornó a su palacio. Después de él, y a su debido 

tiempo, se retiraron las dos consortes sin cambiar entre sí más 

palabras que las prescritas por la cortesía. Tzu Hsi notó que Tzu 

An procuraba esquivarla y apartar la vista. Ya de vuelta en sus 

habitaciones, Tzu Hsi pasó el día esperando la imperial llamada, 

pero ésta no se produjo. En silencio, y con la mente abstraída, 

la joven repasaba sus libros. Al llegar al anochecer hizo llamar a 

Li Lien-ying y le contó lo que sucedía. El eunuco le explicó que 

el emperador había pasado el día acompañado de diversas 

concubinas de poco relieve, sin que mencionara su nombre. Ello 

lo sabía Li Lien-ying por el eunuco mayor, que había estado 

toda la jornada en la cámara del soberano, atento de satisfacer 

sus menores caprichos. Li Lien-ying añadió: —Venerable, dad 

por seguro que el emperador no os ha olvidado. Pero, sin duda, 

espera conocer el criterio de sus ministros sobre la situación 

presente, porque teme lo que pueda ocurrir. —¡En ese caso he 

sido derrotada! —exclamó Tzu Hsi. Aquello era hablar 

demasiado crudamente contra el emperador, y Li Lien-ying 

fingió no haber oído. Tomó la tetera que se hallaba encima dé la 

mesa, murmuró que estaba fría y salió con ella. Tenía en el 

rostro una expresión indefinible y no sonreía. Al día siguiente 

Tzu Hsi conoció las noticias previstas. Tampoco se iba a ofrecer 

resistencia a los invasores occidentales. Lejos de ello, el 

emperador, siguiendo el parecer de sus ministros y consejeros, 

enviaba a tres notables del imperio a tratar con Lord Elgin, el 

comandante inglés. Entre los tres mandatarios figuraba Kwei 

Liang padre de la esposa del príncipe Kung y hombre conocido 
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por su discreción y prudencia. Al saber tal nombramiento Tzu 

Hsi comentó: —¡Ya veréis lo que saca en limpio ese excelente 

hombre! Para los tiempos actuales es demasiado viejo, 

demasiado prudente y transigente hasta el exceso. La 

emperatriz no se engañaba. El cuarto día del séptimo mes Kwei 

Liang firmó con los representantes de los guerreros occidentales 

un tratado al que el monarca manchó pondría su sello imperial 

en el plazo de un año justo a contar desde la fecha. Los tres 

notables volvieron con el texto del tratado. A filo de espada, 

ingleses y franceses, apoyados por sus amigos americanos y 

rusos, habían logrado imponer sus exigencias. Los países 

occidentales debían tener ministros plenipotenciarios en 

Pequín, comerciantes y sacerdotes blancos podían actuar y 

circular libremente por el reino sin someterse a las leyes chinas, 

la importación del opio se consideraría tráfico legal, y el gran 

puerto fluvial de Han-Kao, a mil millas del mar, pasaba a ser 

zona de libre residencia para los hombres blancos y sus 

familias. Cuando Tzu Hsi supo los términos del tratado se 

recluyó en sus habitaciones, donde pasó tres días sin asearse, 

quitarse la ropa ni comer absolutamente nada. Ni siquiera quiso 

recibir a sus damas de honor. Su camarera llegó a asustarse y 

su eunuco privado acudió en secreto a informar al príncipe 

Kung de que la emperatriz del Palacio Occidental no hacía más 

que llorar y estaba tan agotada y exhausta como una muerta. El 

príncipe recibió la noticia en su palacio, fuera de la Ciudad 

Prohibida, y se apresuró a solicitar audiencia de la emperatriz. 

Tzu Hsi se levantó entonces, bañose, se vistió y tomó un poco 

de caldo que le llevó su mujer de servicio. Luego se apoyó en el 

brazo de su eunuco y se encaminó a la biblioteca imperial. Allí, 

sentada en su trono, recibió a Kung y escuchó sus razonables 

palabras. —¿Pensáis, emperatriz, que un hombre tan razonable 

como mi suegro hubiera cedido de ver alguna posibilidad de 

resistir? No había más remedio que doblegarse. De lo contrario, 

los occidentales hubieran venido aquí y penetrado en la imperial 
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ciudad. Tzu Hsi adelantó el rojo labio. —¡Mera amenaza! —Nada 

de amenaza —replicó el príncipe Kung con firmeza—. Conozco a 

los ingleses lo suficiente para saber que no se conforman con 

amenazas. Cuando algo avisan, se proponen obrar. Acertase el 

príncipe o no, Tzu Hsi le constaba que era leal y verídico y que 

tenía una prudencia muy superior a la que cabía esperar de sus 

años. Además era inútil todo alegato, una vez que se había 

firmado ya el tratado. Se sentía muy triste. ¿Estaban perdidas 

todas las esperanzas? El heredero del Trono era demasiado 

joven para luchar. Hizo un gesto de impaciencia y volvió a sus 

habitaciones en cuanto salió Kung. Pasó retirada y a solas 

varias noches, planeando sus secretos propósitos. Tenía que 

disimular lo que sentía y pensaba procurar hacerse amiga de 

todos, someterse por entero al emperador, evitar hasta el más 

ligero reproche y esperar. Así endureció su voluntad hasta 

tornarla dura como el hierro y fría como la piedra. Entretanto, 

contentos con el victorioso tratado que habían conseguido, los 

hombres occidentales no se pusieron en marcha hacia el Norte. 

Transcurrió el año como otros habían transcurrido y llegó un 

nuevo verano. El día en que había de firmarse el tratado se 

acercaba. Tzu Hsi estaba resuelta a lograr que no se pusiese al 

pacto el refrendo del sello imperial, cosa que obtuvo sin 

palabras ni amenazas. Le bastó seducir al débil monarca. Este, 

observando durante aquel año que la emperatriz se manifestaba 

siempre gentil y deseosa de acceder a todo, se convirtió en su 

cautivo de cuerpo y de alma. Siguiendo los consejos que Tzu Hsi 

procuró imbuirle de sutil manera, el emperador despachó 

emisarios a los blancos que gobernaban la ciudad de Cantón a 

través del gobierno chino que había designado. Los delegados 

tenían la misión de persuadir y hasta de sobornar a los blancos, 

para que accediesen a no subir hacia el Norte, aunque el 

tratado no se sellara. La orden del emperador fue ésta: —Que 

los extranjeros se contenten con su comercio en el Sur. Hay que 

decirles que seremos sus amigos si permanecen donde están. 
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¿No vinieron aquí para comerciar? Kung preguntó: —¿Y si se 

niegan? El emperador, recordando las palabras de Tzu Hsi 

durante la última noche que pasaron juntos respondió: —Hay 

que proponerles en caso necesario una ulterior reunión en 

Shanghai para sellar el tratado. De este modo les ahorraremos 

la mitad del camino. ¿Podrán entonces quejarse de que no 

somos generosos? Tzu Hsi había comentado con el emperador, 

fingiendo indiferencia por los negocios públicos: —¿Por qué 

firmar el tratado? Que los blancos esperen. Y si muestran 

impaciencia, digámosles que firmaremos en Shanghai, que está 

a mitad de camino, según se sube por la costa. Si de todos 

modos vienen, tiempo nos quedará para decidir lo que más 

proceda. Mientras esto indicaba, Tzu Hsi pensaba en la guerra 

como arma y solución definitiva de la situación creada. Si los 

invasores llegaban a Shanghai, ¿no era ello prueba de que sólo 

la muerte podía atajar avancé? Los emisarios partieron con 

aquellas órdenes a primeros de año. En primavera, en cuanto la 

tierra quedó libre de escarcha, el emperador mandó que los 

fuertes de Taku, cercanos a Tien-tsin, fueran mejor guarnecidos 

y artillados con cañones comprados a los americanos. Esto sé 

hizo en secreto y sin que se enteraran los ingleses. Tales planes 

germinaron en su mente en las horas de descanso, mientras 

Tzu Hsi procuraba entretenerle y corresponder debidamente a 

su amor, a la vez qué le alentaba leyéndole cuentos y poemas de 

los libros prohibidos que había logrado encontrar en algunas 

librerías mediante las gestiones de sus eunucos. Grande fue el 

abatimiento que se produjo cuando, a primeros de verano, los 

ministros del emperador enviaron correos con la noticia de que 

los hombres occidentales no se avenían a transacciones y que 

de nuevo sus buques, ahora a las órdenes de Hope, almirante 

británico, habían puesto rumbo al Norte y rebasado con mucho 

la altura de Shanghai. Pero tanto la Corte como la gente 

corriente de la ciudad declararon que no tenían temor alguno. 

Las defensas de Taku estaban muy reforzadas y se habían 
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prometido buenas recompensas a los soldados imperiales si 

mostraban bravura. Por lo tanto, todos esperaban el ataque con 

serenidad y valor. Esta vez, con. la ayuda del cielo, el ejército 

rechazó, en efecto, al enemigo, causándole trescientas bajas y 

destruyéndoles tres de sus buques de guerra. El emperador, 

lleno de alegría, se deshizo en alabanzas de Tzu Hsi. Ella, 

oyendo aquellos elogios, instó a su señor a que lo negase todo a 

los invasores. El tratado, pues, no se selló. Los blancos se 

retiraron y se restableció la paz. Toda la nación manifestó 

asombro ante la sabiduría del Hijo del Cielo, que había sabido 

cuándo era conveniente contemporizar y cuándo hacer la 

guerra. Todos hacían hincapié en la facilidad con que se había 

desbaratado a los invasores. Además ¿se les habría batido de 

aquel modo si la táctica de compromisos y dilaciones no los 

hubiera llevado a hacer falsas estimas de la debilidad del 

mando imperial y sus propias fuerzas? Todos tuvieron al 

emperador por un modelo de inteligencia y sabiduría. Nadie 

ignoraba quién era la consejera del emperador. La emperatriz 

del Palacio Occidental fue considerada mágicamente poderosa y 

su belleza ensalzada en privado, ya que no parecía correcto 

hacerlo en público. No había eunuco ni cortesano que no se 

sometiera a sus menores deseos. Sólo el príncipe Kung seguía 

temeroso y comentaba: —Los hombres occidentales hacen como 

los tigres, que se retiran para repetir el salto. ' Pero se juzgó que 

se engañaba cuando transcurrió otro año de paz y quietud. Tzu 

Hsi seguía profundizando su conocimiento de los libros y el 

heredero del Trono crecía cada vez más fuerte y voluntarioso. 

Aprendió a montar a caballo y se dedicó a su uso un negro 

corcel. Le gustaba cantar y reír y siempre estaba de buen 

humor, ya que no veía a su alrededor más que caras amistosas. 

Tzu Hsi, serena en su presente poder, miraba crecer a su hijo y 

no experimentaba temor a nada. Llegó otra primavera y, al 

acercarse el estío, la emperatriz empezó a preparar el traslado al 

Palacio de Verano, con sus damas y su hijo. Aquel año había 
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transcurrido en paz y la emperatriz esperaba con anhelo el 

momento de las vacaciones. ¿Quién esperaba lo que Iba a 

suceder? Apenas la Corte había realizado su viaje estival a Yüan 

Ming Yüan, los guerreros ingleses, ayudados por las fuerzas de 

Francia, avanzaron, con gran despliegue de medios bélicos, a lo 

largo de la costa, ansiosos de desquite. El séptimo mes de aquel 

año, y como caídos del cielo, doscientos barcos de guerra, con 

veinte mil hombres armados a bordo, anclaron en el puerto de 

Chefü en la provincia de Chihli, y sin preparativo alguno, ni 

iniciación de negociaciones, se prepararon para entrar 

violentamente en la capital. Llegaban de día y de noche 

emisarios con noticias cada vez más lamentables. En la Ciudad 

Prohibida no hubo tiempo para reproches ni dilaciones. Kwei 

Liang, el anciano y sabio consejero, acompañado por otros 

varios nobles, fue enviado con orden de solicitar del mando 

enemigo que suspendiese sus movimientos de tropas. El 

amedrentado emperador dijo a los negociadores, cuando 

pasaron a despedirse de él: —Haced las promesas necesarias y 

acceder a todo, porque, de lo contrario, estamos perdidos. Tzu 

Hsi, que estaba en píe junto al emperador en la cámara de las 

audiencias privadas, exclamo: —¡No, no, señor; eso es 

vergonzoso! Recordad nuestra reciente victoria. Hay que reforzar 

al Ejército y enviar más soldados. Este es el momento de la 

batalla, señor. El soberano no quiso oírla. Extendió la mano 

derecha, apartó a la mujer y dijo, dirigiéndose a Kwei Liang: 

—Ya habéis oído mis órdenes. El anciano respondió: —Oigo y 

obedezco, Alteza Elevadísima. Y, bien informados de los deseos 

del emperador, los plenipotenciarios montaron en sus coches de 

muías y se dirigieron a toda prisa a Tien-tsin, porque ya las 

fuerzas invasoras habían tomado los fuertes de Taku. En 

cuanto se hubo ido Kwei Liang, Tzu Hsi, ansiosa por su hijo, 

pero resuelta, comenzó a usar en secreto las armas de sus 

brazos cariñosos, de sus labios mimosos y de sus miradas 

tiernas, y por estos medios puso otra vez incertidumbre en la 
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mente del emperador. Aquella misma noche, en la alcoba del 

soberano, observó: —Si los blancos no nos atienden, será 

discreto ver de salvar nuestras vidas. Y convenció al emperador 

de que mandase al general mongol Seng-ko-lin-chin que 

condujera los ejércitos imperiales a un ataque, por sorpresa, 

contra los soldados blancos. Aquel general pertenecía a la casa 

principesca de los Korchiw de la Mongolia interior, familia muy 

favorecida por los emperadores manchúes, que la tenían por 

notablemente leal. Al general solía llamársele el príncipe Seng. 

Era hombre bravo y, con su destreza y valor, había logrado 

impedir que los rebeldes meridionales invadieran las provincias 

del Norte. Dos veces había realizado tremendas matanzas de 

ellos. La primera vez sólo distaban ya veinticuatro millas de 

Tien-tsin. Luego los alcanzó en Lien-chin y logró coparlos, 

obligando a los que quedaron con vida a replegarse a la región 

de Shantung, hasta donde los persiguió. A aquel hombre 

invencible quiso ahora apelar Tzu Hsi. El emperador se 

manifestó conforme, y, sin informar siquiera de sus propósitos a 

su hermano, dio órdenes privadas al príncipe Seng. Éste, 

obedeciendo el secreto mandato, condujo a sus hombres hasta 

las cercanías de los fuertes de Taku y allí los dispuso en 

emboscada. Los emisarios franceses e ingleses, ignorantes de 

aquellos preparativos, se adelantaron con el propósito de 

entrevistarse con la misión imperial encabezada por Kwei Liang. 

Iba ante el grupo un oficial con una bandera blanca de 

parlamento, pero Seng creyó que aquella bandera indicaba 

rendición y dio órdenes de avance a sus hombres, fistos se 

precipitaron, entre gritos de ira, sobre el contingente occidental. 

Los dos jefes del grupo fueron capturados y todos sus hombres 

prisioneros. La bandera fue desgarrada y pisoteada y los 

cautivos aherrojados y torturados por su osadía al invadir el 

país chino. Con gran regocijo lleváronse aquellas noticias a la 

capital. ¡Otra vez habían sido derrotados los hombres 

occidentales! Volvió el emperador a dedicar loores a Tzu Hsi y le 
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regaló un cofrecillo de oro lleno de joyas. Hizo proclamar una 

fiesta de siete días en toda la nación y en los palacios imperiales 

se organizaron funciones de teatro para satisfacción de la gente 

de la Corte. Se anunciaron que se darían a Seng grandes 

recompensas y honores tan pronto como regresaran a la capital. 

Mas aquella alegría era demasiado prematura, y las fiestas y 

funciones teatrales no tuvieron buen término. Cuando los 

occidentales se informaron de la traición a sus camaradas, 

concentraron sus fuerzas y atacaron con tal ímpetu a los 

hombres de Seng que los pusieron en fuga. La retirada fue 

desordenada y desastrosa y las bajas de las tropas imperiales 

muchas, porque no tenían cañones adecuados para oponerse a 

los extranjeros. Los invasores avanzaron en triunfo hacia la 

capital y sólo se detuvieron ante el puente de mármol llamado 

Palikao, sobre el río Peiho, junto a la pequeña población de 

Tungchow. Con esto el ejército extranjero se situaba a diez 

millas de Pequín. En aquel puente chocaron con refuerzos 

imperiales enviados presurosamente por el emperador, que ya 

sabía, por un emisario especial, la derrota del príncipe Seng. 

Riñóse batalla y el triste resultado fue que las tropas del 

emperador volvieron a ser batidas. Los vencidos huyeron a la 

capital, proclamando públicamente su derrota. Llorosas gentes 

de aquellas comarcas corrieron a refugiarse dentro de los muros 

de Pequín, esperando que las puertas se cerrasen y afianzasen, 

para salvarles de la ferocidad del enemigo extranjero. Toda la 

ciudad estaba revuelta y las gentes corrían de un lado para 

otro, sin saber adónde dirigirse. Niños y mujeres prorrumpían 

en chillones gritos, mientras los hombres lanzaban maldiciones 

y juramentos y se dirigían insultos unos a otros, a la vez que 

pedían al cielo que los salvase. Los mercaderes cerraban las 

puertas de sus tiendas y todos los ciudadanos que tenían 

mujeres bellas, hijas y concubinas se apresuraban a salir de la 

ciudad para buscar seguridad en la campiña. En el Palacio de 

Verano reinaba parecida confusión. Los príncipes se reunieron 
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a toda prisa para tratar de salvar el Trono y al heredero. Había 

que proteger a la emperatriz y a las concubinas imperiales. No 

se llegó a conclusión alguna, porque todas las opiniones 

discrepaban. El emperador, temblequeante y lloroso, no 

encontraba más recurso que anunciar que iba a absorber una 

dosis mortal de opio. Sólo el príncipe Kung no perdió la cabeza y 

seguía siendo dueño de sí mismo. Acudió a las habitaciones 

privadas del emperador y encontró allí a Tzu Hsi con el 

heredero, en medio de eunucos y cortesanos. Todos protestaban 

contra la decisión del emperador al anunciar su propósito de 

matarse. —Menos mal que habéis venido —exclamó Tzu Hsi, al 

ver al príncipe. Siempre la consolaba enfrentarse con aquel 

hombre de rostro sereno, de ordenadas ropas, de calmosos 

modales. El príncipe Kung hizo una reverencia y habló al 

soberano, no como a un hermano, sino como al jefe de Estado. 

—Deseo dar un consejo al Hijo del Cielo —comenzó. —Habla 

—murmuró el emperador. El príncipe Kung continuó: —Con ese 

permiso pido que se me autorice a escribir al jefe del Ejército 

enemigo solicitándole una tregua. Esa carta ha de llevar el sello 

imperial. Tzu Hsi escuchaba en silencio. Había pasado lo que el 

príncipe previera. El tigre había retrocedido para volver a saltar 

y vengarse. Así, la emperatriz guardó silencio mientras 

estrechaba entre sus brazos a su hijo, oprimiendo su mejilla 

contra la de él. El príncipe prosiguió: —Y tú, señor, con las dos 

emperatrices, el heredero y la Corte debes abandonar este 

palacio y trasladarte a Jehol. —Sí, sí... —convino el emperador. 

Las mujeres y los eunucos expresaron su aprobación. Tzu Hsi 

se levantó de la silla en que se sentaba y, siempre con su hijo 

entre los brazos, protestó contra el príncipe Kung: —El 

emperador no debe abandonar la capital. ¿Qué pensaría el 

pueblo de tal deserción? La gente cederá ante el enemigo y 

todos seremos destrozados. Bien está que procuremos salvar al 

heredero del Trono y esconderle donde convenga, pero el 

emperador debe quedarse, y yo permaneceré a su lado para 
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servirle. Todos los ojos se volvieron a ella. Nadie podía negar su 

ardor ni la majestad de su belleza. Pero el príncipe Kung no 

podía hacer más que compadecerla. Habló con voz muy suave: 

—Emperatriz, he de protegeros contra vuestro propio valor. Al 

pueblo basta explicarle que el emperador va de cacería a Jehol. 

La marcha puede ser de aquí a unos días, sin prisas y de la 

manera usual. Entretanto, procuraré contener a los invasores 

con una petición de tregua y la promesa de castigar al general 

mongol. Tzu Hsi calló, comprendiéndose derrotada. Desde el 

emperador hasta el último eunuco todos estaban contra ella. 

¿Qué podía hacer? Entregó en silencio el niño a su aya, hizo 

una profunda reverencia y salió de la cámara imperial en 

compañía de sus damas. A los cinco días partió la Corte, 

dirigiéndose hacia Mongolia por el camino del Noroeste. Se 

cerraron las puertas de la ciudad para prevenirse contra el 

enemigo y puso en marcha la larga procesión cortesana, con 

sus pesados equipajes. Largo era aquel desfile de palanquines y 

coches de muías. Mil personas emprendieron, en conjunto, el 

que iba a ser un viaje de cien millas. Marchaban en cabeza los 

armígeros, con sus multicolores banderas, y, tras ellos, la 

Guardia Imperial a caballo, llevando a su frente a Jung Lu. 

Ocupaba el emperador su encortinado palanquín, de color 

amarillo con armazón de oro. Seguíales la emperatriz del Palacio 

Oriental en un coche de muías, y tras ella el heredero del Trono, 

acompañado de sus atendedoras. En otro coche, a 

continuación, iba Tzu Hsi sola, porque no deseaba que nadie la 

acompañase. Sentía el vivo deseo de llorar horas seguidas para 

lograr desahogarse. ¡Qué vencida se sentía! Valiente era su 

ánimo, pero ni el valor servía entonces de nada. ¿Qué 

sucedería? ¿Cuándo podría volver? ¿Se había perdido todo? 

Nadie podía contestarle, ni siquiera el príncipe Kung, de quien 

entonces dependía la nación. Había quedado a retaguardia, pero 

no dentro de la ciudad con sus cerradas puertas, porque quería 

avistarse con el enemigo fuera del recinto, si acontecía lo peor, 
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para evitar daños a la ciudad. Instalose, pues, en su mansión 

de verano, cerca de Yüan Ming Yüan. Su hermano le dijo en un 

cuchicheo, al despedirse de él: —Procura obtener todo lo que 

puedas. El soberano estaba enfermo y cansado. El eunuco 

mayor había tenido aquella mañana que levantarle en brazos 

como a un niño, a fin de colocarle en el vehículo que le debía 

transportar fuera de la ciudad. —Confía en mí, señor —repuso 

el príncipe Kung. A pesar de lo tremendo del momento, Tzu Hsi 

no podía llorar. Sus lágrimas se secaban. Se sentía aislada de 

todos y forzada a aceptar su suerte presente. Transcurrían 

despacio las horas. El camino estaba pavimentado con piedras 

sin desbastar y el coche, que carecía de ballestas, traqueteaba 

terriblemente, lanzando a la emperatriz de lado a lado, sin que 

los cojines de raso pudieran salvarla de contusiones. El cortejo 

se detuvo a medio día para comer. Se habían enviado 

previamente emisarios a fin de preparar la colación. Tzu Hsi era 

aún tan joven que, aparte de sus deseos de llorar, cuando bajó 

de su coche de muías y miró en torno, sintió reanimado el 

corazón al verse rodeada de lozanos campos verdes, árboles 

frutales y plantaciones de alto maíz. A lo menos vivía aún. 

Oyose llamar por su hijo y corrió hacia él, para estrecharle entre 

los brazos. No, no se había perdido todo mientras el niño viviera 

y ella pudiera abrazarle. Por otra parte, ella no había visto 

nunca el norteño palacio de Jehol. Su mente, siempre ganosa 

de novedades y aventuras, sentía el ansia de obedecer los 

mandatos de su corazón. En aquel momento su mirada dio con 

Mei, que se hallaba próxima. Sonrieron las dos y entablaron 

animada plática. —He oído afirmar, Venerable, que el Palacio 

del Norte es el lugar más bello de todas las residencias 

imperiales —repuso Mei. Tzu Hsi contestó: —Lo mismo me han 

asegurado. Procuremos, al llegar allí, pasarlo lo mejor posible. 

Poco más tarde, al ir a subir a su coche de muías para reanudar 

el viaje, sus ojos se dirigieron a la ya lejana capital, obedeciendo 

involuntariamente a los impulsos de su corazón. Allá donde se 



186 

 

unían el cielo y la tierra, se elevaba una oscura humareda. Tzu 

Hsi exclamó, alarmada: —¿Está ardiendo nuestra ciudad? 

Todos volvieron la vista y distinguieron las negras nubes de 

humo que elevaban sus volutas hacia el cielo, intensamente 

azul, del verano. Era evidente que la capital ardía, —¡Démonos 

prisa! —mandó el emperador desde su palanquín. Todos se 

apresuraron a montar en sus coches y el cortejo se puso en 

marcha con celeridad renovada. Por la noche, la Corte descansó 

en un vivac que se les había preparado. Tzu Hsi no pudo 

descansar en la tienda que le asignaron. Continuamente hacía 

salir a Li Lien-ying para ver si había noticias de la amada 

ciudad. Al fin, cerca de medianoche, llegó un emisario a toda 

prisa. Li Lien-ying, que vigilaba, corrió hacia él. Le asió por el 

cuello y llevóle a presencia de su imperial señora. Tzu Hsi 

seguía esperando. Había prohibido a sus mujeres que la 

arreglasen para pasar la noche, aunque ellas dormían a su 

alrededor, sobre la alfombra colocada en el duro suelo. Viendo 

llegar al eunuco, en compañía del pálido emisario, la emperatriz 

se llevó un dedo a la boca, a fin de recomendar silencio. 

—Traigo a este hombre aquí, porque sé que el emperador está 

durmiendo. El jefe de eunucos me ha dicho que, por dos veces, 

le ha preparado la dosis de opio. Tzu Hsi fijó sus grandes ojos 

en la faz del atemorizado mensajero. —¿Qué noticias puedes 

damos? El hombre cayó de rodillas, impelido por el eunuco, y 

murmuró jadeante: —Venerable, el enemigo atacó con todas sus 

fuerzas poco después de amanecer. La tregua duraba hasta la 

noche, mas durante todo el día los bárbaros han estado 

cometiendo desafueros, porque dicen que quieren castigar al 

príncipe Seng por haber torturado a los parlamentarios y roto la 

bandera blanca que llevaban. Tzu Hsi sintió que se le helaba la 

sangre y que el temor paralizaba los latidos de su corazón. 

—Suelta a ese hombre —mandó al eunuco. Li Lien-ying aflojó la 

presión que ejercía sobre el emisario, el cual se desplomó sobre 

la alfombra y ocultó su rostro en ella. Tzu Hsi le miró. —¿No 
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han resistido las puertas de la ciudad? Tenía la boca seca y su 

lengua no podía articular palabra. El hombre golpeó la tierra 

con la frente. —El enemigo, Venerable, no ha atacado las 

puertas. Ella preguntó: —¿Pues de qué provenía ese humo que, 

negro como nubes de tormenta, he visto alzarse bajo el cielo 

esta mañana? El hombre explicó: —Venerable, Yüan Ming Yüan 

ya no existe. —¿El Palacio de Verano? —gritó Tzu Hsi, 

escandalizada. Se cubrió los ojos con las manos. —Creí que era 

la ciudad lo que ardía, El hombre insistió: —No, Majestad, sino 

el Palacio de Verano. Los bárbaros lo han saqueado y robado 

todos sus tesoros. Además han quemado los palacios. El 

príncipe Kung se apresuró a presentarse allí para impedir tales 

abusos. Pero no lo consiguió y sólo salió con vida huyendo por 

la puerta de servicio del patio de los eunucos. Tzu Hsi sintió un 

espantoso remolino dentro del cráneo. Ante su mente se 

alzaban humo y llamas y creía ver desplomarse torres de 

porcelana y techumbre de oro. Miró al hombre inclinado ante 

ella. —¿No queda nada del Palacio? —Cenizas, sólo cenizas 

—replicó el emisario sin levantar la cabeza.  

 Tzu Hsi mandó: —Cerrad las ventanas. Soplaba sobre Jehol, 

desde el Noroeste, un viento cálido y seco que la emperatriz no 

podía soportar. Las flores del jardín estaban agostadas y las 

hojas de los datileros pendían, desgarradas, como telas rotas. 

Hasta las agujas de los retorcidos pinos amarilleaban por sus 

bases. Y el emperador no habla hecho llamar a Tzu Hsi una sola 

vez desde que llegaron al Palacio del Norte, que a la joven le 

parecía con razón una fortaleza. La camarera cerró las 

ventanas. Su señora añadió otra orden: —Abanicadme. Li 

Lien-ying apareció, saliendo de detrás de un pilar. Acercose a la 

emperatriz, se Inclinó y comenzó a manejar un enorme abanico 

de seda. Tzu Hsi se recostó en el respaldo de su asiento y cerró 

los ojos. Se sentía ajena al mundo, extranjera donde estaba, 

planta desarraigada de la tierra... ¿Por qué no la llamaba el 

emperador? ¿Qué mujer la habría sustituido? En el último 
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cumpleaños del emperador, el quinto día de la sexta luna, hacía 

un mes, el soberano había recibido a toda la Corte para aceptar 

sus felicitaciones y regalos. Sólo Tzu Hsi no había sido llamada. 

Esperó en sus habitaciones, vestida de fino raso y ornada con 

sus mejores joyas, mas no se le envió aviso alguno. Horas y 

horas pasaron hasta terminar el día y, al fin, temerosa y 

enojada, rasgó sus vestiduras y se dispuso a pasar una noche 

de insomnio. Sus noticias eran que el emperador seguía 

enfermo y cada vez más débil, lo que podía justificar su olvido. 

Diariamente empeoraba el estado del monarca, a pesar de que 

el Departamento de Astrología había dado como buen presagio 

en el cumpleaños de su nacimiento el hecho de que se 

produjera entonces una favorable conjunción de estrellas y de 

que un cometa cruzara los cielos del noroeste. Hsien Feng 

estaba ya moribundo, según se dijo a la emperatriz, mas ésta 

seguía sin ser llamada. Se volvió al eunuco. —¡Basta de 

abanicarme! Li Lien-ying dejó pender el brazo y permaneció 

inmóvil. Ella se incorporó en su asiento y dirigió sus grandes 

ojos al vacío. Necesitaba saber lo que pasaba en la cámara 

imperial. Pero no podía presentarse en ella sin ser avisada. De 

haber estado allí el príncipe Kung, le habría pedido consejo, 

pero Kung seguía en la lejana capital, solicitando y gesticulando 

una tregua a los bárbaros, que ya habían ocupado la ciudad. 

Cierto que todos éstos eran rumores que recogían y propalaban 

los eunucos, ya que ella, por no ser avisada para ir a las 

habitaciones del emperador, ignoraba los mensajes que el Hijo 

del Cielo podía recibir. Entretanto residía en el ala que le habían 

reservado en Palacio. Dos días atrás, sintiéndose abrumada por 

su soledad, había dicho a Sakota que deseaba visitarla, mas su 

prima se excusó pretextando un dolor de cabeza. Tzu Hsi 

ordenó al eunuco: —Acércate. Li Lien-ying obedeció y quedó 

parado ante la emperatriz, inclinándose. —Haz venir al jefe de 

eunucos —indicó Tzu Hsi. El eunuco repuso: —No le dejan salir 

del dormitorio imperial. —¿Quién lo impide? —inquirió ella. 
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—Los tres, Venerable... Los tres eran el príncipe Yi, el príncipe 

Cheng y Su Shun, el Gran Consejero. Aquellos enemigos de la 

emperatriz habían conseguido el poder mientras ella se hallaba 

sola y los bárbaros mandaban en la capital. —Abanícame 

—pidió ella otra vez. Apoyó la cabeza nuevamente en el respaldo 

de la silla y tornó a cerrar los ojos. El eunuco reanudó el lento 

movimiento del abanico. Los pensamientos de Tzu Hsi se 

agolparon en su mente sin que pudiese organizarlos. Estaba 

más que sola, ya que carecía hasta de casa. El hogar de su 

corazón, Yüan Ming Yüan, era un montón de ruinas. Los 

extranjeros, acreditando su barbarie, habían saqueado sus 

tesoros e incendiado biombos, muebles, paredes y zócalos 

esculpidos. Monstruosas historias circulaban en el palacio, 

fundándose en las noticias del emisario informante, a quien Tzu 

Hsi mandó a llamar de nuevo para obtener la confirmación de 

tales referencias. El hombre explicó que, apenas la familia 

imperial hubo abandonado el Palacio de Verano, los extranjeros 

entraron en él. Lord Elgin, el jefe inglés, conmovido por la 

belleza de los edificios, prohibió su destrucción, pero no pudo 

imponer su mandato a las bárbaras hordas que acaudillaba. El 

príncipe Kung, desde un cercano templo en que se había 

refugiado, envió su protesta a Lord Elgin y éste le respondió que 

sus hombres estaban como enloquecidos por la tortura y 

asesinato de sus camaradas a manos del príncipe Seng. Oyendo 

esto, Tzu Hsi guardó silencio. Era ella quien había aconsejado 

que el soldado mongol atacara a los hombres blancos. El 

emisario añadió: —Tengo la cabeza humillada en el polvo, pero 

no puedo dejar de decir la verdad. Es lo cierto que todo lo que 

podía llevarse fue arrebatado del Palacio de Verano. Se 

arrancaron de los altares las imágenes de oro. Las joyas 

incrustadas en los tronos imperiales fueron quitadas de sus 

engastes y los biombos enjoyelados se sacaron en carros. Se 

destruyeron finas porcelanas arrojándolas contra el suelo, salvo 

cuando los más inteligentes las robaban sabiéndolas de valor. 
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Igualmente se robaron o destruyeron magníficas piezas de jade. 

A pesar de tanto latrocinio, ni siquiera la décima parte de 

nuestros tesoros se salvaron para ser gozados por el enemigo. El 

resto de nuestras preciosas y delicadas posesiones, el tesoro 

heredado de nuestros imperiales antecesores, ha sido 

despedazado por las culatas de los bárbaros o roto, tirándolo al 

aire, en brutales juegos, por los aullantes hombres blancos. 

Finalmente se prendió fuego a todo el palacio. Durante dos días 

con sus noches las llamas iluminaron el cielo y la humareda 

ensombreció las nubes. No satisfechos con esto, los bárbaros 

registraron hasta los últimos rincones de las alturas, 

destruyendo todas las pagodas, santuarios y pabellones. 

Podemos estar seguros de que detrás de los bárbaros habrán 

llegado también los ladrones de la comarca.  

 Recordando las palabras de aquel mensajero, las lágrimas 

acudieron a los ojos de la emperatriz. Su mujer de servicio se 

acercó con un pañuelo. —No llores, Venerable, —dijo 

tiernamente. —Lloro por lo que ya no existe —contestó Tzu Hsi. 

Li Lien-ying dijo para consolarla: —También este palacio es 

bello, Venerable. La emperatriz no respondió. Para ella Jehol no 

tenía belleza alguna. Hacía siglos que el antiguo emperador 

Ch'ien Lung había construido aquel palacio fortificado, unas 

cien millas al norte de Pequín. Le placía el seco y arenoso paraje 

en que la mansión se alzaba, entre millas y millas de arena y 

roca, limitadas a distancia por montañas de desnuda piedra 

arenisca perfiladas bajo el cielo que contrastaba con ellas por 

su perenne color azul. En medio de aquella tierra desolada 

Ch'ien Lung hizo erigir un ostentoso palacio. Cubrían las 

paredes sedas, brocados y telas bordadas de muchos colores, y 

maderas pintadas de escarlata y oro ornamentaban los techos, 

en los que campaban dragones dorados cubiertos de joyas. 

Joyas decoraban también las esculpidas mesas, sillas y vastos 

lechos traídos del Sur, Pero Tzu Hsi anhelaba lagos, jardines y 

arroyos. En Jehol el agua tenía más valor que el jade. La 
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llevaban acarreadores desde minúsculos pozos cavados en el 

desierto. Aquellos pozos se secaban a veces, obligando a ir, en 

busca del precioso líquido, hasta los árboles de un lejano oasis. 

El corazón de la emperatriz ardía de cólera al pensar que Yüan 

Ming Yüan había quedado reducido a cenizas y que, en la 

capital, el príncipe Kung tenía que formular súplicas a los 

bárbaros. Y todo porque ella, en aquel apartado y tétrico palacio 

no podía acercarse al emperador. Se sentía frenética de ira y 

ansiedad y tascaba el freno de la disciplina que tenía que 

imponerse para ocultar sus sentimientos y que parecía extraerle 

hasta de la medula de los huesos la última reserva de sus 

energías. ¿Cómo prevalecer contra sus enemigos cuando no 

tenía amigos a su lado? Los Tres se habían declarado contra 

ella aquel trágico día en que la Corte huyó del Palacio de 

Verano. Y era Uno de los motivos el que ella no había dejado de 

oponerse a la evacuación cuando toda la Corte la propugnaba. 

Pero sus enemigos habían persuadido al débil y necio hombre 

que tenían por emperador =de que se hallaban en inminente 

riesgo de la vida. Tzu Hsi recordaba la facilidad y rapidez con 

que él había accedido, llegando al extremo de dejar olvidados en 

la mesa de su dormitorio sus papeles, gorro y pipa. ¡Cómo la 

impresionó pensar en las risas de los bárbaros al descubrir 

cuán asustado se sentía el emperador manchú, Hijo del Cielo! 

¿Por qué también aquella flecha había de clavarse en el corazón 

de Tzu Hsi cuando tantas cosas se disipaban en él? Levantose 

bruscamente, apartó con un movimiento de la mano el abanico 

que Li Lien-ying seguía esgrimiendo con paciencia y comenzó a 

pasear inquietamente de un lado a otro de la estancia. Aullaba 

el ardoroso viento más allá de los cerrados postigos de las 

ventanas. Bien conocía el origen de la conspiración con que se 

enfrentaba. Su Shun y sus aliados y subalternos habían 

acompañado al soberano en la fuga, pero no sin hacer todo lo 

necesario para que quedaran detrás y distantes cuantos 

ministros podían oponerse a sus planes y apoyar a la 
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emperatriz. Tzu Hsi no pudo oponerse a la conjetura, porque no 

reparó en ella hasta que era demasiado tarde. ¿No tenía pues, 

ningún aliado? Sí: uno, aunque uno solo. Su Shun no podía 

impedir que la Guardia Imperial cumpliese con su deber de 

proteger al emperador. Se volvió a Li Lien-ying y le mandó con 

imperiosa autoridad: —Llama a mi primo, el jefe de la Guardia 

Imperial. Li Lien-ying no había dejado nunca de obedecer nada 

que ella le mandara. Por eso la sorprendió ver que el eunuco no 

se apresuraba a salir y titubeaba con el abanico pendiente de la 

mano. —¡Vamos! ¡De prisa! —insistió la emperatriz. El eunuco 

cayó de rodillas. —Os ruego, Venerable, que no me obliguéis a 

rogaros el favor de no tener que cumplir esa orden. —¿Por qué? 

—preguntó ella con severidad. No era de creer que fuese Jung 

Lu el que no deseara verse con ella. Li Lien-ying tartamudeó: 

—Os pido, Venerable, que no me forcéis a hablar. Me haríais 

cortar la lengua después de oírme. —Te prometo que no. Pero él 

seguía mostrándose atemorizado y no quería hablar bajo ningún 

pretexto. Al fin Tzu Hsi fue presa del más violento enojo y 

amenazó al eunuco con mandarle decapitar si no hablaba sin 

demora. Apremiado en extremo, Li Lien-ying manifestó que el 

emperador no la hacía llamar porque los enemigos de la 

emperatriz habían esparcido hablillas malévolas acerca de sus 

relaciones con Jung Lu. —¿Se nos acusa de ser amantes? 

—preguntó ella. Él tapándose la cara con las manos, asintió con 

un movimiento de cabeza. —¡Embusteros! —murmuró Tzu 

Hsi—. ¡Embusteros! Para desahogar su rabia golpeó con el pie 

al arrodillado eunuco, quien se dejó caer de bruces mientras su 

señora empezaba a pasear de un lado a otro del aposento, con 

los movimientos, entre bruscos y trabajosos, de quien está 

escalando una montaña. Se paró súbitamente ante el agobiado 

eunuco. —¡Levántate! —mandó—. Creo que no me lo has dicho 

todo. ¿Qué otra cosa se rumorea? El hombre, arrastrándose a 

los pies de la imperial dama, se secó con la manga el rostro. 

—Venerable, no he podido conciliar di sueño por la noche desde 
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que tuve noticias de la conspiración de esas tres personas. La 

mujer abrió intimidada sus grandes ojos. —¿Qué conspiración 

es ésa? —Venerable —balbució el infeliz eunuco—, no quisiera 

pronunciar palabras que, contra mi deseo, pueden parecer 

traidoras. Pero es verdad que existe una maquinación para 

adueñarse de la regencia. Y luego..., y luego... —¡Y luego matar 

a mi hijo! ¿No es eso? —exclamó ella. —Venerable, os suplico 

que os serenéis. No he oído tal cosa. —¿Cuándo te enteraste de 

lo que me dices? —Oí rumores hace muchos meses, Venerable. 

Meras hablillas, por supuesto. Ella se sentó y se cubrió la cara 

con las manos. —¡Y te callaste! —reprochó. —Venerable 

—repuso él humildemente—, si os contase cuanto se oye en 

Palacio me haríais callar llevándome a una prisión. Los que 

ocupan posiciones viven siempre rodeados de críticas y 

murmuraciones, chismorrerías y ofensas. Y vos, Venerable, 

estáis en una situación más alta que nadie. ¿Quién iba a 

imaginar que el Hijo del Cielo acabaría dando oídos a tales 

vilezas? —Debiste obrar con la cabeza y no proceder como un 

estúpido —increpó ella—. ¡Mira que recordar que, antes de que 

yo viniera a palacio, Su Shun era el favorito del emperador! Los 

dos fueron amigos en su mocedad y mi señor, como hombre 

débil e indeciso, contrajo verdadera admiración por la 

personalidad fiera y absorbente de este individuo, porque caza, 

bebe y juega como un salvaje. Hubiste.de tener en cuenta que 

Su Shun se elevó desde un cargo modestísimo en el ministerio 

de Hacienda hasta el puesto de Gran Secretario ayudante, sin 

vacilar en causar la muerte del bueno y honorable Po Ch'un 

para suplantarle en el poder. Así había sucedido, en efecto. En 

tiempos en que aún no había nacido el hijo de Tzu Hsi ni ella 

conseguido plenamente el amor del soberano, la había visitado, 

empero, un anciano príncipe: el Gran Secretario Po Ch'un. Ella, 

demasiado joven entonces y no hecha a las intrigas palaciegas, 

no pudo comprender los pormenores de la maquinación. Por lo 

tanto, oyó sin gran interés el ruego de aquel hombre, que le 
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pedía que hablara en su favor al emperador. —Yo no disfruto de 

su confianza, señora —había afirmado él, frotando su escasa 

barba, blanca ya. —¿De qué os acusa Su Shun? —De 

enriquecerme, señora, a expensas del Trono. Ese malvado Su 

Shun ha afirmado al emperador que yo me lucro con el' dinero 

de la Tesorería Imperial. —¿Y por qué asegura eso? —Porque 

sabe perfectamente que yo sé que él es quien roba a mansalva. 

Tal fue en aquel caso la contestación del anciano príncipe. Ella, 

sin poner en duda su veracidad y juzgando por el aspecto 

sincero, sencillo y honrado del viejo político, habló en favor de él 

al emperador. Pero éste, que creía entonces a pies juntillas en 

Su Shun, le prestó oídos y el buen Po Ch'un fue destituido, 

decapitado y remplazado por su denunciante. La ira de la 

emperatriz subió de punto cuando recordó la forma en que Su 

Shun principió a odiarla. Sólo se había salvado de sus iras 

merced a lo pronto que ella supo suscitar un vivo amor en el 

monarca. Pero, demasiado segura de su poder, venía a 

encontrarse ahora en una difícil situación. En repentino 

movimiento, y sin poder refrenar los impulsos de su corazón, se 

levantó y con la mano derecha golpeó repetidamente las mejillas 

de Li Lien— ying hasta hacer brotar las lágrimas de sus ojos y 

casi cortarle la respiración. Pero el eunuco no protestó contra la 

dura ira de su señora, porque el aguantar sus arrebatos 

formaba parte integrante de su deber. —¡Toma, toma, toma! 

—exclamaba ella a cada golpe—. ¡Para que aprendas a hablar a 

su tiempo! ¡No sabes el mal que has causado con tu silencio! 

Después la emperatriz se sentó, cubriose la cara con las manos 

y durante cosa de cinco minutos no cesó de suspirar. Li 

Lien-ying, arrodillado ante ella, permanecía mudo como una 

piedra, porque nunca la había visto en un estado semejante. 

Pasaron otros cinco minutos y la ira de Tzu Hsi comenzó a 

remitir. Sentía la mente más despejada. Se levantó con 

impetuosa gracia y se dirigió a su mesa de escritorio. Sentose, 

requirió tinta y mojó el pincel en ella. Luego tomó un fragmento 
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de sedoso pergamino y escribió una carta al príncipe Kung; 

explicándole el trance en que se encontraba y pidiéndole 

inmediata ayuda. Dobló el escrito, lo cerró con su sello personal 

e hizo a Li Lien-ying señas de que se le acercara. —Vas a partir 

sin demora para la capital —ordenó—. Busca al príncipe Kung, 

entrégale esta carta y vuelve con su respuesta, fías de efectuarlo 

todo en el término máximo de cuatro días. —Venerable —quiso 

comenzar él—, ¿cómo voy a poder...? Ella le interrumpió. —Has 

de poder porque tienes que hacerlo. Li Lien-ying asumió el 

aspecto de quien se siente muy dispuesto. Golpeó el pecho y 

rezongó, pero ella se mantuvo inflexible y el eunuco acabó por 

obedecer, y lo hizo con premura. Cuando el servidor se fue, la 

emperatriz reanudó sus paseos por la estancia, con gran 

desconcierto de su camarera. Sus damas de honor se acercaban 

de vez en cuando y la atisbaban entre las cortinas, pero en 

seguida se alejaban, temerosas de hablarle y hasta de que las 

viera.  

 Al cabo de cuatro días llegó el príncipe Kung en persona. Sin 

siquiera ocuparse de mejorar su aspecto físico, desordenado por 

el viaje, buscó en el majestuoso palacio el ala en que residía Tzu 

Hsi. Ésta no había salido hacía días de sus habitaciones, 

comiendo poco y durmiendo menos, en espera de la 

contestación del príncipe, en quien había puesto todas sus 

esperanzas. Grande fue su alegría cuando Li Lien-ying le 

anunció la presencia de Kung. El eunuco estaba enflaquecido y 

desaseado. Para ver con urgencia a su señora no se paró ni a 

tomar una reconfortante escudilla de mijo. Pero Tzu Hsi no 

reparó en la apariencia de su fiel eunuco ni se preocupó de que 

estuviera hambriento. Se levantó a toda prisa y salió a la 

antesala, donde esperaba el príncipe Kung. Saludóle, dio 

gracias a los dioses y rompió a llorar. Nunca un rostro fatigado 

pudo mostrar expresión más amable ni ningún hombre parecer 

tan decidido y digno de confianza. Tzu Hsi sintió que se le 

aligeraba la carga que oprimía su corazón. Kung indicó; —Aquí 
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estoy, aunque hasta el momento secretamente, porque era mi 

deber presentarme primero a mi emperador y hermano mayor. Y 

he tenido, antes de las vuestras, graves noticias. El jefe de 

eunucos me las envió por un subalterno suyo, su criado 

particular, que hizo el viaje hasta mi residencia disfrazado de 

pordiosero. Resulta que ese triunvirato de infames que conocéis 

me ha denunciado al Trono del Dragón. Han asegurado a mi 

hermano mayor que yo conspiro contra él, que mantengo en 

Pequín secretas connivencias con los enemigos extranjeros y 

que éstos han ganado mi voluntad prometiéndome el Trono si 

faltara mi hermano. Al recibir vuestro escrito, Venerable, 

comprendí que debía apresurarme a venir y deshacer esta 

maraña de ardides indignos. No pudo pronunciar otra palabra, 

porque la sirvienta de confianza de Tzu Hsi irrumpió de repente 

en la habitación, sollozando: —¡Venerable, dueña mía señora! 

Vuestro hijo, el heredero del Trono... —¿Qué le pasa? ¿Le han 

hecho algo? Asió a la mujer por los hombros y la zarandeó como 

para sacarle del cuerpo toda la verdad. El príncipe Kung 

interpeló a la enloquecida camarera: —Habla, mujer, y no estés 

ahí como pasmada, mirándonos con la boca abierta. La 

servidora anunció, sin interrumpir sus sollozos: —¡Nos lo han 

robado! Le han puesto en manos de la esposa del príncipe Yi. 

Esta mañana la llamaron j al Pabellón de Caza, entregaron el 

heredero a su I cuidado y el de sus damas e hicieron salir de allí 

a las demás mujeres. Y el niño está con la princesa y sus 

azafatas... Oyendo aquellas palabras, Tzu Hsi se dejó caer en su 

asiento. Pero el príncipe no la permitió que cediese al temor. 

—Venerable —dijo—, no podéis permitiros el lujo del terror. No 

necesitó hablar más. Ella se mordió los labios y se retorció las 

manos. —¡Hemos de anticiparnos a todos! —exclamó—. 

Necesitamos apropiarnos del Gran Sello Imperial, y con él la 

autoridad y el poder serán nuestros. El príncipe no ocultó su 

admiración. —No hay mente como la vuestra. Me inclino ante 

ella. Tzu Hsi se levantó sin oírle. El príncipe le tendió la mano. 
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—Os ruego que no salgáis de estas habitaciones por ahora. 

Antes debo averiguar yo la extensión de los peligros que 

amenazan al heredero. La conjura adquiere más incremento del 

que esperábamos. Esperad que yo vuelva, Venerable. Inclinose y 

salió rápidamente. ¿Cómo podría ella esperar con calma? Y, sin 

embargo, tenía que hacerlo y no exponerse al riesgo de morir 

asesinada traicioneramente en cualquier corredor de palacio. 

Porque entonces ¿quién se cuidaría de su hijo? ¡Pobre vástago 

suyo, sometido lamentablemente a las intrigas que se urdían en 

torno a la sucesión del Trono del Dragón! Así, después de salir 

de la estancia el príncipe Kung, Tzu Hsi permaneció inmóvil. 

Oía aullar el viento entre las múltiples torres del palacio. 

Volviose para mirar por la ventana. Las ráfagas levantaban 

grandes remolinos de arena que batían los muros de piedra y 

caían en el foso. Aquel implacable viento lo cegaba y secaba 

como parecía secar las nubes del cielo. Sin duda fue aquel 

viento maldito el que arrebató los restos de la resistencia que 

aún latía en el cuerpo del emperador cuando, en su palanquín, 

atravesaba las planicies del desierto. ¿Cómo podría ella salvar a 

su hijo? Sólo estuvo ociosa unos instantes. Luego, ante las 

atentas miradas de su camarera y su eunuco, se dirigió a la 

mesa y se dispuso a escribir. Con delicada prisa derramó agua 

sobre la barra de tinta para formar una pasta muy fluida, y 

humedeció en ella un pincel de pelo de camello, hasta 

empaparlo y tornarlo fino como la punta de una aguja. 

Entonces, y con una serie de enérgicas pinceladas, comenzó a 

redactar un decreto de sucesión. El texto rezaba:  

 Yo, Hsien Feng, emperador del Imperio del Medio y de sus 

dependencias de Corea y el Tibet, de la Indochina y de las islas 

del Sur, soy en este día llamado a unirme a mis imperiales 

antecesores. Así yo, lisien Feng, en pleno dominio de mi voluntad 

y mente, declaro que el heredero del Trono Imperial es el hijo 

varón engendrado por mi en Tzu Hsi, emperatriz del Palacio 

Occidental. Todos han de reconocerle como emperador futuro y 
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sucesor mío en el Trono del Dragón. Y, hasta que alcance la edad 

de dieciséis años, designo como regentes del imperio a mis dos 

consortes, la emperatriz del Palacio Occidental y la emperatriz del 

Palacio Oriental. En este día de mi muerte...  

 Tzu Hsi dejó un espacio en blanco, para intercalar la fecha, y 

añadió estas palabras:  

 Y añado mi firma y él sello dinástico imperial a ésta mi última 

voluntad y decreto.  

 Dejó otro espacio en blanco, arrolló el pergamino y se lo guardó 

en la manga. Sí, tendría a Sakota como compañera de regencia. 

La haría su aliada y así evitaría el tenerla quizá como enemiga. 

Tzu Hsi, complacida de su astucia, dejó aflorar una sonrisa a 

sus labios. Entretanto Li Lien-ying y la camarera permanecían 

atentos a las órdenes de su señora. Aunque rendido de 

cansancio, el eunuco no osaba pedir un rato de bien ganado 

descanso. De pronto la mujer de servicio volvió la cabeza hacia 

la puerta. Había percibido pisadas. Tenía un oído muy bueno, 

aguzado por largos años de constante atención a las llamadas 

de su imperial señora. —Oigo pasos —musitó. —¿De quién 

serán? —ponderó el eunuco. Se recogió la túnica con la mano 

derecha y se acercó a la puerta. Descorrió el cerrojo, entreabrió 

el batiente y miró por la hendidura. La mujer le siguió y 

colocándose de espaldas a la puerta, cerrada otra vez por el 

eunuco. Sonó la suave llamada de una mano en la madera. Ella 

abrió la puerta un tanto, miró y se volvió a su ama. —Venerable 

—anunció—, aquí está vuestro primo. Tzu Hsi, que seguía 

sentada a la mesa escritorio, volvió rápidamente la cabeza. 

—Hacedle entrar —dijo. Al hablar se levantó. La sirvienta abrió 

la puerta y Jung Lu penetró en el aposento. La mujer cerró la 

puerta tras él y pasó el cerrojo, mientras el eunuco salía para 

montar la guardia en el exterior» Tzu Hsi habló con voz apagada 

y dulce: —Buenos días, pariente. Jung Lu no pronunció 

palabra. Adelantó unos pasos e hizo una rápida reverencia. Ella 

mandó: —No te arrodilles, primo. Siéntate y hablemos con toda 
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naturalidad, según hablábamos antaño. Pero Jung Lu no tomó 

asiento. Alzó la cabeza, acercose más a la joven y fijó los ojos en 

el suelo. Inmediatamente comenzó a hablar: —Venerable, no 

tenemos tiempo para cortesías. El emperador está agonizando y 

el eunuco mayor me envía a advertírtelo. Su Shum estaba en la 

cámara imperial hace menos de una hora y con él los príncipes 

Yi y Cheng. Han preparado una intriga consistente en hacer 

firmar al emperador un decreto designándolos regentes durante 

la minoridad del heredero del Trono. El monarca no quiso 

firmarlo y perdió el sentido cuando ellos intentaban persuadirle 

y forzar su voluntad. Pero de seguro volverán a la carga. Tzu Hsi 

no perdió un solo momento. Se precipitó hacia el corredor, 

pasando a la carrera ante el joven. Él la siguió con toda 

celeridad y Li Lien-ying hizo lo mismo. Mientras andaba, la 

emperatriz volvió ligeramente la cabeza para dar órdenes al 

eunuco. —Anúnciame al Hijo del Cielo y dile que iré con el 

heredero dentro de muy poco rato. Rápida, como impelida por el 

viento, corrió al Pabellón de Caza. Atravesó el umbral sin que 

nadie se atreviese a detenerla. Oyó el llanto de un niño, se paró 

a escuchar y oyó la voz de su hijo. ¡Afortunado lloro que la 

conducía tras él! Empujó a las asustadas mujeres, y 

atravesando cuarto tras cuarto penetró en aquel donde el llanto 

sonaba. Pasó y distinguió a una mujer que atendía al niño sin 

conseguir hacerle callar. Tzu Hsi le tomó en brazos y se lo llevó. 

El pequeño asía con las dos manos el cuello de su madre. El 

asombro le hacía callar, pero no le infundía temor. La 

emperatriz recorrió pasadizos y galerías, subió escaleras de 

piedra, dejó atrás la cámara y salones y al fin alcanzó los 

aposentos más interiores de todos. Sin hacer la menor pausa 

cruzó rectamente la puerta que el eunuco mayor mantenía 

abierta para ella. —¿Vive todavía el Hijo del Cielo? —preguntó. 

—Aún respira —dijo el eunuco mayor, con la voz enronquecida 

por los sollozos. El alto y vasto lecho parecía un sarcófago. Lo 

rodeado de eunucos arrodillados, que lloraban con el rostro 
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apoyado en las manos. La emperatriz pasó entre ellos, como 

entre árboles doblegados por el aire en un bosque. Llegó a la 

cabecera del emperador y se detuvo allí con el niño en los 

brazos —¡Señor! Hablaba en voz clara y fuerte. Esperó sin que 

él contestara. —¡Señor! —repitió en la esperanza de que le 

sirviese de algo la mágica manera que tenía de atraerle. Esta vez 

el emperador oyó y levantó sus hinchados párpados. Volvió un 

tanto la cabeza y sus moribundos ojos repararon en la faz de la 

emperatriz. Ella dijo: —Señor, aquí está vuestro heredero. Los 

grandes y oscuros ojos del niño miraron al enfermo, muy 

abiertos. —Señor —repitió ella—, habéis de declarar que vuestro 

hijo es vuestro heredero. Si me oís, alzad la mano derecha. 

Todos se fijaron en la mano del agonizante. Aquella mano 

permanecía inmóvil y no era más que un amarillo conjunto de 

piel y hueso. El emperador movió los dedos con un esfuerzo tan 

grande, que los presentes prorrumpieron en gemidos. Tzu Hsi 

dijo imperiosamente: —Yo debo ser la regente del niño, porque 

sólo yo puedo defender su vida contra los que quieran 

quitársela. Agitad otra vez la mano derecha para hacernos 

entender vuestros deseos. De nuevo se repitió el débil 

movimiento de la amarilla mano. La emperatriz, aproximándose 

al lecho, la cogió. —Señor —rogó—, procurad recobraros por un 

momento. Con un gran esfuerzo el alma y el entendimiento del 

emperador parecieron realentarse al oír la voz de Tzu Hsi. Fijó 

en el rostro de su predilecta la mirada de sus ojos, ya opacos 

por la agonía. Tzu Hsi sacó de su seno el pergamino con el 

decreto de sucesión. Atendiendo rápidamente el Implícito deseo 

de su prima, Jung Lu tomó el pincel bermellón en la mesa de 

escritorio que había cerca y lo entregó a Tzu Hsi, En seguida le 

cogió el niño que ella tenía en brazos. La emperatriz dijo al 

agonizante, con voz clara: —Habéis de firmar este escrito, señor. 

Poned los dedos en el pincel. Yo os guiaré la mano. Él puso, en 

efecto, la mano en la de la emperatriz y sus dedos se movieron, 

o parecieron moverse, al trazar su nombre. Ella dijo, 
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guardándose el pergamino en el pecho. —Gracias mi amadísimo 

señor. Con un ademán hizo señal a todos que se apartasen. 

Jung Lu sacó al niño del dormitorio y los eunucos se agruparon 

en un extremo de la estancia y esperaron, llevándose las 

mangas a los ojos. La emperatriz se sentó al borde del lecho, 

alzó la cabeza del emperador y la hizo descansar bajo su brazo. 

¿Vivía aquel hombre aún? Tzu Hsi, escuchando creyó percibir 

un hálito de vida en el pecho del agonizante. Éste abrió mucho 

los ojos y realizó una inspiración profunda. —¡Qué dulce es tu 

perfume! Suspendió la respiración un instante, la retuvo en la 

garganta y luego la exhaló con mi gran suspiro. Así murió. La 

mujer puso suavemente la cabeza del cadáver en la almohada, 

se inclinó sobre él y gimió: —¡Ay! Repitió su lamento y derramó 

algunas lágrimas de pura compasión por aquel hombre que 

moría tan joven y sin que nadie le amase. Ella pudo haberle 

amado. Por un momento la abrumó el disgusto de no haberlo 

conseguido nunca. Se levantó y salió de la cámara imperial con 

el paso lento propio de una emperatriz viuda.  

 Más rápidas que el viento se extendieron por Palacio las 

noticias de la muerte del emperador. Éste había sido depositado 

en el salón de audiencias, arpas puertas se cerraron para 

impedir el acceso de todo ser viviente. En cada puerta del vasto 

edificio montaba la centinela un centenar de hombres de la 

Guardia Imperial, designados por Jung Lu. Sólo los pájaros 

estaban en libertad de ir, venir y posarse entre los dragones 

dorados que ornaban las nobles techumbres. Reinaba un 

silencio profundo bajo los grandes aleros que coronaban las 

galerías exteriores, con su multiplicidad de pilastras. Mas aquel 

silencio no simbolizaba paz alguna. Los muros del palacio 

escondían en su interior una enconada lucha por el poder. 

¿Quién sabía dónde iba a reñirse la batalla final? Como 

progenitora del heredero del Trono, Tzu Hsi se había convertido 

en emperatriz madre. Era joven aún, puesto que no contaba ni 

siquiera treinta años de edad. La rodeaban príncipes de la 
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sangre y jefes de los fuertes clanes manchúes, tan envidiosos 

entre sí. ¿Podría ella imponerse, aunque sólo fuese como 

emperatriz madre? Todos sabían que Su Shun era enemigo de 

la emperatriz, así como dos de los más influyentes príncipes, 

hermanos del difunto emperador. ¿Seguiría el príncipe Kung 

siendo aliado de la emperatriz? La Corte esperaba, irresoluta, 

sin saber a quién convenía ofrecer su lealtad. En consecuencia, 

todos los cortesanos callaban y cada uno procuraba mantenerse 

sereno y no dar signo alguno de amistad u hostilidad hacia el 

otro. Entretanto, el Gran Consejero Su Shun, tan pronto como 

sus observadores le informaron de la muerte del emperador, 

llamó al jefe de eunucos y le dio un recado que debía transmitir 

a la emperatriz viuda. Su Shun dijo arrogante: —Manifiesta a 

Su Imperial Majestad que el príncipe Yi y yo fuimos destinados 

regentes de la nación por el Hijo del Cielo poco antes de que su 

espíritu nos abandonara. Añade que deseamos que nos conceda 

una audiencia. El eunuco mayor se inclinó profundamente y, 

sin responder, se apresuró a cumplir lo que le encargaban. De 

camino parose para cuchichear unas palabras al oído de Jung 

Lu, que estaba de guardia. Jung Lu dio inmediatas órdenes. 

—Lleva a los Tres, tan pronto como puedas, a la presencia de la 

emperatriz madre. Yo permaneceré escondido al otro lado de la 

puerta y entraré en cuanto ellos salgan. Entretanto Tzu Hsi se 

hallaba en sus habitaciones, vestida de blanco de pies a cabeza 

para significar su duelo y su profunda aflicción. Blancos eran 

sus vestidos, blancos sus zapatos, blanco su tocado. Así estaba 

desde que se anunció la muerte del emperador, sin probar 

bocado ni beber siquiera una taza de té. Sus grandes ojos 

miraban inexpresivos el vacío, y sus manos se entrelazaban 

sobre el regazo. Sus damas de honor se hallaban cerca de ella, 

llevándose de continuo sus pañuelos de seda a los llorosos ojos. 

Pero la emperatriz no lloraba. Cuando llegó el jefe de los 

eunucos, ella, sin abandonar su mirada inexpresiva ni ningún 

pormenor de su aspecto, habló, pareciendo hacer un esfuerzo 
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con el que quisiera desembarazarse de algún deber penoso. 

—Haz el favor de mandar venir el príncipe Cheng, al príncipe Yi 

y al Gran Consejero Su Shun. Manifiéstales que debemos 

cumplir la voluntad del emperador, mi señor, que ahora mora 

en las Fuentes Amarillas. El indicado jefe salió para cumplir el 

encargo. En un término de tiempo increíblemente corto, Tzu Hsi 

vio entrar a Su Shun, con los príncipes Yi y Cheng. La 

emperatriz volvió la cabeza y habló a Mei, su azafata favorita, 

que era la hija de Su Shun. —Sal, Mei, porque no parece 

correcto que permanezcas presente mientras hablo con tu 

padre. Esperó a que la esbelta jovencita se retirase. Luego 

aceptó los ceremoniosos saludos y reverencias de los príncipes 

y, para probarles que, aun después de fallecido su esposo, no 

tenía nada de orgullosa, se levantó y correspondió a las 

inclinaciones de los visitantes. Su Shun, en cambio tenía 

orgullo sobrado para todos. Se acarició con la mano la corta 

barba, alzó los ojos y los clavó en el rostro de la emperatriz. Ella 

reparó muy bien en aquella falta de cortesía, pero no hizo nada 

para censurarla. Su Shun habló: —Señora, venimos a tratar del 

decreto de regencia. En su última hora, el Hijo del Cielo... Tzu 

Hsi le atajó. —Esperad, mi muy buen príncipe. Si tenéis algún 

pergamino al efecto y lleva la firma imperial, estad seguro que 

obedeceré. Su Shun repuso: —No tengo pergamino alguno, pero 

sí testigos. El príncipe Yi... Ella le volvió a interrumpir. —Pues 

yo sí tengo un pergamino de esa clase. El emperador lo firmó en 

mi presencia y en la de muchos eunucos. Buscó con la mirada 

al eunuco mayor, pero este prudente sujeto había traspuesto la 

puerta y esperaba fuera, no deseando estar presente a lo que 

podía llegar a ser un verdadero encuentro entre tigres 

enfurecidos. Tzu Hsi no se intimidó y sacó del seno el 

pergamino con el texto del decreto sucesorio que la mano del 

difunto emperador había firmado. Con voz serena y dulce, cada 

una de cuyas sílabas sonaba con la claridad de una campanilla 

de plata, leyó el decreto del comienzo al fin, mientras Su Shun y 
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los r dos príncipes escuchaban con atención. Su Shun, al 

acabar la lectura, se tiró de la barba y pidió, con acento 

rezongón: —Permitidme ver la firma. Ella le mostró el 

pergamino, aunque sin soltarlo. El Gran Consejero exclamó: 

—¡No lleva el sello imperial! Ningún documento es válido sin él. 

No esperó a oír la respuesta de su interlocutora ni descubrió la 

expresión consternada que se pintó en su rostro. Volviose y 

salió a la carrera, seguido por los dos príncipes como por su 

sombra. Tzu Hsi comprendió en el acto los motivos de tanta 

premura. Aquellos hombres iban en busca del Gran Sello 

Imperial, que se guardaba en un cofre, en el dormitorio del 

fallecido soberano. Quien se adueñara primero de aquel sello, 

sería el vencedor en la lucha entablada. Apretó los dientes hasta 

hacerlos rechinar, reprochándose internamente el no haberse 

acordado del refrendo del Gran Sello. Fuera de sí, se arrebató de 

la cabeza el blanco tocado, tirólo al suelo con la loca rabia, y 

cerrando los puños, descargóse sendos golpes en los oídos. 

—¡Estúpida! —se increpó—. ¡Eres la más estúpida de las 

mujeres! Y más estúpido todavía ese príncipe, Kung, que no me 

advirtió a tiempo, y entupidísimo mi primo Jung Lu, y estúpidos 

y traidores esos eunucos que no están en nada y no me 

advirtieron a tiempo. ¿Cómo apoderarme del sello? Se precipitó 

a la puerta y la abrió violentamente. í Pero allí no había nadie. 

No se veía en sitio alguno al jefe de eunucos, ni siquiera a Li 

Lien-ying. Nadie podía alcanzar en aquellos momentos a los 

príncipes reales y el Gran Consejero. La abatida emperatriz se 

dejó caer al suelo y lloró. Había perdido años y años: la vida 

entera... Y ahora todos la traicionaban. En aquel momento Mei, 

atisbando por entre las cortinas de brocado, distinguió a su 

señora tendida en di pavimento y como muerta. Se lanzó hacia 

ella y se arrodilló a su lado. —¡Oh, Venerable! —gimió—. ¿Estáis 

herida? Decidme quien os ha maltratado. Intentó levantar la 

cabeza de la emperatriz, pero no pudo. Entonces se alzó y corrió 

hacia la puerta, abierta aún. En el mismo instante apareció 



205 

 

Jung Lu llevando tras de él al eunuco Li Lien-ying. —¡Oh! 

—exclamó la joven. Y retrocedió al ver que la sangre se agolpaba 

en sus mejillas. Pero Jung Lu no la vio siquiera. Llevaba en la 

mano un paquete envuelto en seda amarilla. —He traído el sello 

—anunció. Ella se puso en pie de un salto. Jung Lu, erguido y 

alto a su lado, se mostraba reservado y grave como era su 

costumbre hacía tiempo. Evitando la mirada directa de su 

prima, el soldado volvió a empuñar entre las manos el Gran 

Sello, sólido bloquecillo de jade, que tenía profundamente 

grabado el símbolo imperial del Hijo del Cielo. Aquel era el 

distintivo del Trono del Dragón, fabricado hacía más de mil 

ochocientos años por disposición de Ch'in Sbih-huang, el 

emperador entonces gobernante. Jung Lu explicó: —Oí las 

palabras de Su Shun desde atrás de la puerta, donde me 

hallaba para guardarte, y así supe que al pergamino del decreto 

de sucesión le faltaba el sello. Se trataba de una competencia de 

celeridad entre nosotros. Corrí, pues, por un lado de la cámara 

mortuoria, mientras enviaba a tu eunuco por otra parte, por si 

yo no llegaba a tiempo. En este punto Li Lien-ying, siempre 

dispuesto a reclamar algún mérito en su favor, intervino para 

esclarecer: —Llevé conmigo a un eunuco subalterno, Venerable, 

y penetré en el dormitorio imperial por una ventana, ya que la 

puerta estaba cerrada. ¡Hay que tomar tantas precauciones 

contra los bandidos en este país desolado! Mientras el otro 

eunuco vigilaba fuera, yo asomé la cabeza a la alcoba y, como 

no vi a nadie, entré, tomé un jarrón de jade y con él golpeé y 

rompí la tapa de madera del cofre donde se guarda el sello. Cogí 

éste, pasé de nuevo por la ventana, con ayuda de mi 

compañero. Entretanto ya el Gran Consejero y los príncipes 

forcejeaban para abrir a toda costa la puerta. Por fin 

introdujeron una llave en el ojo de la cerradura. |Me hubiera 

gustado ver la cara que, sin duda, pusieron al advertir que el 

sello había desaparecido! Jung Lu dijo: —Ahora no es momento 

de reír. Has de saber emperatriz, que esos hombres intentarán 
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quitarte la vida en vista de que no han podido arrebatarte el 

poder. —No me dejes sola —imploró ella. La camarera de Tzu 

Hsi había pasado todo el tiempo mirando desde detrás de la 

puerta, con el oído apoyado en la madera para no perder 

palabra de lo que se decía. Repentinamente la abrió y entró el 

príncipe Kung. Tenía el rostro muy pálido y llevaba 

arremangadas las ropas, sin duda para moverse más de prisa. 

—¡Venerable —exclamó—, el sello imperial ha desaparecido! He 

ido en persona a la cámara mortuoria y ordenado a los guardias 

que la abrieran. Pero me contestaron que eso lo habían hecho 

ya por orden de Su Shun, y entonces, penetrando, hallé que el 

cofre del sello estaba vacío. Se interrumpió, porque en aquel 

momento sus ojos descubrieron el envoltorio de seda amarilla 

que contenía el sello del emperador. Abrió mucho la boca y los 

ojos, y se pasó la punta de la lengua por el labio superior, 

sonriendo de un modo extraño. —Comprendo —dijo—, y hasta 

me hago cargo de que por qué Su Shun asegura que una mujer 

como vos debe recibir la muerte si no queremos que acabe 

gobernando el mundo. La emperatriz, el príncipe y el eunuco se 

miraron unos a otros y los tres soltaron una alborozada 

carcajada.  

 Escondieron el sello Imperial bajo el lecho de Tzu Hsi y 

corrieron las cortinas de raso granate. Así, en todo el palacio, 

sólo la emperatriz, su camarera y el eunuco conocían su 

escondrijo. El príncipe Kung pidió: —No me digáis dónde habéis 

ocultado el sello, porque de este modo, sin mentir, podré 

afirmar que no conozco su paradero. Una vez garantizada la 

posesión del sello imperial, Tzu Hsi podía hacer lo que se le 

antojase. Su febril inquietud cedió a una sensación de 

seguridad y paz. Ahora podía actuar como si fingiera que 

ignoraba la agitación que reinaba en palacio, donde ya se 

conocía la desaparición del sello y se ignoraba el lugar en que, a 

la sazón, podía encontrarse. Todos adivinaban que lo tenía la 

emperatriz, y la cortesía y la obediencia más profunda 
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sustituyeron a la impudencia y a la creciente arrogancia de los 

que eran o se disponían a ser enemigos de la emperatriz. Sus 

tres principales adversarios procuraban no hacerse ver de ella. 

Tzu Hsi estaba segura de que no cabían en sí de disgusto al ver 

fracasado su intento. Y, en medio de toda esta confusiva 

consternación, ella se movía con toda naturalidad y dominio de 

sí misma. Su primera decisión consistió en mandar a su eunuco 

a dar las gracias a la mujer del príncipe Yi por los cuidados que 

había dedicado al heredero, añadiendo que, como a ella ya no le 

era preciso dedicar su tiempo al emperador, con gran desolación 

suya, podía atender personalmente a su hijo sin producir 

molestias a nadie más. Y así volvió a su cargo el heredero. Esto 

efectuado Tzu Hsi fue a visitar a su prima Sakota. Sentose, 

sollozando, junto a ella y le explicó cómo el emperador en su 

lecho de muerte había resuelto que las dos emperatrices fueran 

corregentes durante la minoridad del muchacho. —De modo, 

querida prima —añadió—, que tenemos que proceder como 

hermanas. Así quiso unirnos nuestro señor para que las dos 

recordemos siempre lo que nos amó. Yo te juro afección y 

lealtad durante toda la vida. Tomó la mano menuda de Sakota y 

miró su desconcertada cara. ¿Y qué iba Sakota a contestar? 

Devolvió la sonrisa, asumió una expresión de 

semiagradecimiento y, con un acento en el que vibraba parte de 

su antigua sinceridad infantil, dijo: —Verdaderamente, prima, 

me alegro de que vivamos como amigas. Tzu Hsi rectificó: 

—Como hermanas. Sakota se apresuró a enmendar sus 

palabras: —Sea como hermanas. En realidad, siempre he 

temido ese Su Shun. Tiene una mirada tan fiera y astuta... Me 

prometió muchas cosas, pero nunca se sabe... —¿Qué te 

prometió? —quiso saber Tzu Hsi, exagerando la gentileza de su 

voz. Sakota se ruborizó. —Me dijo, entre otras cosas, que 

mientras él fuera regente, yo siempre sería considerada la 

emperatriz viuda. Tzu Hsi interrogó con la misma voz serena: 

—Y a mí me daría muerte, ¿verdad? —Con eso nunca estuve de 
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acuerdo —repuso Saleota con sospechosa celeridad. Tzu Hsi 

mantuvo su usual cortesía. —Tengo la seguridad de ello, y creo 

que ahora debemos olvidarlo todo. —Excepto... Sakota titubeó y 

calló. —¿Excepto...? —preguntó Tzu Hsi. Sakota dijo, no muy 

espontáneamente: —Ya que tanto sabes, también puedes saber 

que Su Shun se proponía matar a todos los extranjeros; que hay 

en el reino, y así mismo a los hermanos del emperador que no 

hubieran participado en la conjura. Los edictos para la 

ejecución de estos proyectos estaban ya redactados y sólo 

faltaba ponerles el sello. —¿Es posible? —murmuró Tzu Hsi. 

Sonreía, pero sentíase muy impresionada. Además de su vida 

propia ¡cuántas otras había salvado sin saberlo! Oprimió la 

mano de Sakota entre las suyas. —De ahora en adelante, 

hermana, no debemos tener entre nosotras secreto alguno. 

Nada temas, porque los conspiradores no tienen sello imperial 

y, en consecuencia, los decretos y edictos que intentaban 

promulgar carecen de toda validez. Sólo puede reclamar la 

sucesión del Trono del Dragón aquel que tenga en su poder el 

antiguo sello que ha llegado a nuestras manos por legado de 

nuestro antepasado Ch'un Shih-huang, y en el que están 

grabadas las palabras. «Autoridad Legalmente Transmitida». Tzu 

Hsi parecía tan noble, serena y pura, que Sakota no se atrevió 

siquiera a preguntarle dónde se guardaba el sello, inclinó la 

cabeza y murmuró con voz débil: —Sí, hermana. Se llevó el 

pañuelo primero a los labios y luego a los párpados y gimió: 

—¡Ay, ay! Con esto significaba su pena por la muerte de su 

señor. Tras esto Tzu Hsi se despidió de ella. En el transcurso de 

los días que debían preceder a su regreso a la capital, la 

emperatriz no tenía más que esperar ulteriores revelaciones 

sobre sus enemigos o provinientes de ellos. Aguardó, pues, con 

ánimo sereno, al que se mezclaba cierto íntimo deleite. Pero 

exteriormente no daba la menor señal de esto último. No se le 

notaba sino la gravedad que debe caracterizar a una buena 

viuda. Seguía llevando ropas blancas y había prescindido de 



209 

 

toda joya o aderezo. Entretanto el príncipe Kung retornó a 

Pequín con el propósito de negociar una tregua con el enemigo 

para poder llevar allí el cadáver del emperador y proceder a las 

ceremonias de su entierro. El príncipe Kung dijo a Tzu Hsi al 

partir: —Una sola advertencia debo haceros, Majestad; y es que 

no tengáis ninguna entrevista con vuestro primo, el jefe de la 

Guardia Imperial. Y no es que yo dude del valor y fidelidad de 

vuestro pariente, porque estas cosas me constan bien y las 

estimo en cuanto merecen, pero los enemigos que tenemos se 

fijarán en Vuestra Majestad, ahora más que nunca, para ver si 

hallan algún fundamento de verdad en ciertas habladurías. En 

cambio, podéis poner la mayor confianza en An Teh-hai, el 

eunuco mayor, que está consagrado por completo a vuestro 

servicio y al del heredero del Trono. Tzu Hsi levantó los ojos y 

dirigió al príncipe una mirada de reproche. —¿Acaso me tomáis 

por una estúpida? —Perdonad —dijo él. Tales fueron sus 

últimas palabras antes de despedirse. La emperatriz, en efecto, 

no necesitaba el consejo que había recibido, más siempre era 

una garantía contra Cualquier tentación. Era mujer, al fin y al 

cabo, y mujer de corazón ardoroso, y desde que el emperador 

había muerto, a menudo se le ocurrían arrojados y secretos 

pensamientos. Más de una vez soñaba con deslizarse a lo largo 

de los corredores oscuros, salones solitarios y estancias 

desiertas hasta llegar al pabellón contiguo a la verja donde se 

estacionaba la Guardia Imperial. Allí podía encontrar al hombre 

que amaba y a cuyo alrededor giraban los pensamientos de Tzu 

Hsi como palomas enlutadas de blanco. Recordaba a Jung Lu lo 

mismo que en los días de su niñez, siempre joven, alto y 

erguido. Y también, en rigor, algo inclinado a la tenacidad, sin 

ceder nunca en nada si su voluntad no se lo pedía, y de carácter 

más fuerte que el de ella, que no lo tenía nada flojo. Seguía 

pareciéndole hermoso como antaño, con una hermosura 

varonil, sin delicadezas ni afeminamientos. No se parecía en 

nada al pobre emperador difunto. No había sido inútil, por lo 
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tanto, para defenderla de tales pensamientos y memorias, la 

advertencia del príncipe Kung, que podía escucharla contra sus 

desenfrenados deseos. Exteriormente la emperatriz se mantenía 

grave y serena, pero por dentro su corazón era todo llama. No, 

no podía entregarse a los caprichos de su corazón. Su tarea 

distaba mucho de haber concluido. No le cabía dar pretextos y 

ayudar a sus enemigos ni concederse libertad a sí misma hasta 

que el Trono fuera suyo y pudiera retenerlo para su hijo. Había 

de mostrar encanto, dignidad y cortesía con todas las gentes 

que le rodeaban. Y tan bien lo hizo así, que todos, excepto sus 

enemigos declarados, se sentían atraídos por ella, y más que 

ninguno los soldados de la Guardia Imperial, a quienes hacía 

dádivas y con quienes mostraba especiales amabilidades, sin 

que nunca hiciese diferencia ostensible entre la tropa común y 

la persona de su comandante. Diariamente enviaba a darles 

gracias por la centinela que hacían en torno al cadáver del 

difunto emperador. Consideraba su principal aliado al jefe de 

eunucos, An Teh-hai, quien estaba siempre junto a ella como 

antaño lo estuviera junto al soberano. Por el eunuco sabía lo 

atribulados y airados que sus adversarios estaban, en 

particular los Tres y sus más directos secuaces. Al día siguiente 

de la muerte del emperador ya habían empezado ellos a divulgar 

un edicto en que se declaraban regentes por voluntad que, en 

su lecho de muerte, expresara el monarca. A esto añadían la 

prohibición de que Tzu Hsi interviniera para nada en la 

gobernación del Estado. Pero, cuando no pudieron encontrar el 

sello, quisieron aplacar las posibles iras de su enemiga y, 

suspendiendo la circulación del primer edicto, publicaron otro 

en que se proclamaba emperatrices viudas a las dos consortes 

del fallecido soberano. ' El jefe de eunucos dijo, en parte 

seriamente y en parte bromeando: —Eso, Venerable, no se debe 

tanto a que seáis la madre del nuevo emperador como que os 

habéis ganado la voluntad de los soldados manchúes que 

guardan el palacio. Tzu Hsi contrajo las facciones, haciendo que 
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aparecieran en sus mejillas lindos hoyuelos. —¿Y quieren 

matarme todavía? —preguntó con exagerada inocencia. —No, 

hasta que se sientan seguros de su posición en la capital. Los 

dos rieron y se separaron, él para despachar el emisario que 

diariamente enviaban al príncipe Kung y ella para reanudar su 

papel de emperatriz dolorida y mujer encantadora. Cuando se 

reunía con alguno de los Tres, expresaba tanta cortesía y 

parecía tan indiferente al peligro, que ellos —o al menos el 

príncipe Yi— no pensaba que le constase que los conspiradores 

proseguían sus manejos. El segundo día del noveno mes lunar, 

habiéndose ya alcanzado tregua con los invasores, la regencia 

decidió que el cortejo del cadáver del emperador emprendiera la 

marcha hacia la capital. Era secular costumbre que, cuando 

moría un emperador fuera de donde debía ser enterrado, las 

consortes se adelantaran al cortejo para recibir el cadáver 

imperial cuando llegase a su última morada. Así, con la debida 

gravedad y tristeza, Tzu Hsi se preparó para partir con su hijo. 

Aquella antigua costumbre daba a la emperatriz ventajas que la 

alegraron mucho, aunque lo disimuló. Los Tres que seguían 

siendo sus enemigos estaban obligados por sus deberes a 

acompañar el imperial catafalco, cuyo gran peso, que exigía 

ciento veinte hombres para sostenerlo, obligaba a avanzar con 

tal lentitud que el viaje a la capital iba a exigir diez días, con 

paradas y descanso cada quince millas de marcha. Por lo 

contrario, la emperatriz madre, usando un sencillo coche de 

muías, podía llegar a la capital en la mitad del tiempo y asentar 

allí su residencia y poder antes de que estuviera en manos de 

Su Shun el impedirlo. La noche del día anterior a la partida, el 

jefe de eunucos habló a la emperatriz de esta manera: 

—Venerable, vuestros enemigos están desesperados y, en 

consecuencia, hemos de vigilar cada paso que demos. Ella 

respondió: —Confío en lo que me digas. An Teh-hai prosiguió: 

—Nos hallamos ante una nueva faceta de la conspiración. En 

lugar de que os acompañen vuestros leales guardias 
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manchurianos, Su Shun ha ordenado que sean sus propios 

soldados los que os escolten, so pretexto de que la Guardia 

Imperial debe custodiar el cadáver del difunto emperador. Hasta 

a mí me han ordenado permanecer al lado del sarcófago. Igual 

medida abarca a vuestro eunuco Li Lien-ying. —¡Oh.! El eunuco 

mayor aconsejó silencio con un movimiento de su ancha mano. 

—Algo peor tengo que comunicaros, señora. Jung Lu ha 

recibido instrucciones para quedarse en Jehol y guardar el 

palacio. Tzu Hsi se retorció las manos. —¿Y eso es definitivo? El 

jefe de eunucos inclinó afirmativamente su voluminosa cabeza. 

—Así me lo ha dicho él. La emperatriz preguntó, llena de 

inquietud: —¿Y qué voy a hacer? Se trata de asesinarme. En 

cualquier aislado desfiladero ¿quién oirá mis gritos si pido 

socorro? —Tengo la certeza, Venerable, de que vuestro pariente 

ha planeado algo para salvaros. Afirma que podéis confiar en él 

y que procurará no estar lejos de Vuestra Majestad. Sin más fe 

ni esperanza que la sostuviese, Tzu Hsi emprendió el viaje al 

despuntar la mañana siguiente. Iba primero el coche de su hijo 

y seguían el suyo propio y el de Sakota, rodeados por una ajena 

guardia de hombres desconocidos. Ella miraba a todos con 

calma y sin temor, y a todos hablaba cortésmente, 

transmitiendo disposiciones sueltas y pidiendo al fin, como si 

fuese cosa que pudiese olvidársele, que le pusieran a su lado su 

caja-tocador, por si necesitaba unas gotas de perfume o un 

pañuelo. Aquella caja contenía el Gran Sello Imperial, pero esto 

sólo era conocido de la emperatriz y de su fiel sirvienta 

personal. Cuando todo estuvo preparado, Tzu Hsi montó en su 

coche, corrió las cortinillas y principió su triste viaje. Mucho 

había anhelado abandonar aquel sombrío palacio, más se daba 

el caso de que le parecía un seguro refugio ahora que no sabía 

lo que la esperaba, ni dónde podría dormir aquella noche, ni si 

dormiría siquiera. Había terminado la sequía estival y, mientras 

el día avanzaba, caía cada vez más intensa y monótona una 

lluvia clara y mordiente que empapaba el arenoso suelo, hacía 



213 

 

desbordarse los arroyos de las montañas y casi obstruía los 

estrechos caminos de los desfiladeros. Llegó el anochecer y lo 

mucho que se había atrasado la comitiva hacía que se 

encontrase lejos de cualquier punto de reposo. Esto, y las aguas 

que rebasaban los cauces de los ríos, forzaron a la caravana a 

detenerse en una garganta de Monte Largo. Para pernoctar se 

instalaron lo mejor que pudieron en las tiendas de campaña que 

llevaban consigo. En la oscuridad, mientras se comenzaba a 

plantar las tiendas, surgieron nuevos motivos de preocupación. 

El capitán de la guardia hostil declaró que la emperatriz madre 

y el heredero del Trono dormirían en una tienda muy separada 

de las restantes. La alta calidad de aquellas personas así lo 

imponía. —Yo personalmente guardaré vuestra tienda, 

Venerable —dijo el oficial. Permanecía ante ella ataviado con 

sus ropas soldadescas. Era un individuo tosco, de voz alta y 

bronca. Mientras se inclinaba para parecer cortés, apoyaba la 

mano en las guardas de una espada que le colgaba hasta los 

talones. La emperatriz contempló a su guardián y sus ojos se 

fijaron casualmente en su mano derecha. En el dedo, y 

brillando a la luz del farol de la tienda, tenía un anillo de puro 

jade encarnado. Tal clase de jade no era común y su color 

impresionó la mente de la viajera, que dijo con grave calma: 

—Te doy las gracias. Pienso recompensarte bien cuando 

lleguemos a nuestro destino. —No hago más que cumplir con mi 

deber, Venerable. No hago más que cumplir con mi deber. Y 

tras esta aserción el hombre salió. Avanzaba la noche. Bramaba 

el viento y la lluvia en la angosta garganta y en el fondo de una 

quebrada lateral oíase el rugido de las aguas del henchido río 

que descendía por la vertiente de la montada. De las laderas 

desprendíanse rocas que rodaban, con atronador estrépito, no 

lejos de la tienda donde Tzu Hsi permanecía sentada al lado de 

su hijo. Gradualmente se durmieron, primero la niñera, luego el 

niño, que sostenía entre sus manos una de su madre, y al fin la 

misma camarera de la emperatriz. Sólo Tzu Hsi no dormía. 
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Estaba sola y silenciosa en su tienda, contemplando la goteante 

bujía contenida en el farol de cuerno y vigilando atentamente el 

tocador portátil que contenía el Sello Imperial. Aquel sello era 

un tesoro por el que ella se sentía capaz de perder la vida. No 

ignoraba los riesgos que se cernían sobre ella. Aquella hora era 

la adecuada para que el enemigo arremetiese. Sola con dos 

pobres mujeres y un niño, estaba demasiado lejos para que 

alguien pudiera oír sus gritos en demanda de socorro. Además 

¿quién podía oírla? En todo el día ningún signo le había 

indicado dónde podía estar su primo. Mientras rodaban los 

coches, ella había examinado las peñas y las faldas de los 

montes, pero él no estaba escondido por allí. Tampoco iba entre 

los guardias bajo el disfraz de soldado raso. Si ella clamaba 

pidiendo ayuda, ¿estaría Jung Lu lo bastante cerca para oírla? 

Nada podía hacer Tzu Hsi más que esperar. Y cada aislado 

momento equivalía a una aislada tortura. A medianoche, la 

guardia anunció la hora golpeando tambores de bronce. Ello 

significaba que no había novedad. La emperatriz empezó a 

reprocharse el exceso de su inquietud. ¿Por qué sus enemigos 

habían de elegir aquel lugar y aquella noche, y no otra y otro 

sitio cualquiera para asesinarla? ¿No era fácil sobornar a un 

cocinero de palacio para que le envenenase los alimentos, o 

pagar a un eunuco de malos instintos para que se ocultara tras 

una cortina o puerta ante la que ella hubiera de pasar y donde 

podía ser fácilmente apuñalada? Ponderaba sus pensamientos, 

decíase que había de rechazar el temor y meditaba en los 

inconvenientes que tiene el desembarazarse del cadáver de una 

emperatriz asesinada. ¿Acaso no querrían conocer sus súbditos 

lo que había sido de ella y no amedrantarían a sus enemigos los 

peligros que entrañaba el despertar la ira del pueblo? La hora 

siguiente pasó más de prisa. Lo que más inquietaba a la sazón a 

Tzu Hsi, era que se extinguiese la bujía. Tampoco osaba 

moverse por no interrumpir el plácido sueño del niño, que 

seguía oprimiendo, entre sus manos, una de las de su madre. 
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Tendría que llamar, con voz contenida, a la camarera, para que 

ésta colocase una nueva vela en él farol. La emperatriz alzó la 

cabeza con aquel propósito y su mirada, hasta entonces fija en 

la carita del niño dormido, notó en aquel instante el movimiento 

de la cortina de la tienda. Debía de moverla el viento o batirla la 

lluvia, mas ella, aun así, no se atrevía a apartar los ojos de la 

entrada, ni siquiera a llamar. Y, mientras miraba, una daga 

afilada y corta rajó la tela silenciosamente y, tras la 

empuñadura del arma, apareció una mano. Una mano de 

hombre que ostentaba en un dedo un anillo de jade encarnado. 

Sin un sonido, Tzu Hsi cogió al niño en brazos y atravesó la 

tienda corriendo. En el mismo momento apareció una segunda 

mano que aferró la que sostenía la daga y la hizo retroceder. 

Nada se veía ya en la abertura producida por el hierro. ¡Bien 

conocía Tzu Hsi aquella segunda y salvadora mano! Detúvose y 

escuchó. Se percibía en el exterior ruido de lucha entre 

hombres. Las paredes de la tienda temblaron cuando los que 

contendían cayeron sobre ella. Hubo un gemido. Luego, silencio. 

Fuera sonó, apagada, la voz de Jung Lu. —¡Bien muerto estás! 

Un inmenso ¿consuelo invadió todo el ser de Tzu Hsi, 

haciéndole latir con fuerza el corazón. Depositó al dormido 

infante en su lecho y avanzó sobre la alfombra que conducía a 

la entrada. Abrió la cortina y contempló la noche tormentosa. 

Allí estaba Jung Lu. Él dio tres pasos hacia ella y los dos se 

miraron a los ojos. —Sabía que estabas aquí —musitó Tzu Hsi. 

—No te dejaré sola —dijo él. —¿Y ese hombre? —Le he matado. 

—¿Dónde está su cuerpo? —Lo he tirado al fondo del barranco. 

—¿No se darán cuenta sus soldados? —Sí, pero dudo mucho de 

que ninguno proteste cuando me vean ocupar su lugar. Ambos 

seguían mirándose fijamente, pero ninguno de ellos osaba 

avanzar hacia el otro. Ella dijo: —Cuándo yo conozca una 

recompensa proporcionada al servicio que me has prestado, te 

la concederé. Él contestó: —Bastante recompensa es para mí 

que conserves la vida. Callaron los dos. Al fin Jung Lu dijo, un 
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tanto desazonado: —No podemos entretenernos mucho, 

Venerable. Por doquiera nos rodean enemigos. Vale más que te 

retires. —¿Has venido solo? —preguntó ella. —No. Me han 

acompañado veinte hombres, pero yo me adelanté porque mi 

caballo era el más rápido de todos. Jung Lu añadió: 

—¿Conservas el sello? —Sí. Él dio un paso atrás, giró sobre sus 

talones y desapareció en las tinieblas. Ella dejó caer las cortinas 

y de puntillas se dirigió a su lecho. Podía dormir tranquila. Todo 

temor quedaba disipado. Su primo velaba por ella fuera de la 

tienda. La noche le ocultaba, pero ella le sabía cercano. Por vez 

primera durante muchas semanas la joven durmió 

profundamente y en paz.  

 Al filo de la aurora cesó la lluvia y se levantaron las nubes. 

Saliendo a la puerta de la tienda, Tzu Hsi contempló un cielo 

azul que dominaba las peladas y rocosas alturas entre cuyas 

laderas abríanse verdes valles. Habló cortésmente a la niñera y 

a la mujer de servicio, sin mencionarles para nada los terrores 

de la noche. Luego tomó la mano del heredero del Trono y, 

sacándole de la tienda, buscó entre la arena piedrecillas de 

colores para distraerle. —Las envolveré en mi pañuelo —le 

dijo— y así podrás jugar con ellas mientras seguimos el viaje. 

Nunca se había sentido más tranquila. Todos los que la veían 

notaban, admirados, su serena resignación. No reía ni sonreía, 

lo que hubiera sido muy inoportuno en lo que sólo era la 

avanzada de un cortejo fúnebre, pero exteriorizaba conformidad 

y resolución. Ningún soldado de la escolta comentó nada 

cuando por la mañana, en vez de a su capitán, advirtieron que 

Jung Lu, con veinte hombres de la Guardia Imperial, tomaba el 

mando. En tiempos tan inciertos no convenía hacer preguntas, 

pero no había quien no se diese cuenta dé que la emperatriz 

había ganado una victoria, y cada uno se esforzaba con 

redoblado ahínco en cumplir su deber. Después de comer se 

plegaron las tiendas, se prepararon los vehículos y se 

reemprendió el viaje. Junto al heredero y su imperial 
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progenitora cabalgaba Jung Lu sobre un corpulento caballo 

blanco. A cada lado avanzaban diez de sus guerreros. Nada se 

interrumpió y Tzu Hsi pareció no reparar en el cambio de 

guardia. Iba sentada, silenciosa, en su banqueta cubierta de 

cojines. El coche llevaba las cortinillas lo bastante separadas 

para que la emperatriz pudiera contemplar el paisaje. Si alguien 

espió su mirada, ni una sola vez la vieron dirigida hacia el 

comandante de la Guardia Imperial. ¿Quién podía saber cuáles 

eran los pensamientos de la viajera? Ni ella misma, pues su 

mente estaba en reposo como pocas veces. Aquellos cortos días 

de itinerario eran exclusivamente suyos y, por añadidura, 

sentíase ya a salvo de todo mal. La culminación de su esfuerzo, 

la lucha decisiva por el Trono del Dragón, producirían cuando 

llegase a Pequín el catafalco imperial. Viajando a la misma 

velocidad que llevaban, las dos consortes debían llegar a la 

Ciudad Prohibida cinco días antes que el séquito fúnebre. En 

cuanto estuviese allí, Tzu Hsi convocaría a los hombres de clan 

y a los hermanos del emperador que podían considerarse leales, 

y con ellos estudiaría la manera de prender a los traidores, no 

por fuerza, para evitar protestas populares, sino con todo orden 

y decoro, probando que obraban como unos malvados y que la 

razón y el derecho se hallaban con las regentes, y 

particularmente con ella, como madre del heredero. Los 

problemas de Estado resultaban para la mente de Tzu Hsi 

oscuros y amenazadores, pero tenía la facultad de saber 

olvidarse de ellos, en sus preocupaciones o intereses por otras 

cosas, con lo que, al llegar los momentos duros, se encontraba 

fuerte y en condiciones de afrontarlos. Y era placentero aquel 

viaje por la campiña, bajo los cielos de otoño, quedando de hora 

en hora más distantes las tétricas montañas de Jehol, con sus 

peligros, y con Jung Lu cerca de ella. Cierto que no aproximaba 

su caballo y que siempre se mantenía silente y orgulloso, sin 

que entre los dos primos se cambiasen miradas ni palabras. 

Pero, en fin, lo tenía a su lado y eso era siempre muy 
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placentero. Así pasaron los días. Por las noches, la emperatriz 

dormía excelentemente y despertaba, de mañana, con un 

apetito magnífico. El frescor del aire septentrional estimulaba 

su sangre y sentaba muy bien a su salud. El vigesimonono día 

del noveno mes de aquel año lunar, la emperatriz vio recortarse, 

a lo lejos, elevándose sobre la planicie, las. murallas de la 

capital. Las puertas estaban abiertas. En el interior del casco 

urbano las calles aparecían solitarias, pero Tzu Hsi no quiso 

descorrer las cortinillas del coche, temerosa de distinguir a un 

enemigo o ser avistada por él. Más no se vio ninguno. Parecía 

existir un compás de espera. Las noticias, circulando más 

veloces que los seres humanos en sus desplazamientos, habían 

llegado a todas partes, y hasta los más pobres ciudadanos 

sabían que estaba planteada una guerra entre tigres y que no se 

veía con claridad cuál podía ser el bando vencedor. Y en tales 

occisiones las gentes prefieren aguardar. Tzu Hsi había 

planeado ya lo que debía hacer. Entró en el palacio 

rigurosamente enlutada, vistiendo ropas de blanca tela burda y 

sin adornarse con joya alguna. Sin mirar a derecha ni izquierda, 

se apeó del vehículo, mientras los eunucos se arrodillaban a 

ambos lados de ella. Luego, con perfecta cortesía, se llegó al 

coche de Sakota y la ayudó a descender. Sosteniéndole la mano 

izquierda con la suya derecha, la condujo a los palacios que 

ambas conocían tan bien. Y, para no dejarse ganar en cortesía 

por nadie, acompañó a su prima al Palacio Oriental antes de 

encaminarse ella al Occidental. Antes de que hubiese 

transcurrido una hora tuvo noticias del príncipe Kung. El 

emisario fue un eunuco, quien le dijo: —El hermano menor de 

vuestro esposo, señora, esto es, el príncipe Kung, pide perdón a 

la emperatriz madre por molestarla tan pronto, cuando la sabe 

agotada por la congoja y rendida por el fatigoso viaje. Pero la 

urgencia de los asuntos de Estado veda a mi señor el príncipe 

toda dilación, por lo que me manda avisaros que espera 

audiencia en la biblioteca imperial. Están con él otros príncipes, 
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sus hermanos, con los nobles jefes de los poderosos clanes 

manchúes. Tzu Hsi respondió: —Di al príncipe que voy sin 

demora. Y, sin esperar a hacer colación alguna ni cambiarse de 

ropa, la emperatriz volvió al palacio de Sakota y entró en él sin 

ceremonia alguna. Su prima estaba acostada. Sus damas y 

mujeres de servicio rodeaban su lecho, y una le peinaba el 

cabello mientras otra le servia té y una tercera le ofrecía su 

perfume favorito. Tzu Hsi las apartó. —Hermana —manifestó—, 

levántate, si te place. Nosotras no podemos descansar. Hemos 

de presidir una importante audiencia. Sakota hizo un mohín de 

desagrado, pero el hermoso y soberbio semblante de su prima le 

impidió toda queja. Levantose, suspirando, vistiéronla sus 

mujeres con otras ropas y, apoyándose en dos eunucos, bajó 

con Tzu Hsi al patio, donde las aguardaban sendos 

palanquines. Las dos damas fueron transportadas rápidamente 

a la biblioteca imperial. Cuando se apearon, Tzu Hsi cogió a 

Sakota de la mano y entró, emparejada con ella, en el edificio. 

Todos los allí reunidos se levantaron e hicieron profundas 

reverencias. Luego se adelantó gravemente el príncipe Kung. Su 

talante era el propio de quien se enluta con blancas ropas de 

estameña. Llevó a entrambas mujeres hasta sus tronos y se 

colocó, en pie, al lado derecho del de Tzu Hsi. La conferencia se 

prolongó durante largas horas. Había guardia en las puertas y a 

los eunucos se les envió a puntos extremos del edificio, para 

que no pudiesen oír nada referente a los temas que se trataban. 

El príncipe Kung dijo: —Un serio problema tenemos planteado. 

Pero nos asiste una fuerza muy grande. La emperatriz madre 

tiene guardado el Gran Sello Imperial en un lugar secreto, y ese 

sello vale más que un ejército poderoso. La sucesión legítima 

está ahora en sus manos como regente durante la minoridad de 

su hijo, el heredero, con la cooperación, en calidad de 

corregente, de la emperatriz viuda del Palacio Oriental. Pero 

hemos de proceder con la mayor equidad, limpieza e idoneidad 

de métodos. ¿Cómo actuaremos para inmovilizar a los 
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traidores? ¿Hemos de apelar a la violencia cuando el cadáver del 

emperador que hasta ahora nos ha gobernado está esperando el 

momento de recibir sepultura? No existen precedentes que 

autoricen manera de actuar. Entrar en batalla con los 

enemigos, y aun proponerlo, cuando puede decirse que están 

calientes las cenizas de un sagrado antecesor, serla demasiado 

impío. El pueblo no miraría bien a quienes lo hicieran y el 

reinado del legal heredero empezaría bajo una nube 

desfavorable. Todos convinieron en que el príncipe Kung 

hablaba bien. Al fin, tras muchas reflexiones, palabras, 

propuestas y réplicas, se acordó que cada medida que se 

tomase debía aparejar serenidad, prudencia, dignidad y cautela, 

de acuerdo con la alta tradición de la dinastía. Tzu Hsi se 

mostró conforme, como madre del heredero del Trono y nueva 

emperatriz reinante, y Sakota se limitó a inclinar diversas veces 

la cabeza, sin decir nada en pro ni en contra de los temas 

discutidos.  

 Pasaron tres días y llegó la hora que todos esperaban. Tzu Hsi 

había dedicado aquellos días a la meditación, preguntándose 

cómo debía presentarse y qué debía hacer cuando el fúnebre 

cortejo del extinto emperador llegase a las puertas de la capital. 

La emperatriz no podía exteriorizar el menor signo de debilidad 

y, sin embargo, había de demostrar, en todo y con todos la más 

impecable cortesía. La audacia debía combinarse con la 

dignidad y la implacalidad con la rectitud. Repetidamente, en el 

curso de cada uno de aquellos días, llegaban emisarios que 

coincidían en anunciar que el imperial sarcófago llegaría por la 

mañana del segundo día del mes duodécimo de aquel año lunar. 

El último de los mensajeros avisó que la triste procesión 

entraría por la Puerta Florida, al este de la Ciudad Prohibida. 

Tzu Hsi estaba preparada. Por su orden, desde el día anterior, el 

príncipe Kung estacionó una hueste de soldados leales junto a 

aquella entrada, con el fin de atajar la posibilidad de que los 

tres aprovecharan la ocasión para proclamarse regentes 
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alegando que tal había sido la voluntad del emperador. Reinaba 

en Palacio una melancólica quietud. Cuando se supo que se 

acercaba el cortejo imperial, las emperatrices viudas salieron a 

recibirlo, con el heredero del Trono. Por calles vacías y 

silenciosas avanzaron los regios palanquines, cubiertos de 

arpillera blanca y escoltados por una guardia de militares 

vestidos de blanco. Al final, y a caballo, seguían los príncipes y 

jefes de clan, todos de luto. La procesión se movía con sombrío 

talante y en un silencio sólo quebrantado por los sacerdotes 

budistas, que tenían a su cargo la música fúnebre y tañían 

lastimeramente sus flautas precediendo al desfile de los 

imperiales enlutados. Al llegar a la vasta puerta se detuvieron 

sin traspasar sus umbrales. Todos se apearon de caballos y 

palanquines para arrodillarse cuando estuvo cerca el ataúd 

imperial, en un catafalco conducido por un centenar de 

portadores. El primero en arrodillarse, colocándose ante todos 

los otros asistentes, fue el heredero del imperio, vestido de 

blanca estameña. Lágrimas de susto y dolor surcaban la rosada 

faz del niño. Tras él permanecían, también arrodilladas, Tzu Hsi 

y Sakota, las dos emperatrices viudas. Luego seguían hileras de 

arrodillados príncipes, jefes de clanes y altos funcionarios. 

Lamentaciones en voz alta, sollozos y suspiros llenaban el aire, 

y las gentes del pueblo, escuchando detrás de las cerradas 

ventanas y puertas, oían las deploraciones de quienes los 

gobernaban. Los tres más notorios traidores —el príncipe Yi, el 

príncipe Cheng y el Gran Consejero Su Shun—, una vez 

cumplida la primera parte de su misión, debían completarla 

dando noticia al heredero de todo lo ocurrido. Para ese efecto se 

había levantado un gran pabellón junto a la puerta, ya en 

terrenos de la Ciudad Prohibida. Y en él penetró Tzu Hsi con su 

hijo, y Sakota, silenciosa y amedrentada, pero obediente, los 

acompañó. Príncipes y dignatarios de la Corte, conducidos por 

dos Grandes Secretarios, se agolparon en torno. Tzu Hsi se 

situó a la derecha, del heredero del Trono y a su izquierda 



222 

 

Sakota. Usando de sus derechos, Tzu Hsi se dirigió a los 

traidores, sin dilación alguna, pero siempre con serena gracia. 

—Os estimamos a vos, príncipe Yi, a vos príncipe Cheng, y a vos 

Gran Consejero, los fieles cuidados y atenciones que habéis 

tenido con el que fue nuestro amado sobre todas las cosas. En 

nombre del Hijo del Cielo, el nuevo emperador que ahora nos 

gobierna, nosotras, las dos consortes del emperador difunto, os 

damos las gracias, ya que ambas somos regentes legítimas, 

según decreto firmado por el anterior emperador en persona. 

Habéis cumplido con vuestro deber y es nuestra voluntad que 

en adelante quedéis libres de ulteriores cuidados. Tal fue en 

esencia lo que dijo Tzu Hsi, y lo hizo con todos los pormenores 

de la gentileza y todas las delicadezas de la cortesía, no hubo 

quien no comprendiera que tras aquellas perladas palabras se 

ocultaba una voluntad inquebrantable. El príncipe Yi, al oír 

aquellas expresiones, experimentó en el acto viva contrariedad. 

Veía sobre él, en el trono, al gallardo muchacho y a la izquierda 

de éste a la desvalida emperatriz Tzu An. Y a la derecha del 

emperador estaba la verdadera gobernante, la hermosa y 

enérgica mujer que no temía a nada y cuya voluntad y atractivo 

todo lo sometía. Tras ella se alineaban los jefes de clan y los 

príncipes manchúes. Y, finalmente, la Guardia Imperial. El 

príncipe Yi miró a Jung Lu, que le pareció altivo y fiero, y se le 

abatió el corazón. ¿Qué esperanza les quedaba a los 

conjurados? Su Shun se inclinó hacia él y le dijo al oído: —Si 

ese diablo de mujer hubiese perecido mucho antes, cuando yo 

empecé a aconsejarlo, no nos veríamos en el brete en que nos 

vemos. Pero vos, tonto tímido, no quisisteis y propugnasteis un 

plan intermedio, como consecuencia del cual nuestras cabezas 

oscilan sobre nuestros hombros. Por lo tanto, y ya que sois el 

jefe, ved cómo os arregláis para sacarnos de la complicación en 

que estamos hundidos. El príncipe Yi reunió todos sus pobres 

recursos de valor y, acercándose al Trono del Dragón, habló en 

un alarde de audacia, desmentido por el temblor de sus labios. 
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—Nosotros, Elevadísima Alteza, somos los designados regentes 

por el llorado emperador. Nuestro imperial antecesor, vuestro 

padre, nos nombró al príncipe Chen, al Gran Consejero Su 

Shun y a mí como regentes para gobernar en vuestro nombre. 

Somos vuestros fieles servidores y se puede confiar en nuestra, 

lealtad. Como regentes debidamente nombrados decretamos 

aquí que las dos consortes no tengan autoridad fuera de la que 

naturalmente les corresponde, a la sazón no están ni pueden 

estar presentes en esta ceremonia, salvo con nuestro permiso, 

como regentes efectivos. Mientras pronunciaba tan decididas 

palabras con voz insegura, el diminuto emperador miraba de un 

lado a otro, bostezaba y jugueteaba con el cordón que le ceñía al 

talle la túnica de luto, hecha de burda tela blanca. En un 

momento dado extendió la mano, buscando la de su madre, 

pero ésta, firmemente, hizo que el muchacho volviese a colocar 

los dedos sobre la túnica. El emperadorcito obedeció y no volvió 

a mover las manos. Parecía esperar que acabara la alocución 

del príncipe. Cuando éste calló y dio un paso atrás, Tzu Hsi no 

vaciló. Alzó la mano derecha y bajó el pulgar, mientras decía, 

con voz tranquila y clara: —¡Arrestad a los tres traidores! Jung 

Lu se adelantó, seguido de sus guardias. Asieron a los tres y los 

ataron con cuerdas. Los conspiradores no hicieron resistencia, 

ni siquiera verbal. ¿Quién se atrevía a defenderlos en aquel 

momento? Ni una sola voz habló. El cortejo fúnebre se 

reorganizó y volvió a ponerse en marcha con toda compostura y 

en el mayor orden. El emperador niño iba detrás del catafalco 

de su padre, y a izquierda y derecha lo acompañaban las dos 

emperatrices viudas. Seguían los nobles y príncipes. Cerraban 

la marcha los traidores, pisando el polvo de la calzada, con las 

cabezas bajas. La carrera estaba cubierta por soldados y los 

ojos de todos se clavaban en los conspiradores.  

 Así el emperador Hsien Feng volvió a su capital, y así se reunió 

con sus gloriosos antepasados. Su féretro se colocó en el 

sagrado templo, velado día y noche por los soldados de la 
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Guardia. En tanto, el clero budista encomendaba sus tres 

almas al cielo y aplacaba sus siete espíritus terrenales 

quemando incienso y entonando profusión de salmos. Y Hzu 

Hsi, comprendiendo que todo acto debe realizarse de modo 

oportuno y de acuerdo con los antiguos precedentes, publicó un 

edicto que decía en esencia que el reino se había visto muy 

turbado por los enemigos. Y esto había sido culpa del príncipe 

Yi y sus amigos, que no vacilaron en avergonzar al país usando 

ardides sucios y malas artes en sus tratos con los hombres 

blancos. Estos, por lo tanto, se irritaron y quemaron en 

venganza el Palacio de Verano. Y, sin embargo, los traidores, 

recalcitrantes en el mal, pretendieron que el difunto emperador 

los nombrara regentes poco antes de morir. Luego, 

aprovechando la extrema juventud del nuevo emperador, se 

instalaron deliberadamente en el poder, desoyendo los expresos 

deseos del anterior soberano y diciendo que no serían regentes 

sus consortes cuando se convirtiesen en emperatrices viudas. El 

edicto concluía: «El príncipe Kung, previa consulta con los 

grandes secretarios, los seis departamentos y los nueve 

ministerios, estudiará y presentará al Trono propuesta! del 

castigo que parezca adecuado aplicar a esos traidores en 

proporción a sus delitos. Las mismas personas y entidades 

deberán examinar y aconsejar por escrito un procedimiento 

adecuado para que las emperatrices viudas ejerzan su poder de 

regentes.» La emperatriz madre puso al pie de aquel edicto! el 

sello imperial. Cuando el primero de sus edictos fue 

comunicado al pueblo, Tzu Hsi preparó otro en el que ella y la 

corregente, la emperatriz viuda Tzu An, decretaban que los 

traidores fueran desposeídos de todos sus honores y cargos. Y, 

tras esto, Tzu Hsi promulgó una tercera disposición, esta vez 

firmada por ella sola, en donde se incluían estos párrafos: —Su 

Shun es culpable de alta traición. Ha usurpado la autoridad, 

dejándose sobornar y cometiendo todo género de maldades. Ha 

usado contra Nos un lenguaje blasfemo, olvidando el sagrado 
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género de relaciones que existen entre soberano y súbdito. 

Además, trajo consigo su esposa y concubinas mientras 

escoltaba el catafalco imperial en su traslado desde Jehol, y ello 

fundándose en su propia responsabilidad, aunque todos 

sabemos que permitir que vayan mujeres en el cortejo fúnebre 

de un catafalco imperial constituye un crimen penado con la 

muerte. »Por lo tanto, venimos en decretar que Shu Shun muera 

descuartizado y que le sea arrancada la carne, según el uso, en 

un millar de millares de tiras. Todas sus propiedades, 

incluyendo las que tiene aquí y en Jehol, le serán confiscadas y 

no se le distinguirá, ni tampoco a su familia, con clemencia 

alguna.» Atrevido era el decreto, porque Su Shun era el hombre 

más rico que se había conocido en la historia de la dinastía, 

exceptuando un tal Ho Sh'en, que vivió bajo el reinado del 

antecesor, Ch'ien Lung. Y este emperador, en acto de gobierno, 

mandó matar a Ho Sh'en en cuando se probó que este hombre 

había acumulado su riqueza mediante latrocinios y usuras. El 

edicto de Tzu Hsi hacía que pasaran a ser propiedad del Trono 

las riquezas de Su Shun, como en tiempos anteriores pasaran 

las de Ho Sh'en. No se sabía a cuánto podían ascender los 

bienes de Su Shun; pero Tzu Hsi mandó que, ante todo, fueran 

incautadas las bibliotecas del condenado, con sus archivos y 

documentos particulares. De este modo se tendrían datos 

concretos sobre las propiedades y tesoros de Su Shun. Entre los 

papeles de Shun se descubrió un acreditativo de un hecho tan 

singular como satisfactorio para Tzu Hsi. Y ello consistía en la 

prueba efectiva de que la joven Mei no era hija carnal de Su 

Shun. Cuando se dio tal informe a la emperatriz, ésta mandó 

que le llevasen el documento, porque quería examinarlo 

personalmente. Se lo llevaron, lo leyó y halló en él una nota 

marginal en la que un anónimo secretario que debía de tener 

algún resentimiento contra Su Shun, su jefe, incluía estas 

palabras junto al inventarío de un lote de casas y tierras: 

«Procede advertir que estas propiedades pertenecían a un noble, 
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miembro del clan de la Blanca Bandera Rasa. Su Shun, al 

apoderarse de sus tesoros después de hacerle matar en virtud 

de una falsa acusación, fue a tomar posesión de su casa y 

encontró en ella una niña, hija del muerto. Su Shun se llevó a 

la pequeña y la hizo educar en su propia casa. Aquella niña es 

la actual dama Mei, azafata de la emperatriz del Palacio 

Occidental.» En cuanto Tzu Hsi se hubo informado de tales 

palabras, mandó llamar a Mei y la mostró e hizo leer el 

documento. La joven lloró, secose los ojos con un pañuelo de 

seda blanca y luego, reportándose, dijo: —Ahora comprendo por 

qué nunca tuve por Su Shun el amor de una hija. ¡Cuánto he 

sufrido creyéndome culpable de desafecto! Ahora puedo 

tranquilizar mi corazón. Se arrodilló ante Tzu Hsi, le dio las 

gracias y desde aquel día amó a su señora aún más 

entrañablemente que antes. —Soy una huérfana, venerable 

—dijo—, y tengo en Vuestra Majestad a mi padre y mi madre. 

Esta venganza indirecta contra Su Shun no bastaba para 

satisfacer a Tzu Hsi. Resuelta a poner en práctica su decreto, lo 

sometió a los príncipes ministros y miembros de los 

departamentos. Todos inclinaron la cabeza. Sólo el príncipe 

Kung osó alzar la voz. —Majestad —declaró—, sería muy propio 

de la emperatriz viuda mostrar su clemencia en el caso de Su 

Shun. Condenadle no a descuartizamiento, sino a decapitación. 

Nadie se atrevió a dirigir los ojos a la faz de Tzu Hsi, muy bella y 

severa mientras oía aquellas palabras. Todos comprendieron 

que la emperatriz se sentía muy contrariada por la propuesta de 

Kung. Dejó pasar irnos cuantos minutos en silencio. —Seamos, 

pues, clementes —concedió, al cabo—, Pero la decapitación ha 

de efectuarse en público. Y, en consecuencia, a Su Shun le 

cortaron la cabeza en la plaza del mercado de la ciudad. La 

mañana era soleada y clara, y el pueblo tomó como festejo el ir 

a ver morir al condenado. Su Shun avanzó altivamente entre la 

muchedumbre. Podría ser mi malvado, pero llevaba la cabeza 

alta y su resuelto rostro aparecía impasible. Orgulloso hasta el 



227 

 

fin, él mismo puso la cabeza en el tajo. Alzó el verdugo su ancha 

espada y descargó el golpe. Bastó con el primero para que la 

cabeza de Su Shun quedase separada del tronco. Cuando rodó 

por el suelo, la multitud prorrumpió en un gran clamor de 

alegría, porque el hombre al que acababan de ejecutar había 

causado daños a mucha gente. Por orden de la emperatriz los 

príncipes Jui y Liang estuvieron presentes en el suplicio, como 

testigos oficiales. Cuando vieron cortada la cabeza de Su Shun, 

volvieron a Palacio para informar al Trono. Como los príncipes 

Yi y Cheng pertenecían a la Casa Imperial, no fueron 

decapitados. Se los condujo a la Cámara Vacía, que era la 

prisión de la Corte Imperial, y allí se les ordenó que se 

ahorcasen. Jung Lu entregó a cada uno un cordón de seda y 

permaneció a su lado. Cada uno utilizó una viga de la 

techumbre. Uno eligió el extremo septentrional de la estancia y 

otro el meridional. El príncipe Cheng murió valientemente y sin 

dilaciones, pero al príncipe Yi le costó mucho trabajo decidirse, 

hasta que al fin, entre hipidos y lágrimas, se apretó el cordón al 

cuello. Así perecieron los tres. Los que con su triunfo pensaban 

elevarse, fueron enviados al destierro. Desde aquel día Tzu Hsi 

asumió públicamente el título de emperatriz madre, que el 

emperador moribundo le otorgara en Jehol. Y así principió el 

régimen del joven emperador, aunque todos supieran que, pese 

a su femenina atención y cortesía con todos, era la emperatriz 

madre la que reinaba, suprema y absoluta, sobre el pueblo de 

China.  

  III  

  

 

 
  

 LA EMPERATRIZ MADRE 
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 Llegó el invierno, con sus fríos vientos del Norte, y Pequín 

quedó aterido. Los árboles de los patios, que en verano, con su 

lujuriante esplendor, los hacían parecer vastos jardines 

tropicales, estaban desprovistos de hojas, y sus esqueletos, 

grises bajo la escarcha, parecían espectrales centinelas de las 

techumbres. Se habían helado los lagos y se hallaban 

bloqueadas por carámbanos las bocas de canalones y gárgolas. 

Los vendedores callejeros de batatas asadas hacían muy buenas 

ventas, porque el terrícola producto calentaba las manos y 

llenaba los vientres de la gente pobre. Los transeúntes andaban 

por las vías públicas con la cabeza cubierta y tiritando de frío. 

Cuando se abría la boca para hablar, la respiración parecía 

solidificarse y formar en el aire volutas de espeso vapor. Las 

madres decían a los hijos que no llorasen para que no se les 

fuese con las lágrimas el calor interior. Era el invierno más 

crudo que podía recordarse, con un frío que no se limitaba a la 

carne tan sólo, ya que penetraba hasta la medula de los huesos 

y dejaba congelados los corazones. Ya sepultado el emperador y 

dirimida la cuestión sucesoria, una larga serie de años sombríos 

se presentaba a las mentes sensatas de quienes no querían 

engañarse a sí mismos. El tratado hecho por el príncipe Kung 

con los invasores blancos se limitaba a reconocer 

paladinamente la victoria de los enemigos. Un día de Invierno, 

la emperatriz madre se hallaba sola en su despacho privado. 

Tenía extendido en la mesa el pergamino que contenía el 

tratado. Aunque nadie estuviera con ella, su soledad era muy 

relativa, ya que el eunuco Li Lien-ying andaba siempre lo 

bastante cerca para acudir a una mera llamada de su señora. 

Su vida consistía en esperar a que ella le llamase o se moviera. 

Entretanto, Tzu Hsi se conducía como si aquel servidor suyo no 

existiera. En la fría mañana la emperatriz madre leía 

repetidamente el tratado. Lo hacía cuidadosamente y sin prisa, 

ponderando cada una de sus palabras y dando forma en su 
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imaginación al significado de cada concepto. De entonces en 

adelante, Francia, Inglaterra y otras naciones extranjeras 

tendrían en Pequín ministros representantes de sus gobiernos, 

Ello implicaba que los acompañarían sus mujeres, hijos, 

criados, empleados, guardias y emisarios, con sus respectivas 

familias. Los brutales hombres blancos encontrarían, sin duda, 

maneras de engañar y burlar a las pobres mujeres chinas, y 

todo sería confusión bajo el cielo. Además, el tratado imponía a 

la emperatriz madre y regente el deber de reunir millares de 

libras de oro para indemnizar a los vencedores, sufragándoles 

los gastos de una guerra a la que ellos habían forzado a China. 

¿Existía alguna justificación en el hecho de que hubiese de 

pagar la guerra la parte que no la había buscado, ganado ni 

querido? Para colmo, el tratado determinaba que se abriesen a 

los blancos nuevos puertos, incluyendo el de Tien-tsin a menos 

de cien millas de la capital. ¿No significaba aquello que iba a 

comenzar un continuo aflujo de mercancías? ¿Y quién ponía en 

tela de juicio que la vista de los artículos extranjeros suscitaría 

en las mentes de las personas de poca instrucción deseos que 

no podían conducir a nada bueno? ¡Nuevos motivos de 

confusión, santos cielos! Algo más añadía el tratado; y era que 

los ministros de las religiones extranjeras podrían entrar en el 

país a su capricho, circular por él libremente, instalarse donde 

quisieran y enseñar al pueblo la religión de los dioses 

extranjeros. ¿No iba ello a producir desastres a la nación? Estos 

males y otros muchos parecidos veía la emperatriz en el funesto 

tratado que examinaba, sola en su habitación de trabajo de la 

Ciudad Prohibida. Pero no hablaba de ello a nadie. Le llevaban 

alimentos y no se los llevaba a la boca. Se hacía de noche y no 

reparaba en ello siquiera. Su eunuco solía ponerle al alcance de 

la mano una taza de su predilecto té verde, pero la emperatriz 

no se daba cuenta. Ni bebía el aromado líquido ni extendía la 

mano hacia la taza. Llegaba la madrugada, y ella, a veces, 

apartaba a un lado el pergamino. Pero no por eso se levantaba 
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de la silla para ir a descansar en su dormitorio. Grandes bujías 

encarnadas ardían lentamente en candelabros dorados, y sus 

llamas, al elevarse, formaban extrañas sombras en las pintadas 

vigas del alto techo. El eunuco, fiel a su deber, entraba y salía 

con la suficiente oportunidad para sustituir las velas muy 

gastadas. Y la emperatriz continuaba sumida en una 

meditación tan profunda como nunca había conocido, sin 

separar la barbilla del hueco de la mano en que la apoyaba. Su 

hijo, el joven emperador, iba a cumplir seis años pasados unos 

meses. Y ella misma tenía veintiséis solamente. El niño no se 

sentaría en el Trono hasta que cumpliese los dieciséis años. Por 

lo tanto, a ella le correspondía perder diez de juvenil femineidad 

rigiendo el país en nombre del emperador. ¿Y qué era aquel 

país? Una extensión tan vasta como nadie podía imaginar, una 

nación más vieja que la historia misma, un pueblo tan 

numeroso que nadie lo había contado jamás, una raza a la que 

ella misma era ajena. Incluso con paz, semejante reino 

constituía Una carga monstruosa. Y no había paz. La rebelión 

progresaba, el país estaba dividido y el rebelde Hung gobernaba 

como emperador en Nanquín, la capital meridional de los Ming, 

la última dinastía china. Los ejércitos imperiales luchaban 

incesantemente contra él, pero Hung mantenía su poder y la 

gente común, indecisa entre los dos ejércitos, perecía de 

hambre. La emperatriz madre sabía muy bien que sus tropas no 

obraban mucho mejor que las rebeldes, porque casi nunca se 

les pagaba a tiempo y, para no padecer escaseces, se dedicaban 

a vivir de la propiedad del pueblo, robando tanto como 

combatían. Y por eso las gentes del campo, viendo quemadas 

sus aldeas y taladas sus cosechas, tenían igual odio por los 

rebeldes que por los imperiales. Tal era la carga de la joven 

emperatriz. Por aquel entonces había sobrevenido una rebelión 

nueva: la de los musulmanes de la provincia meridional de 

Yun-nan. Aquellos musulmanes eran deseen—, dientes de 

árabes procedentes de tribus del Oriente Medio, que habían 
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venido como comerciantes en anteriores siglos, quedándose en 

el país, casándose con mujeres chinas y originando una raza 

mestiza. Esa gente adoraba a sus propios dioses y, como el 

número de sus descendientes había crecido mucho, aquellos 

adoradores de dioses ajenos eran cada vez más atrevidos. Los 

virreyes chinos, aunque nombrados por el Trono del Dragón, 

vivían muy lejos, por lo que procedían con dureza y codicia. En 

consecuencia los musulmanes se rebelaron, proponiéndose 

separar su país del resto del reino y darse gobierno propio. Tal 

era la carga de la joven emperatriz. A esas cargas había una 

más que añadir. La de que era mujer. Y los chinos no confían en 

las mujeres como gobernantes, asegurando que; en general, 

desconocen las reglas del gobierno. La emperatriz madre no 

dejaba de admitir que había en eso muchos puntos de verdad. 

En sus largas horas de soledad había leído detenidamente la 

historia. Así sabía que en el siglo octavo, bajo la dinastía de los 

Tang, la emperatriz Wu, esposa del gran emperador Kao Tsung, 

se había apoderado del Trono, arrebatándoselo a su hijo, 

maldad que había mancillado para siempre el nombre de todas 

las mujeres. Los hombres se levantaron contra ella y libertaron 

al joven emperador de la prisión en que le había encerrado su 

madre. No por eso quedó seguro el soberano, porque ocurrió 

entonces que su mujer, la emperatriz Wei, codició a su vez el 

Trono y adquirió la mala costumbre de esconderse tras las 

cortinas y escuchar todas las habladurías que circulaban, 

produciendo tantos desórdenes que sólo la muerte pudo 

tranquilizarla. Tan pronto como estuvo en la tumba, con una 

pesada lápida encima para impedir que saliera, la princesa 

T'ai-p'ing, que había sido enemiga de la muerta, preparó una 

conjura para envenenar al hijo y heredero del emperador, por lo 

que también fue necesario matarla. Pero ese mismo heredero, 

cuando llegó a emperador con el nombre de Hsüan Tsung, cayó 

bajo el poder de su hermosa concubina Kuei-Sei, que tanto 

hechizó al emperador con su belleza y el ingenio y despejo de su 
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mente y en tal ruina le sumió con su amor a las joyas, las sedas 

y perfumes, que el pueblo volvió a rebelarse, a las órdenes de 

un jefe que obligó a Kuei-Sei a ahorcarse ante los ojos de su 

egregio enamorado. Y con ella murió gloria de los Tang, ya que 

el emperador no volvió ocuparse en los asuntos de gobierno. La 

historia aquellas mujeres era una sucesión de males y no había 

una de ellas que no siguiese siendo, aun después de tantos 

años de muertas, enemiga del imperio; no y de la emperatriz 

actual. ¿Cómo, recordando aquellos ejemplos, podía el pueblo 

creer que una mujer podía gobernar bien y con justicia? Tal era 

la carga de la joven emperatriz. Una carga más remachaba 

todas las otras; y era la de su personalidad propia. Aunque 

tenía una cultura que superaba a la de muchos hombres de 

letras, Tzu Hsi conocía sus faltas y peligros y sabía que, como 

joven y de corazón apasionado, podía ser traicionada por sus 

deseos individuales. Le constaba bien que no era una mujer de 

una pieza y no tenía una personalidad de aquellas en las que no 

se encuentran fisuras. En su interior vibraban una veintena de 

mujeres diversas y no todas eran serenas y fuertes. La 

emperatriz conocía sus blanduras, sus temores, su anhelo de 

alguien más fuerte que ella, de un hombre en quien pudiera 

confiar. Pero ¿dónde estaba ese hombre? Al llegar a esta 

pregunta la emperatriz puso fin a su meditación y se levantó. 

Notábase helada hasta en el alma. Li Lien-ying apareció en el 

acto. —Ya es tiempo de que vayáis a descansar, Venerable. 

Hablando así, el eunuco extendió su brazo. Ella apoyó la mano 

encima y se dejó conducir a la cerrada puerta de su alcoba. Él 

la abrió y cedióle el paso. La mujer de servicio, que esperaba 

siempre, recibió a su señora y cerró la puerta.  

 Un brillante sol de invierno despertó de su sueño a Tzu Hsi. 

Tendida en el lecho empezó a meditar en las cosas que sintiera 

la noche antes. Si era cierto que tenía pesadas cargas, ¿acaso le 

faltaban los medios de sobrellevarlas? Verdad que era muy 

joven, mas también la juventud significa fuerza. Si bien era 
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mujer, había, como tal, dado la vida al hijo de un emperador. 

No seguiría el mal camino.de aquellas otras mujeres que lo 

habían sacrificado todo, incluso sus pios hijos, a su deseo de 

gobernar solas. Ella sólo pensaría en su hijo. En los diez años 

que le quedaban de ser regente hablaría siempre con dulzura y 

sería cortés con todos, sin enojarse nunca con nadie, salvo si 

viera en peligro a su hijo. Habla de pensar ante todo en el 

futuro poder de aquel muchacho. Procuraría construir para él 

un imperio sólido y ¡ recio, y cuando ascendiese al poder 

efectivo, ella se retiraría para que nadie fuese rival del 

emperador, ni siquiera su madre. SI, sabría demostrar que 

incluso una mujer sirve para el gobierno. En eso la ayudaban 

su juventud, salud y buena voluntad. Se levantó del lecho 

fortalecida por la energía que le prestaban aquellos 

pensamientos. A partir de aquel día, todos vieron una nueva 

emperatriz. Una mujer fuerte, dulce y de modales corteses como 

nunca. Hablaba a los hombres sin mirarlos a la cara, apartaba 

la cabeza incluso de los eunucos y se dirigía con iguales 

atenciones a los que eran muy pequeños y a los que eran muy 

grandes. Dijérase que siempre estaba distante de todos y muy 

próxima a ellos. Nadie terna intimidad con ella ni conocía lo que 

pensaba o soñaba. Aquella emperatriz vivía sola entre los 

inexpugnables e invisibles muros de su cortesía. Muros en los 

que no había ninguna brecha ni puerta alguna. Como para 

aislarse más del pasado, abandonó los palacios en que había 

morado hasta entonces y eligió como residencia un distante 

edificio situado en el Camino Oriental. Aquel edificio se llamaba 

el Palacio de Invierno y sus seis grandes salones y sus muchos 

jardines habían sido construidos por el antepasado Ch'ien 

Lung, que amuebló aquel pabellón a su gusto. Había cercana 

una vasta biblioteca, también erigida por el mismo antepasado y 

colmada con treinta y seis mil libros en los que se guardaban 

los recuerdos y los asertos de todos los grandes intelectuales. A 

la entrada de aquellos palacios había un especie de vasta 
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mampara decorada con nueve dragones imperiales de 

porcelana, pintados de múltiples colores. Pasado aquel que 

pudiera llamarse inmenso biombo, seguían dos grandes 

salones, el mayor de los cuales era el de audiencias, que daba a 

una ancha terraza de mármol. Seguían los demás, cada uno con 

su respectivo patio. La emperatriz escogió uno de ellos para su 

privada estancia del trono. Allí se arrodillarían ante ella los 

príncipes y ministros que deseasen una conferencia a solas. 

Tras aquel salón hallábase su cuarto de residencia, al fondo del 

cual se abría su alcoba. Era esta pequeña y tranquila, con el 

lecho incrustado en una pared. El colchón estaba cubierto por 

una colcha de tela de raso amarillo. Las cortinas, de gasa 

amarilla también, se realzaban con bordado de flores rojas de 

granado, por las que la emperatriz tenía predilección especial. 

El pabellón siguiente le servía de santuario secreto y tenía un 

altar de mármol con un Buda de oro encima. A la derecha de la 

imagen veíase un pequeño Kuan Yinn de oro, y a la izquierda 

un dorado Lohan, que era el espíritu de la sabiduría 

orientadora. Pasado el santuario abríase una larga estancia 

donde montaban la guardia los eunucos de la emperatriz, que 

podían acudir inmediatamente a cualquier orden suya, sin 

molestar a nadie, entretanto, con su presencia. Las 

habitaciones que a la sazón ocupaba la emperatriz estaban 

amuebladas con el lujo que le era tan grato. Había mesas 

labradas y sillas y divanes cubiertos de cojines de raso 

escarlata. Allí tenía sus muchos relojes, sus flores, su mesa de 

escritorio y los mueble— cilios en que guardaba sus rollos de 

pintura. Cada estancia estaba separada de la contigua por 

puertas pintadas de bermellón, con cornisas doradas. Una 

puerta lateral conducía desde el más privado de sus patios 

interiores a un jardín mandado plantar por el antepasado 

Ch'ien Lung. Allí se sentaba aquel antiguo emperador cuando 

llegó a viejo, para soñar bajo los rayos solares que se filtraban 

bajo las hojas de los bambúes. Los batientes de la puerta de 
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aquel jardín tenían forma de media luna y eran sus quicios de 

mármol delicadamente trabajados. Los muros tenían 

incrustados pequeños mosaicos de lindos colores. Bajo los pinos 

seculares, que la edad inclinaba hacia la tierra, crecía una 

espesa capa de musgos. El olor de los pinos perfumaba el aire 

bajo el brillo del sol. En un rincón apartado, pero más claro bajo 

el cielo que ninguno, se alzaba un reducido pabellón, cerrado 

siempre y del que sólo la emperatriz tenía la llave. Allí el 

antepasado Ch'ien Lung había descansado en su féretro en 

espera del fausto día en que lo enterraran. En aquel silencioso y 

antiguo lugar la joven emperatriz madre paseaba a menudo, 

siempre sola, llevando sobre sus hombros la carga de las cosas 

que la preocupaban. Cargas que le parecían cada día más 

pesadas. Muy fuerte había de ser para soportar cuanto le 

deparaba la vida que se había buscado. Se levantaba 

diariamente en los crudos amaneceres y tan pronto como se 

vestía hacíase llevar en su imperial palanquín amarillo al salón 

de audiencias. No iba sola porque, fiel al propósito de ser 

siempre modesta e irreprochable por su cortesía, pedía a su 

fraternal corregente que la acompañara y asistiese a las 

audiencias en su respectivo trono, tras una cortina. Sin tal 

cortina no se sentaba nunca la emperatriz madre. El Trono del 

Dragón estaba vacío y ella afirmaba que lo seguiría estando 

hasta que el juvenil emperador tuviera edad suficiente para 

regir el estado. Entretanto las dos emperatrices viudas 

permanecían sentadas tras las cortinas de seda y allí, rodeadas 

por sus damas y eunucos, escuchaban cómo el príncipe Kung, 

en pie a la derecha del trono vacío, recibía informes y memo— 

ríales de los príncipes, ministros y cuantos deseaban formular 

alguna propuesta o petición. Un día de invierno aparecieron 

entre los convocados unos hombres que rogaron a las regentes 

que se acabase con el gobierno del rebelde Hung en la ciudad 

meridional de Nanquín. Los virreyes de las provincias 

colindantes habían sido arrojados de sus gobiernos por los 
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insurgentes y acudían a solicitar que se rectificase esa 

situación. El por la edad decano de los virreyes, que había 

gobernado largo tiempo la provincia de Kiangsu, era viejo y 

gordo. Una diminuta barba brotaba de su barbilla y un largo 

bigote gris se mezclaba con aquella barba. Se arrodilló 

desasosegadamente. El frío del mármol del suelo traspasaba los 

cojines de pelo de caballo en que descansaban sus rodillas. Pero 

era de rigor que permaneciese en aquella postura ante el 

desierto trono y la cortina de seda que le servía de fondo. El 

virrey declaró: —El rebelde Hung empezó su carrera siendo 

cristiano. Por lo tanto, ha bebido las enseñanzas de una religión 

extranjera. Tampoco es un verdadero chino. Su padre era un 

labriego, hombre ignaro que nunca profesó la cultura y que 

pertenecía a la tribu de oscura piel de los Hakkas, rudos 

habitantes de los montes del Sur. Mas su hijo Hung, cuyo 

verdadero nombre es Hsiu Tsuan, deseaba elevarse, y por lo 

tanto hizo estudios y se presentó a los exámenes imperiales, con 

la esperanza de llegar a gobernador. Se examinó y fue 

rechazado; volvió a presentarse y sufrió nueva repulsa... Tres 

veces fracasó. »En el curso de sus movimientos conoció a un 

cristiano que le habló del descenso a la tierra del dios extranjero 

Jesús y de cómo, cuando le mataron sus enemigos, resucitó al 

tercer día y tornó a ascender a lo alto. Hung, abatido en 

aquellos momentos por el tercer fracaso, sintió viva admiración 

y envidia de aquel dios. A partir de entonces comenzó a tener 

sueños y visiones. Acabó declarando la doctrina de la 

encarnación humana de Jesús y convocó a todos los 

descontentos, gente desordenada e hijos rebeldes, llamándolos 

a seguirle y diciéndoles que con su ayuda derrocarían la 

dinastía y establecerían un nuevo reino mandado por él, y al 

que se llamaría el Reino de la Gran Paz. También juró que todos 

los ricos serían hechos pobres y todos los pobres ricos, que los 

soberbios serían humillados y ensalzados los humildes. Con 

tales promesas encontró muchos secuaces que, al correr el 
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tiempo, se ha convertido en millones. Se ha apoderado de 

tierras y oro, merced a los cuales ha comprado cañones a los 

hombres blancos. A diario se le unen más personas adversas al 

orden, y todos le dan el título de Rey Celestial. Bajo la influencia 

de su mágico poder sus partidarios caen en trances y ven 

visiones. Se dice que ese Rey Celestial, si necesita soldados, los 

recorta en el papel e infundiéndoles su soplo los convierte en 

hombres aptos para combatir. »En todas partes la gente 

honrada está enloquecida de terror. Opino que todo nuestro 

país será destruido si no acabamos con ese demonio. Pero 

¿quién se atreve a aproximarse a él? Carece de conciencia y de 

temor, no le preocupa nada el bien ni el mal, y confunde a los 

justos. La emperatriz madre, detrás de la amarilla cortina de 

seda oía aquel informe con cólera que crecía a cada palabra. 

¿Iba un hombre solo a destruir la nación mientras el hijo de ella 

era solamente un niño? Urgía reorganizar los ejércitos 

imperiales. Era menester nombrar generales nuevos. Bueno 

estaba ser benigna donde convenía la benignidad, pero no podía 

seguir tolerándose a aquel rebelde, que acabaría devorando todo 

el reino. Y entonces, ¿quién podría eliminarle? Concluida la 

audiencia de aquel día, cuando el príncipe Kung fue, como de 

costumbre, al cuarto privado del trono de la emperatriz, hallose 

con una mujer fría, altanera y llena de determinación. Aquél era 

otro aspecto de su personalidad. Porque, entre las muchas que 

concurrían en ella, había dos predominantes que diferían entre 

sí tanto como difiere la mujer del horme. Sabía ser tan 

bondadosa que hacía que las gentes la llamasen Nuestra 

Benévola y Sagrada Madre y la Kuan Yin del Muy Benigno 

Rostro. Más también sabía desplegar la endurecida crueldad de 

un verdugo junto al tajo. Y aquel día concreto el príncipe Kung 

no encontró ninguna benévola madre ni rostro benigno, sino 

una reina fuerte y enojada, no dispuesta a tolerar lenidades en 

sus ministros. Empezó preguntando desde su trono: —¿Dónde 

está ese general que manda nuestros imperiales ejércitos? 
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¿Dónde está Tseng Kuo-fan? Tseng Kuo-fan, que mandaba las 

fuerzas imperiales que combatían a los rebeldes chinos, era hijo 

de una gran familia de terratenientes de las provincias 

semimeridionales de Hunan. Su abuelo le había enseñado los 

principios y aplicaciones de la sabiduría y la cultura, y Tseng, 

inspirado por aquel antecesor, estudió bien y se presentó a los 

exámenes imperiales. Aún muy joven, ganó elevados honores y 

pronto se le recibió en la capital y se le concedió un cargo en la 

administración pública. Al empezar la rebelión Tseng Kuo-fan, 

ya experto en los asuntos gubernamentales, fue nombrado por 

el Trono para ir al Sur y reorganizar los ejércitos imperiales, a 

los que estaba poniendo en derrota el rebelde Hung. Tseng 

Kuo-fan levantó el importante ejército llamado los Bravos de 

Hunan, y para avezarlos al combate comenzó por dedicarlos a 

hacer la guerra a los bandoleros locales. Tanto duró aquel 

adiestramiento de los soldados campesinos de la provincia, que 

otros generales se enojaron, porque el rebelde Hung estaba 

conquistando la mitad del Sur. En consecuencia hubo fuertes 

quejas contra las largas dilaciones de Tseng Kuo-fan. Y ahora la 

emperatriz madre hizo suya la queja de aquellos guerreros. 

Dirigiéndose al príncipe Kung, le interpeló: —¿Cómo es que 

Tseng Kuo-fan se atreve a mantener a esos famosos bravos en 

su provincia mientras los insurrectos se apoderan del restó de 

las del Sur? ¿Para qué valdrán tales bravos cuando hayamos 

perdido el reino? El príncipe repuso: —Elevadísima Alteza, los 

bravos no pueden estar en todas partes a la vez, incluso cuando 

atacan. La emperatriz madre declaró: —Pues han de estar en 

todas partes a la vez. Es el deber de su jefe llevarlos 

dondequiera que convenga, para atacar los puntos dónde se 

concentren los rebeldes. Prepárese allí donde el enemigo planee 

un ataque y vigile cualquier sitio donde amenace pasar a través 

de nuestras filas. Muy terco debe de ser ese Tseng Kuo-fan, que 

se empeña en llevar adelante por su cuenta planes propios. El 

príncipe notificó: —Alteza Elevadísima, me aventuro a proponer 
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un método estratégico. Los ingleses, con quienes ahora vivimos 

en tregua, nos han propuesto que aceptemos un soldado 

británico para organizar nuestra resistencia a los rebeldes. Al 

principio los hombres blancos aprobaban al insurrecto Hung 

porque se hacía pasar por cristiano. Pero como ahora le 

consideran loco, tenemos para cualquier efecto esa ventaja. La 

emperatriz madre meditó en lo que el príncipe Kung le decía. 

Sus finas manos descansaban sobre los esculpidos brazos de su 

trono y parecían, por lo serenas e inmóviles, dos pájaros 

enjoyados. Mas al presente sus dedos comenzaron un inquieto 

tamboreo. Las láminas de oro que protegían sus uñas 

golpeaban rítmicamente la fina madera. Finalmente inquirió: 

—Quisiera saber lo que opina Tseng Kuo-fan de la oferta de los 

ingleses. —La conoce —dijo el príncipe Kung—, y no quiere ni 

oír hablar de semejante cosa. Tengo por tan tenaz a ese general, 

que creo que es capaz de dejar que el reino se pierda a manos 

de un rebelde chino antes que verlos vencidos por un 

extranjero. Tzu Hsi comenzó repentinamente a sentir simpatía 

por el general Tseng Kuo-fan. —¿Qué razones aduce? 

—preguntó. —La de que si aceptamos ayuda dé los ingleses 

seguramente nos pedirán algo a cambio. —En eso tiene razón. 

Probablemente querrían quedarse con las tierras que arrebaten 

a los sublevados. Comienzo' a sentir confianza en Tseng 

Kuo-fan. Pero tampoco admito más dilaciones. Ese hombre ha 

de acabar con los preparativos y pensar en el ataque. Que 

descienda a Nanquín y que cerque con sus fuerzas la ciudad. Si 

en el curso del asedio se mata al jefe Hung, los secuaces de éste 

se desbandarán. El príncipe murmuró fríamente: —Elevadísima 

Alteza, digo, aun cuando sea por cuenta y riesgo, que dudo que 

sea prudente que vos aconsejéis a Tseng Kuo-fan en asuntos de 

guerra. La emperatriz, abriendo sus grandes ojos, miró de 

soslayo a Kung. —No he pedido vuestro consejo, príncipe. La 

voz de la mujer era muy dulce, pero el príncipe Kung observó 

que la ira había tornado vivida la faz de su interlocutora, cuyo 
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cuerpo temblaba de rabia reprimida. Dominando la furia que 

comenzaba a poseerle, el príncipe Kung se inclinó 

profundamente y casi en el acto se marchó. Cuando él se hubo 

ido la emperatriz descendió de su trono, se acercó a su mesa y 

redactó una comunicación personal al distante jefe de guerra. 

Después de los usuales saludos decía:  

 Aunque os encontréis muy presionado, debéis saber que ha 

llegado la hora de poner en juego todas nuestras fuerzas. Llamad 

a vuestro lado a vuestro hermano menor Tseng Kou-ch'uan. 

Mandadle que avance desde Kiang-si para enlazar con vos en la 

provincia de Anhuei. Tomad Anking, la capital de la provincia, y 

considerad esto el primer paso en el más vasto plan de recobrar 

a Nanquín. Sabemos que los rebeldes ocupan Anking desde hace 

nueve años y, sin duda, la consideran su morada y cuartel 

general. Arrojadlos de allí para que se sepa que pensamos 

desalojarlos de todos sus atrincheramientos. Después decid al 

general Pa'o Ch'ao que desista de su guerra de guerrillas. Ese 

hombre no conoce el miedo, es valiente en el ataque y nos consta 

su fidelidad al Trono. Bien recordamos cómo batió a los rebeldes 

en Jochow y Wuchan, a pesar de las varias veces que resultó 

herido. Mantened a las fuerzas de este general en estado de 

disponibilidad continua. Es preciso que pueda moverse 

rápidamente con sus ejércitos, facilitándoos el poder apretar 

gradualmente el sitio de Nanquín. Si los rebeldes se levantaran 

otra vez en armas en Kiang-si, destacaréis a Pa'o Ch'ao para 

reprimirlos. Vuestra tarea es doble: matar en primer término al 

cabecilla Hung, sin dejar nada pendiente con miras a ese fin; y a 

la vez sofocar los levantamientos que acaso surjan en la 

retaguardia. Mientras tanto, procede no molestar al Trono con 

informes en que se mencionen las dificultades que se produzcan. 

Evitad las quejas. Lo que ha de hacerse, será hecho por vos, y si 

no, por otro. La recompensa será generosa una vez muerto el 

rebelde Hung.  

 Esto, más las cortesías y cumplidos de rigor, formaron parte 
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del texto de la orden que la emperatriz madre decidió remitir a 

Tseng Kuo-fan. Con sus propias manos Tzu Hsi estampó en el 

pergamino el sello imperial. Llamó el jefe de eunucos y mandó 

que llevase el escrito al príncipe Kung, a fin de que hiciese sacar 

copias para los archivos y luego expediese el documento, con un 

mensajero urgente, a Tseng Kuo— fan. El eunuco mayor volvió 

con el emblema de jade mediante el cual el príncipe Kung 

respondía que estaba en su poder el escrito y obedecería lo que 

se le mandaba. Viendo el emblema, la emperatriz madre sonrió. 

Eran sus ojos como oscuras gemas bajo sus negras y bellas 

pestañas. —¿Ha dicho algo el príncipe? El eunuco mayor 

contestó: —Benévola, cuando el príncipe leyó la orden, lo que 

hizo línea a línea, comentó: «En el cerebro de esa mujer se 

encierra el de un emperador». La emperatriz madre sofocó con la 

manga una suave risilla. El jefe de eunucos, sabiendo lo que 

aquel elogio placía a la emperatriz, acrecentó: —Venerable, yo le 

dije que opinaba como él. Y así lo pensamos todos. Llevose la 

punta de la lengua al labio superior y sonrió, marchándose 

inmediatamente para evitar una reprensión de su señora. Ella, 

sonriendo todavía cuando él se fue, entregose a una intensa 

reflexión. Se preguntaba, entre otras cosas qué nombre debía 

llevar su hijo en el nuevo régimen. Los tres traidores habían 

elegido el apelativo de Chi Hsiang, que significa «Felicidad con 

Buenos Auspicios». Pero la emperatriz no estaba dispuesta a 

aceptar palabras hueras, sin significación alguna. No, ella 

deseaba una paz práctica y fuerte, fundada en la unidad 

interior de la nación, en unos súbditos sumisos y en un trono 

benévolo. La paz y la benevolencia convenían. Ella amaba las 

palabras adecuadas, justas, oportunamente dichas, idóneas 

para su momento y exactas en su significado. Su buen gusto en 

la elección de vocablos se había forjado con la lectura de los 

maestros de la prosa y la poesía chinas, a lo que se había 

dedicado durante tanto tiempo. Así, pues, y tras largas 

reflexiones, eligió dos palabras que le parecieron convenientes 
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para dar— las a su hijo una vez proclamado emperador. Esas 

palabras eran «T'ung», que significa penetración, y «Chi», que 

significa paz. Y paz, una paz tranquila y profundamente 

arraigada en corazones y espíritus era cuanto ella quería. 

Ciertamente, era cosa atrevida en tiempos turbulentos y 

estando la nación asediada de enemigos. En todo caso ella 

deseaba paz y quería que todos conociesen su voluntad de 

obtenerla. Había conseguido que el pueblo tuviese fe en ella. Los 

asuntos grandes y pequeños de todo el reino se discutían 

diariamente en la sala de audiencias. La emperatriz madre tenía 

paciencia para oírlo todo, incluso asuntos menudos, como el 

castigo de un magistrado lejano, que oprimía a su región 

cruelmente, o el problema que planteaba la escasez de arroz en 

una comarca, lo que hacía que unos cuantos adquirieran los 

excedentes, retirándolos del mercado con vistas a elevar los 

precios; o un decreto referente a que, puesto que la nieve 

llevaba sin caer hacía tres años y no fertilizaba las cosechas, 

convenía hacer rogativas públicas a los dioses durante tres días, 

ofreciéndoles arrepentimiento general, así como que los 

sacerdotes sacaran las imágenes de sus templos para llevarlas a 

recorrer los campos agostados y cubiertos de escarcha. También 

había cosas serias, como proteger las costas contra las naves de 

los enemigos extranjeros o regular el odioso tráfico del opio con 

los blancos. A todo ello tenía que atender la joven emperatriz. A 

la vez no olvidaba la vasta cantidad de personal que tenía a su 

cargo dentro de los palacios de la Ciudad Prohibida. Se cuidaba 

asiduamente de su hijo al que tenía a su lado tanto tiempo 

como podía. Era muy corriente que el pequeño corriera por la 

sala de audiencias o por la biblioteca mientras ella trabajaba 

leyendo documentos o redactando órdenes. A veces alzaba la 

vista para mirarle y, de vez en cuando, se cercioraba de que su 

carne seguía recia y sana, y su cutis no reseco ni sudoroso. 

Examinaba el color de sus ojos para ver si las pupilas seguían 

estando luminosamente negras y los globos muy blancos. 
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También le miraba la boca a fin de asegurarse de que los 

dientes estaban sanos, la lengua encarnada y normal el aliento. 

Nada le placía más que oír su risa y escuchar su voz. Y 

mientras hacía esto, no olvidaba las necesidades de los demás. 

Repasaba las cuentas domésticas, las listas de las vituallas que 

se recibían como tributo, las sedas y rasos que se habían 

almacenado. No había pieza de seda que se sacase de los 

almacenes sin que ella lo ordenase, poniendo en la orden su 

sello privado. Sabía muy bien que los robos que se cometen en 

un palacio trascienden a toda la nación. Procuraba que todo 

servidor o sirvienta, como todo príncipe y ministro, supiese que 

ella tenía fijos los ojos sobre él. Esto no obstaba a que diese con 

frecuencia recompensas muy ricas. Si un eunuco la servía bien, 

recibía dádivas en plata, y cualquier camarera voluntariosa 

podía conseguir una chaquetita de raso. No todas las mercedes 

eran costosas. Cuando había comido todos los platos que se le 

apetecían, con asistencia de sus damas, sabía llamar a una que 

en algo la hubiera complacido y la invitaba a participar de su 

manjar favorito. Con esto había hecho carrera la tal dama, 

porque, sabiéndola todas en Palacio distinguida por la 

emperatriz madre, se apresuraban a servirla y honrarla. A nadie 

había manifestado las grandes recompensas que se proponía 

otorgar a sus dos más grandes valedores: Jung Lu y el príncipe 

Kung. Venía aplazando aquellos compromisos consigo misma 

porque no sabía a quién debía atender primero. Jung Lu había 

salvado su vida y la del emperador, y esto hacía que mereciera 

una remuneración tan grande como la que ella le pensaba 

otorgar. En cambio, el príncipe Kung había salvado la capital, 

no por las armas, sino por su destreza en pactar con los 

enemigos. Realmente se había perdido mucho. El tratado con 

los blancos gravitaba pesadamente sobre el Trono y Tzu Hsi no 

podía olvidar que dentro de la capital habitaban hombres 

blancos con sus subordinados y familias. Pero la ciudad estaba 

intacta y el enemigo había amenazado con destruirla. La 
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emperatriz procuraba no acordarse del Palacio de Verano, 

aunque contra su voluntad le acudían a la memoria imágenes 

de sus lagos y jardines, de sus grutas de roca artificial, de sus 

bellas pagodas, que parecían suspendidas en las laderas, de los 

pabellones donde es atesoraban los tributos traídos de los 

cuatro mares, de los libros y pinturas contenidas en las 

bibliotecas, de la profusión de jades, de los espléndidos muebles 

de las alcobas. En esos momentos su corazón se endurecía 

contra todos, incluso contra el príncipe Kung, que, por lo visto, 

no había encontrado medio de oponerse a aquella ominosa 

destrucción. Aquel desastre y pérdida no lo era sólo para ella 

misma, ni para una nación, sino para la belleza en general y 

para todos, puesto que ciertas cosas superan al alcance de lo 

individual y minúsculo. Por lo tanto, Jung Lu había de ser 

premiado primero. Él, al menos, no había permitido destrucción 

alguna. Mas el corazón de la emperatriz se había endurecido lo 

bastante para decidirla, antes de hacer nada, a llamar al 

príncipe Kung y fingir que pedía su consejo. Esperó, pues, un 

día favorable, día que no tardó en llegar. Los dioses debían de 

haber visto al fin la aterradora sequía, porque, para no ser más 

apremiados, enviaron una intensa nevada para alivio de los 

famélicos labradores. Campos y ciudades quedaron cubiertos de 

tan profunda nieve, que pasaron semanas antes de que se 

disiparan los últimos copos blancos. Las campiñas, hasta 

entonces horriblemente secas, empezaron a brillar con dulce 

verdor bajo la nieve y, cuando el sol hubo lucido durante unos 

cuantos días benignos, el trigo de invierno cubrió las planicies 

hasta donde podía alcanzar la vista. El agradecimiento general 

repercutió sobre la emperatriz, ya que la gente aseveraba que 

era su gracia y poder lo que había procurado la benevolencia de 

los dioses. Sobrevino, pues, un día afortunado, de los últimos 

de invierno y muy cercano a la primavera. El caliente sol 

estimulaba el crecimiento de las plantas en la tierra y pendía 

sobre la ciudad una neblina ligera. La emperatriz madre dio al 
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jefe de eunucos el encargo de llamar al príncipe Kung, citándole 

en la sala de audiencias. No tardó en presentarse el príncipe. 

Iba espléndido con su traje de ceremonia. Vestía de brocado 

azul de pies a la cabeza, y era aquel azul de un matiz oscuro, 

porque la corte estaba en luto y había de seguir estándolo hasta 

que pasasen tres años desde la muerte del emperador. —Tan 

sobriamente majestuoso parecía Kung, a medida que se 

acercaba al trono, que suscitó en la emperatriz cierto 

desagrado. Kung se inclinó, un tanto libre y familiarmente, 

como si fuera habituándose a la importancia de su cargo y a 

tratar muy frecuentemente a la emperatriz. Una secreta ira 

colmó el pecho de la soberana, pero la supo disimular. Lo 

principal allí era convencerle de lo que deseaba. Había que 

prescindir de todo lo demás. Dijo, pues, dando a su voz una 

entonación que sonaba como música pura: No andemos con 

ceremonias y hablemos de igual a igual. Vos sois el hermano de 

mi señor, que siempre me recomendó fiarme en vos en caso 

necesario. Viéndose así invitado, el príncipe Kung se sentó en la 

esquina derecha del salón. A la emperatriz no le complugo nada 

la prontitud con que su consejero se apresuró a obedecer su 

disposición. Desde luego Kung comenzó insinuando unas 

palabras de protesta, pero fueron muy pocas y en seguida se 

sentó en presencia de su soberana. Ella le dijo: —Me propongo 

otorgar una recompensa al comandante de la Guardia Imperial. 

No he olvidado que me salvó la vida cuando los traidores 

querían arrebatármela. Su lealtad al Trono del Dragón es tan 

inquebrantable como los Montes Omei, donde tempestad alguna 

puede causar terremoto. No doy exagerada importancia a mi 

vida, pero, de morir yo, los traidores se habrían apoderado del 

Trono y nunca hubiera llegado mi hijo a ser emperador. Por lo 

tanto, no quiero premiar al jefe de la Guardia pensando en mí, 

sino pensando en mi hijo y, a través de él, en el pueblo, porque, 

de haberse impuesto los traidores, el Trono hubiera caído. El 

príncipe Kung no miró a la emperatriz mientras ella hablaba, 
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pero su agudo oído y su despejada mente captaron el 

significado interno de lo que Tzu Hsi decía. —¿En qué 

recompensa pensáis, Elevadísima Alteza? Ella aprovechó 

audazmente la ocasión. No entraba en sus costumbres soslayar 

una crisis. —Desde la muerte de Su Shun está vacante el 

puesto de Gran Consejero. Es mi voluntad designar para ese 

cargo a Jung Lu. La emperatriz levantó la cabeza y él, sintiendo 

la potente mirada de aquella mujer, la afrontó sin titubeos. 

—Eso es imposible. Tales fueron las palabras del príncipe Kung, 

mientras su mirada se cruzaba con la de la emperatriz madre. 

—Nada es imposible si yo lo mando. De este modo se expresó la 

emperatriz mientras sus ojos miraban al príncipe y parecían 

despedir llamas. Pero él se mantuvo inexorable. —Sabéis bien 

cómo las hablillas circulan y arraigan en una corte. No ignoráis 

la forma en que los rumores corren de boca en boca entre los 

eunucos. Yo rechazo siempre las habladurías por el honor del 

Trono y de mi clan, pero no puedo extirparlas. Ella dio una 

expresión inocente a su mirada. —¿A qué habladurías os 

referís? El príncipe Kung no conseguía persuadirse de la 

inocencia de su interlocutora y, sin embargo, su mucha 

juventud hacía que se la pudiera creer inocente por completo. 

Pero quien había hablado tanto, podía y debía hablar y además 

así lo hizo. —Algunos dudan de la paternidad del joven 

emperador. Ella apartó la mirada y entornó los párpados. Le 

temblaban los labios y se los cubrió con el pañuelo de seda. 

—Creí —gimió— que habían muerto ya mis enemigos. Kung 

repuso: —Hablo por vuestro bien, señora. Y bien sabéis que no 

soy vuestro enemigo. La cólera hizo que se secasen las lágrimas 

que brotaban de los ojos de la emperatriz. —Pero pudisteis 

hacer matar a quienes tantas inmundicias han proferido contra 

mí. No debisteis dejarlos vivir ni una hora. Si por lo menos me 

hubieseis advertido, yo hubiera decretado su muerte. ¿Era 

inocente Tzu Hsi? Kung lo ignoraba y lo ignoraría siempre. 

Guardó silencio. La emperatriz irguió el busto. —No pienso 
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solicitar más consejos. Hoy mismo, en cuanto salgáis, pienso 

designar Gran Consejero a Jung Lu y si alguien osa hablar mal 

de él... Kung atajó: —¿Qué haréis? Puede toda la Corte dejarse 

arrastrar por las calumnias. Ella se inclinó hacia delante y 

olvidó toda cortesía. —Haré callar a todos y os aconsejo, 

príncipe, que vos mismo calléis. Nunca en tantos años habían 

llegado los dos a tan abierto choque. Más en seguida recordaron 

la necesidad de guardarse lealtad mutua en beneficio de ambos. 

El príncipe tomó la iniciativa. —Perdonadme, Elevadísima 

Alteza. Se puso en pie y se inclinó profundamente. Ella 

respondió con voz dulcísima: —No sé cómo os he hablado así a 

vos, que sois quien me enseñó todo lo que sé. Vos sois quien ha 

de perdonarme a mí. Él hubiera protestado sin duda 

inmediatamente, pero ella lo impidió extendiendo la mano. 

—No, no habléis aún. Hace mucho que proyecto daros la mejor 

de todas las recompensas. Quiero que recibáis el noble título de 

Príncipe Consejero del Trono, con plenas atribuciones y 

emolumentos. En mi decreto especial... Interrumpiose y añadió:. 

—Me propuse decir por nuestro decreto, esto es, por el de las 

regentes, que somos mi prima y yo. Pienso que se os otorgue 

otro galardón; y es que el título de duque de Ch'in, que mi 

difunto señor os concedió como recompensa a vuestra lealtad, 

sea desde ahora hereditario. Sumos eran aquellos honores, y el 

príncipe quedó desconcertado por la repentina propuesta. Hizo 

una reverencia otra vez y habló amable y gentilmente, como 

solía: —Elevadísima Alteza, no deseo recompensa alguna por 

hacer lo que era mi deber. Mi primer deber era el de servir a mi 

hermano mayor, y después al emperador, que en este caso era 

mi hermano mayor también. Ahora ese mismo deber me liga al 

hijo de mi difunto hermano como tal, y además como 

emperador. Huelga decir que luego os debo servicio a vos, como 

emperatriz madre, y en cuarto lugar a vos y a vuestra prima, la 

muy noble Sakota, como regentes. Ya veis cuánta es toda la 

extensión de mis deberes y cómo por cumplirlos no debo ser 
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recompensado. La emperatriz madre insistió: —Aún así, habéis 

de aceptar. Así comenzó entre los dos una batalla de cortesía. 

Ella insistió y él rehusaba, mas por fin llegaron a un acuerdo. 

—Os pido que me permitáis por lo menos, no aceptar título 

alguno que puedan heredar mis hijos —dijo el príncipe Kung—. 

No entra en la tradición de nuestra familia el que los hijos 

hereden lo que los padres ganaron. Deseo que mis hijos ganen 

por sus propios medios los honores que consigan. La emperatriz 

madre no pudo dejar de acceder a este punto. —Aplacemos, 

pues, este extremo hasta momento más afortunado. Pero quiero 

pediros un servicio muy honorable, príncipe. —Dadlo por hecho 

—respondió Kung. —Dejadme que adopte a vuestra hija, 

Jung-chung, como princesa real. Concededme esta dicha para 

mi consuelo, a fin de que me parezca que he recompensado, de 

alguna manera, vuestra ayuda contra los traidores cuando 

estábamos en Jehol. ¿No acudisteis entonces a todas mis 

llamadas? Porque yo no recuerdo ninguna dilación. Llegole 

entonces al príncipe el turno de ceder y lo hizo con 

magnanimidad. A partir de aquel momento la hija del príncipe 

Kung se convirtió en princesa real, y tan a conciencia sirvió a su 

soberana señora, que ésta la autorizó a usar un palanquín con 

cortinillas de raso amarillo, y ello durante toda su vida, como, si 

en efecto, fuese una auténtica princesa real.  

 De esta manera la emperatriz preparaba sus planes. No hacía 

nada al descuido ni con precipitación. Cada proyecto suyo 

germinaba a base de un deseo. La semilla, una vez sembrada, 

podía tardar en florecer un año, dos o diez, pero en la hora 

oportuna era seguro que florecería. Llegó otro verano, 

placentera época del año en que los vientos soplaban del sur y 

del este, trayendo nieblas y suaves lluvias y el olor de los 

salados mares que nunca había visto la emperatriz, aunque le 

gustaba el agua en lagos, fuentes y ríos. A medida que el 

intenso y adormecedor calor de la canícula se acercaba, la 

emperatriz madre empezó a evocar, desde dentro de los muros 
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de la Ciudad Prohibida, los palacios de Yüan Ming Yüan, ya 

inexistentes. Tzu Hsi no había querido ver nunca las cenizas de 

lo que era de tan grato recuerdo. Pero se acordó de que existían 

los famosos Palacios del Mar. ¿Quién la impediría convertirlos 

en un lugar de placer y reposo para ella? En consecuencia, un 

día determinó que sus damas y eunucos acompañaran su 

palanquín en sus sillas de mano, caballos o coches de muías, 

según uso de cada uno. El viaje a los Palacios del Mar era corto, 

puesto que no distaban más de media milla, pero aun así el viaje 

de la Corte suscitó tal interés y movimiento que la Guardia 

Imperial hubo de despejar las calles para impedir que cualquier 

malvado aprovechara la ocasión con fines perversos. Los 

parques de placer de los tres Palacios del Mar no eran nuevos 

para la emperatriz madre, que los había visitado muchas veces 

para hacer en primavera los sacrificios rituales al dios de las 

moreras en el Altar de los Gusanos de Seda, o bien a la diosa de 

los Gusanos de Seda, en el templo dedicado a tales larvas. Esto 

constituía su deber anual, pero además solía ir otras veces a 

pasear en bote por uno de los tres lagos a los que se llamaba 

mares. En invierno acudía también a ver patinar en las aguas 

heladas del llamado Mar de Septentrión. Le gustaba presenciar 

cómo los eunucos, vistosamente vestidos, patinaban 

diestramente sobre el espeso hielo alisado antes de la fiesta con 

grandes planchas de hierro caliente. Aquellos lagos eran 

antiguos, porque fueron mandados hacer, quinientos años 

antes, por los emperadores de la dinastía tártara de los 

Nurchen. Pero aquellos soberanos no soñaron, sin duda, con las 

bellezas más tarde añadidas por Yung Lo, primer emperador de 

la dinastía china de los Ming. Yung Lo, mandó aumentar la 

profundidad de aquellos lagos y construir puentes que unían 

las orillas con isletas donde se levantan pabellones de paredes 

trabajadas de tal suerte que no había dos pabellones iguales. 

Lleváronse del sur y noroeste grandes piedras curiosamente 

desgastadas y contorneadas por las aguas de los ríos y con ellas 
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se adornaron los jardines, donde se encontraban palacios y 

templos; entre grupos de antiguos y retorcidos árboles que se 

cuidaban con tanta atención como si fueran seres humanos. 

Llegábase al extremo de dar a algunos de ellos títulos como los 

de duque, rey y otros normalmente sólo atribuibles a los 

hombres. En el templo de Luster había un gran buda, llamado 

el Buda de Jade, aunque el material de la imagen no era jade, 

sino una piedra de puro color blanco, traída del Tibet y muy 

diestramente trabajada. El antepasado imperial Ch'ien Lung 

amaba los Palacios del Mar y levantó entre ellos una biblioteca a 

la que llamó Otero de los Pinos. A cada uno de los tres palacios 

les dio un nombre. Al primero lo llamó Palacio de las Aguas 

Cristalinas; al segundo, Galería del Lavatorio de las Orquídeas, 

rito floral que se cumplía el quinto mes del año lunar; y el 

tercero, Palacio de la Nieve Placentera, nombre tomado del 

poema del bardo Wang Shi-chih, quien, mientras escribía un 

día de invierno, sintió un trasporte de loca alegría al ver caer 

ante él una nevada. Los versos del poeta se grabaron en 

mármol, pero luego se perdieron y así permanecieron varios 

siglos hasta que los encontró un trabajador en medio de unas 

ruinas y los entregó a Ch'ien Lung, que gobernaba entonces y 

que hizo colocar la marmórea piedra en aquel lugar tan 

adecuado. No había parte alguna de los Palacios del Mar a la 

que no enriqueciese en el orden moral alguna leyenda 

semejante. La emperatriz madre las conocía todas, por los 

muchos libros que había leído. Ningún lugar de aquel 

placentero retiro le gustaba más que una construcción al lado 

del lago, al que se conocía con el nombre de Mar del Sur, 

edificio llamado el Pabellón de la Añoranza. Tenía dos pisos y 

los construyó Ch'ien Lung, para que su favorita, la Concubina 

Fragante, pudiese mirar desde lo alto el camino de su perdida 

tierra El verdadero nombre de la Concubina Fragante —a la que 

se apellidaba así porque el sudor de su delicado cuerpo parecía 

dulce como el perfume— era Hsiang Fei; y aquella mujer había 
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sido arrebatada a su hogar y marido, porque procedía del 

Turquestán, donde era princesa de Kach— gar. Ch'ien Lung la 

consiguió como botín de guerra. Habiendo oído hablar de su 

mágica hermosura y, sobre todo, de la finura de su blanca piel, 

envió generales al Turquestán con orden de conseguirle aquella 

mujer de grado o por fuerza. Pero ella, fiel a su esposo, no quiso 

abandonar su morada y cuando él, derrotado, se quitó la vida, 

la indefensa princesa, aunque fue obligada a ingresar en el 

gineceo del emperador de la China, no quiso tomarla por la 

fuerza, prefiriendo el pleno y sutil placer de ver cómo acababa 

por entregársele por su propia voluntad. Mandó, pues, erigir 

aquel pabellón desde cuya torre podía mirar la cautiva en 

dirección a su perdida patria. Y esperó pacientemente a que ella 

cesase en su resistencia. Hacía esto contra el consejo de su 

madre, la emperatriz viuda, quien, enojadísima por semejante 

actitud, continuamente exhortaba a su hijo a que devolviese 

aquella mujer a sus tierras del Turquestán. Porque la 

Concubina Fragante había anunciado que si la tocaba el 

emperador, aunque fuese con la palma de la mano, ella le 

mataría y se suicidaría después. Al parecer, no toleraba ni que 

se le acercase. Un día de invierno, mientras Ch'ien Lung 

cumplía el deber de ir a orar ante el Altar del Cielo, en nombre 

de su pueblo, la emperatriz viuda mandó llamar a su presencia 

a la Concubina Fragante y la dio a escoger entre doblegarse a 

los deseos del monarca o quitarse la vida. La princesa optó por 

este segundo recurso y entonces la emperatriz madre dispuso 

que la condujeran a un edificio vacío y le dieran un cordón de 

seda. La solitaria mujer se pasó el cordón al cuello y se 

estranguló. Un eunuco fiel corrió a dar las fatídicas noticias al 

emperador y éste, aunque estaba ayunando en el Templo de la 

Abstinencia a fin de purificarse para ejecutar los sacrificios 

sagrados, olvidó su deber y corrió a su palacio. Pero llegó 

demasiado tarde. Su adorada había huido de él para siempre. 

Así rezaba la leyenda. La emperatriz madre eligió para su 
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residencia los muchos salones y patios, estanques y jardines 

floridos del Palacio de la Compasión, que se levantaban junto al 

Mar del Centro. Le placían especialmente los jardines de rocas. 

No se permitía la asistencia a partidas de diversión o reuniones 

alegres, como aquellas a las que estaba acostumbrada en el 

Palacio de Verano, de Yüan Ming Yüan, donde ella y sus damas 

acostumbraban a disfrazarse de hadas o de diosas para 

satisfacer sus instintos retozones. Por primera vez, desde el 

fallecimiento de su señor, comenzó a asistir a representaciones 

de teatro, no aparatosas ni de entretenimiento, sino sencillas y 

melancólicas, en las que se pintaba y reflejaba la sabiduría del 

alma humana. Para realizar sus propósitos mandó alzar, en el 

principal de sus jardines pequeños, una puerta que comunicaba 

con un patio no utilizado, junto a un templo desierto, y ordenó 

a aquellos de sus eunucos que eran pintores, carpinteros y 

albañiles que levantasen un vasto tablado. Así, ella y sus damas 

podían ver trabajar a los actores desde un lugar recoleto y 

placentero. Su palco real, grande como una habitación 

corriente, fue erigido a orillas de un estrecho arroyo que 

atravesaba el patio y cuyas cristalinas aguas hacían más suaves 

las voces de los actores como si diesen música a sus palabras. 

Un puente de mármol, no más ancho que una vereda, permitía 

vadear el arroyuelo. Cuando juzgó que sus secretos planes 

estaban bien maduros, la emperatriz madre mandó llamar un 

día a Jung Lu. Era costumbre suya no realizar nunca dos cosas 

demasiado seguidas, porque si la gente pensaba que tras 

efectuar una cosa había de ejecutar otra semejante, podía saber 

siempre cuáles eran sus recónditas ideas. Así dejó pasar dos 

meses desde la adopción de la hija del príncipe Kung hasta el 

momento en que hizo llamar a Jung Lu. Lo cual efectuó como 

un capricho femenino, aun cuando era ya lo bastante discreta 

para no permitirse capricho alguno. Estaba representándose 

ante sus ojos una obra totalmente interpretada por eunucos, ya 

que las mujeres no podían actuar en escena desde los tiempos 
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del antecesor imperial Ch'ien Lung. Éste había sido hijo de una 

actriz y, para honrarla, impidiendo que mujer alguna la pudiese 

igualar, decretó que nunca más las mujeres pudieran actuar 

como artistas en un tablado. La obra que se representaba aquel 

día era muy conocida y se llamaba El huérfano del clan de 

Ch'ao. La emperatriz la había visto representar muchas veces y 

estaba harta de escuchar el texto de sus recitados. Pero no daba 

a entender su hastío porque no quería ofender a los actores ni a 

nadie y, mientras atendía con indiferencia, preguntose: «¿Por 

qué no aprovechar este momento en que estamos reunidos 

tantas personas presenciando una función para llamar a Jung 

Lu y hacerle conocer mi voluntad?» Sí; sería conveniente que su 

primo conociera los propósitos de la emperatriz antes de recibir 

recompensa en público. Hizo un signo a Li Lien-ying y le dijo: 

—Manda a mi primo que venga. Tengo que darle una orden. El 

eunuco sonrió, hizo una reverencia y se fue, sin olvidarse de 

crujir las coyunturas de los dedos. La emperatriz madre volvió 

la cabeza al escenario y pareció absorberse en la contemplación 

de la obra. Sus damas se hallaban alrededor de ella. Cada vez 

que miraba a una, ésta debía levantarse. Y por esto, pocos 

minutos más tarde, Mei, siempre atenta a la soberana, notó roa 

mirada fija sobre sí. Apartó la vista del tablado y observó que la 

emperatriz madre la contemplaba con ojos escrutadores. Se 

levantó en el acto y se inclinó. La emperatriz la hizo un signo 

volviendo hacia abajo la palma de la mano. Mei se acercó, algo 

turbada y tímida, a su señora. —Inclínate un poco hacia mí 

—mandó Tzu Hsi. Las voces y cánticos de la escena impedían 

que la oyese otra persona que no fuese la interesada. Ésta bajó 

la cabeza y la soberana le dijo al oído: —No he olvidado las 

promesas que te hice, niña. Y las pienso cumplir ahora. Mei no 

se movía y procuraba inclinar la cabeza lo más posible, para 

que no se le notase el rubor que cubría sus mejillas. La 

emperatriz madre sonrió. —Ya veo que recuerdas a qué 

monarca me refiero. —¿Me es dable olvidar una promesa hecha 
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por vuestra majestad? —contestó Mei. La emperatriz acarició la 

mejillas de su azafata. —Bien contestado, niña. Verás... En 

aquellos instantes Jung Lu se encaminaba al palco regio. El sol 

iluminaba su alta estatura y su cabeza erguida. Llevaba el 

uniforme azul oscuro, en señal de duelo por la muerte del 

emperador, y la vaina de plata de la ancha espada pendiente de 

su cinturón centelleaba a la luz solar. Con firmes pasos se 

aproximó al dosel e hizo una reverencia. Con un movimiento de 

cabeza la emperatriz madre le señaló un asiento cercano al bajo 

estrado de su trono. Tras una vacilación, el joven obedeció. 

Durante un rato Tzu Hsi no pareció atenderle. El protagonista 

de la función apareció en escena para entonar la canción más 

famosa de las incluidas en aquella pieza. Todos los ojos se 

fijaban en él, incluso los de la emperatriz. Repentinamente tomó 

la palabra sin apartar la mirada de lo que pasaba en escena. 

—Hace mucho tiempo, primo, que proyecto darte una gran 

recompensa por el servicio que nos prestaste al emperador y a 

mí. Jung Lu repuso: —No he hecho más que cumplir con mí 

deber, majestad. —Ya sabes que nos salvaste la vida —I» 

recordó ella. —Era mi deber —contestó su pariente. Ella 

respondió: —¿Y piensas que lo he olvidado? No he olvidado ni 

olvido nada. Quieras o no, es mi voluntad recompensarte 

haciéndote que te encargues del puesto dejado libre por el 

traidor Su Shun. —Majestad... —empezó él con ímpetu. Ella le 

hizo callar extendiendo la mano. —Has de aceptar —manifestó 

ella, siempre con los ojos fijos en el escenario—. Te necesito 

cerca de mí. ¿En quién voy a confiar si no? Adivino que vas a 

contestarme que en el príncipe Kung. Y, en efecto, en él confío. 

Pero no me ama ni yo le amo. El murmuró: —No hables de esa 

manera. La voz del escenario sonaba muy alta, redoblaban los 

tambores y las damas prorrumpían en elogios en voz alta y 

lanzaban dulces y flores al afortunado eunuco que 

desempeñaba el principal papel en la obra. —Yo no he dejado 

nunca de amarte —cuchicheó ella. El no volvió la cabeza. La 
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emperatriz prosiguió: —Y bien sabes tú que me amas. Jung Lu 

continuó silencioso. Ella le miró. —¿Acaso me engaño? Jung Lu 

murmuró, en voz muy baja, mirando al escenario: —No quiero 

que caigas y pierdas la posición a que te has elevado si ello ha 

de suceder por culpa mía. La emperatriz sonrió y, aunque volvió 

la cabeza de nuevo, había una luz de satisfacción en sus ojos. 

—Cuando seas mi gran consejero podré llamarte tan a menudo 

como se me antoje, porque tú compartirás conmigo la carga de 

regir el reino. Un emperador ha de apoyarse en los príncipes, 

grandes consejeros y ministros. —No obedeceré tales llamadas 

si no es para entrevistas en presencia de esas personas. Ella se 

obstinó: —Sí obedecerás. —¿A riesgo de mancillar tu nombre? 

—Yo salvaré mi nombre casándote con una mujer de mi 

elección. Si tienes una esposa joven y bella, ¿quién puede 

pensar mal? —No me casaré con nadie —repuso Jung Lu entres 

dientes, con acre voz. En el escenario el famoso actor que hasta 

entonces actuaba hizo una última reverencia y se retiró. Un 

hombre le llevó una taza de té. El actor se quitó su pesado y 

abigarrado capacete y se secó el sudor con un pañuelo de seda. 

En el pequeño teatro los eunucos de servicio mojaban suaves 

toallas en vasijas de agua caliente, la retorcían y las lanzaban a 

las manos levantadas para pedirlas. Li Lien-ying llevó una 

caliente toalla perfumada, en una bandeja de oro, a la 

emperatriz madre. Ésta tomó el pañito, se humedeció primero 

las sienes y luego las palmas de las manos, y habló con voz muy 

baja y decisiva: —Te ordeno que te cases con Mei, mi dama de 

honor. No alegues nada. Es la mujer más gentil de Ja corte y la 

más sincera de todas. Además te ama. Él replicó, con acento 

casi imperceptible: —¿Vas a mandar en mi corazón? Tzu Hsi 

respondió con crueldad: No es necesario que te enamores. —Si 

esa joven es como aseguras, yo cometería con ella una injusticia 

que pugna con mi carácter —insistió él. —No, si ella te quiere y, 

sabiendo que no la correspondes, insiste en ser tu mujer. Jung 

Lu reflexionó. Había aparecido en escena otro actor, muy joven, 
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que cantaba lo mejor que podía. Los servidores eunucos 

atendían a la concurrencia, llevando bandejas de dulces, 

calientes y fríos. Como el actor era desconocido, nadie se fijaba 

en él y los ojos empezaban a converger en la emperatriz madre. 

Ella, observándolo, comprendió que debía alejar a Jung Lu. 

Habló entre sus apretados dientes: —No puedes desobedecerme. 

Se ha decretado que aceptes este matrimonio y que el mismo 

día tomes puesto entre los consejeros. Ahora retírate. Jung Lu 

se levantó e hizo una profundísima reverencia. Su silencio 

equivalía a una conformidad. Ella inclinó la cabeza. Luego la 

levantó graciosamente y dirigió la mirada al escenario.  

 Por la noche, cuando se quedó sola, Tzu Hsi evocó nítidamente 

la escena de aquella tarde. Había olvidado qué obra 

representaban en el teatro y qué actores intervenían en la 

función y hasta las canciones que cantaban. Había 

permanecido en el palco abanicándose lentamente. El escenario 

era una confusa mancha ante sus ojos. Todo su cuerpo 

experimentaba; una tensa congoja. En un momento dado cerró 

el abanico y permaneció inmóvil, contemplando la escena 

maquinalmente, mientras una intensa tortura dominaba todo 

su ser. Amaba a un hombre y le amaría mientras viviera. Él era 

el amante a quien deseaba, el esposo que se había negado a sí 

misma. Su mente pasaba de un pensamiento a otro como un 

pájaro encerrado que se mueve y de continuo tropieza con los 

barrotes de la jaula. Pensó en la reina inglesa, Victoria, de la 

que el príncipe Kung la hablara tan a menudo. ¡Afortunada 

soberana aquella, que podía casarse con quien amaba! Pero 

Victoria no era concubina ni viuda de un emperador. Había 

nacido reina y podía casarse con el hombre a quien deseara 

llevar hasta ella. Mas no había mujer que naciese para ocupar 

el Trono del Dragón y a ella no le cabía otro recurso que 

procurar adueñarse de él a viva fuerza. La emperatriz madre 

meditó: «Y, sin embargo, yo soy mucho más fuerte que la reina 

Victoria de Inglaterra, puesto que he sabido hacerme dueña de 
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un trono». Pero ¿acaso tener fuerza puede consolar a una 

mujer? Yacía insomne en su vasto lecho. El vigilante nocturno 

había golpeado dos veces su batintín de bronce para indicar que 

la medianoche había pasado hacía dos horas. La emperatriz 

continuaba inmóvil, transida por un dolor que dominaba todo 

su cuerpo. Su respiración era jadeante y hasta el respirar le 

costaba un ímprobo esfuerzo. ¿Por qué ella no sería 

enteramente femenina como otras mujeres? ¿Por qué se resistía 

a dejar el Trono para ser mera esposa del hombre a quien 

amaba? ¿Qué clase de orgullo era el que la impelía a intentar 

conseguir un poder mayor aún? ¿Qué le importaba a ella, una 

mujer, que una dinastía perviviese o se extinguiera? Al fin se 

veía como era: una mujer que tenía una secreta necesidad y 

anhelo y a la par una mujer deseosa de otras satisfacciones a la 

vez que la del amor, como el poder, la posición, la soberbia de 

estar por encima de todas... Eso también era una necesidad 

para ella. En lo que, desde luego, se juzgaba una mujer genuina 

era en el amor que sentía por su hijo. Mas su inquieto ser 

interior insistía en asegurarle que aquel hijo para ella, por 

supuesto, su ante todo, y ella para él ante todo una. madre. 

Pero les unía otro vínculo más, que consistía en que a la calidad 

de emperador del niño correspondía la suya de emperatriz 

madre. Las normales relaciones entre madre e hijo no la 

bastaban. ¡Ah, aborrecible mujer, que había nacido con el 

cuerpo de una hembra y el cerebro y corazón de un hombre! Dio 

una vuelta en la cama y rompió en lágrimas que le arrancaba su 

compasión de sí misma. «No puedo amar —pensaba—. No 

puedo amar lo bastante para sacrificarlo todo al amor. ¿Y por 

qué sucede esto? Porque me conozco muy bien a mí misma. Si 

me entregase desordenadamente a todo evento al hombre a 

quien amo, renunciando a todo lo demás por él, se me agostaría 

el corazón y acabaría no sintiendo más que odio hacia el que 

ahora amo. Porque es evidente que le sigo queriendo.» El 

vigilante nocturno batió su gongo y profirió la usual cantinela: 
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—¡Las tres de la madrugada, y sereno! Tzu Hsi seguía 

pensando. ¡Y siempre pensando en el amor! A veces su angustia 

era tanta que la hacía volver a llorar. Podía admitirse que ella, 

después que Jung Lu se casase con la damita Mei, le 

convenciera de que se viesen en cualquier secreto aposento de 

cualquier olvidado palacio. Su eunuco podía velar por la 

seguridad de los dos. Bastaba pagarle bien y, si alguna vez se 

sospechaba de su lealtad, una palabra era suficiente para que 

alguien le introdujese un puñal en el corazón. Si una o dos 

veces, o pocas más, en el curso de su vida podía entregarse al 

amor de una forma enteramente femenina, ello podía hacerla 

feliz, ya que tantas otras cosas tenía, sino todas. Sí, le cabía ser 

dichosa si acertaba a sobreponerse a su corazón. Pero ¿se 

sobrepondría? Mientras ella se sentaba en su trono, otra mujer 

ocuparía el lecho del hombre amado. Y él, hombre al fin, 

¿recordaría siempre que era la emperatriz su amada y no la 

mujer que tenía entre sus brazos? Sus lágrimas corrieron, 

ardientes, por sus mejillas. Se sentía repentinamente celosa. 

Apartó la colcha de seda, se incorporó en el lecho, levantó las 

piernas, apoyó la cabeza en las rodillas, se mordió los labios y 

sollozó silenciosamente, para que no la oyese la camarera. Otra 

vez el batintín del vigilante nocturna Y otra vez su voz: —¡Las 

cuatro de Ja madrugada, y sereno! Cuando se hubo hartado de 

llorar, la emperatriz volvió a tenderse en el lecho. Estaba 

exhausta. Había nacido lo que era: una mujer y a la vez algo 

más que una simple mujer. El mismo peso de su genio podía ser 

su destrucción. Otra vez, las lágrimas temblaron en sus 

párpados. Y del fondo de sí misma empezó a surgir entonces 

una fuerza nueva, que a cada momento se agitaba. 

¿Destrucción? Si se dejaba destruir por su amor y sus celos, se 

destruiría, en efecto, a sí misma, porque no sacaría de su 

persona todo lo que la permitía la especial contextura de su 

naturaleza. «Pero soy muy fuerte», reflexionó. Sí: lo era y debía 

buscar en su fuerza un consuelo. Las lágrimas se secaron en 
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sus ojos y pareció circular por sus venas aquella sensación de fe 

en sí misma, que era lo que siempre le reanimaba. Procuró 

ordenar sus pensamientos y separar en ellos lo verdadero de lo 

ficticio. Locura, sandez, sueño vano imaginar una cámara 

secreta en un palacio olvidado. Jung Lu no accedería nunca a 

semejante propuesta. Si ella no renunciaba a todo por su amor, 

él era lo bastante orgulloso para negarse a convertirse en su 

amante clandestino. Una vez había ocurrido. Una vez, sí; pero él 

era entonces un muchacho. Bien: ella había obtenido de aquel 

momento una memoria que guardar, un recuerdo inolvidable. 

Algo que sucedió una vez y nunca se repetiría. Y de pronto se le 

ocurrió un pensamiento que la colmó de pasmo, por lo nuevo 

que era en su mente, Admitido que no pudiera dar nunca a un 

hombre lo bastante para dejarlo todo por su amor. Admitido, sí, 

puesto que ella había nacido de aquella manera. Pero ¿por qué 

no dejar que Jung Lu considerase como una bendición del cielo 

el poder amarla, mientras ella convertía aquel amor en una 

arma puesta a su servicio? Pensó: «Quizá mi amor sea incluso 

más perfecto si dejo a mi primo que me ame y, sabiendo que 

sucede así, puedo en sus sentimientos encontrar moralmente 

un refugio.» Esta reflexión prudente pareció infundir nueva vida 

en sus venas y llevar la tranquilidad a su alborotado corazón. 

Cerró los ojos. Otra vez sonó fuera el gongo del vigilante y su 

voz, esta vez, con el aviso matutino: —¡Es de día, y sereno!  

 Señaló para la boda una fecha cercana. Cuanto más pronto 

mejor, porque más irrevocable sería. No obstante, Mei no podía 

casarse en el palacio imperial y no tenía otra casa. —Hay que 

llamar al eunuco mayor —dijo la emperatriz. Li Lien-ying salió 

en el acto para obedecer. Permanecía como de costumbre junto 

a la puerta de la biblioteca imperial, en la que Tzu Hsi había 

pasado cuatro días seguidos sin hablar con nadie, excepto para 

dar órdenes. Li Lien-ying halló a su jefe en sus habitaciones 

privadas tomando, como solía hacerlo a media mañana, un 

almuerzo de varios platos, que despachaba lentamente y 



260 

 

saboreaba con fruición. Desde la muerte de su soberano se 

venía entregando como nunca a los placeres corporales. Al 

saberse llamado, se apresuró a obedecer. La emperatriz madre 

alzó los ojos, dejó de leer, y observando a su fiel An Teh-hai 

intentó reprimir una expresión de disgusto. —¿Cómo engordas 

tanto? Has ganado grasas incluso durante esta época de luto. El 

eunuco mayor asumió una hipócrita expresión de tristeza. 

—Estoy lleno de agua, venerable. Pinchadme y manaré más 

líquido que una fuente. Enfermedad tengo, señora; no 

propiamente gordura. Tzu Hsi le miró con la expresión severa 

característica en ella cuando creía necesario reprender a un 

subordinado. Nada escapaba a su observación, ni en los 

momentos en que vivía asediada de preocupaciones propias y 

temores secretos. Y, sin embargo, no dejaba de reparar en cosas 

tan prolijas como que el jefe de eunucos estuviera engordando 

más de la cuenta. —Sé que comes y bebes mucho —le 

advirtió—. Y no ignoro que estás enriqueciéndote. Procura no 

allegar demasiados caudales y no olvides que tengo los ojos 

continuamente fijos en ti. El eunuco mayor respondió con 

humildad: —Todos sabemos que Vuestra Majestad tiene los ojos 

en todas partes a la vez. Ella siguió mirándole severamente por 

un momeo. Parecía quererle abrasar con sus inmensos ojos 

resplandecientes. Aunque la cortesía impedía al eunuco dirigir 

la mirada a su señora, sintió perfectamente la de ella sobre su 

cuerpo y comenzó a sudar. La emperatriz sonrió. —Eres 

demasiado bien parecido para que te deje engordar —observó—. 

Si no puedes ceñirte bien el cinturón, ¿cómo vas a desempeñar 

papeles de héroe cuando trabajes en el tablado? An Teh-hai rió. 

Era cierto que le agradaba desempeñar papeles escénicos en las 

funciones teatrales de la Corte. —Majestad —prometió-› me 

mataré de hambre para satisfaceros. Ella dijo, ya de buen 

humor: —No te había llamado para eso, sino para que veamos 

el modo de casar honorablemente a Mei, mi dama de honor, con 

Jung Lu, el comandante de la Guardia Imperial. ¿Sabías que 
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iban a contraer matrimonio? —Sí, Majestad —respondió el jefe 

de eunucos. An Teh-hai sabía aquello como sabia cuanto 

pasaba en palacio. Li Lien-ying le había contado lo que había 

oído y ya no había eunuco ni mujer de servicio que lo 

desconociese. Ello le constaba muy bien a la emperatriz madre, 

la cual continuó: —Mi dama Mei no tiene padres y yo debo 

sustituirlos. Pero a la vez, soy regente en nombre de nuestro 

joven emperador y no me parece propio hacer, con mi presencia 

en el casamiento de Mei, que la demos honores de princesa. Vas 

a llevarla, pues, a casa de mi sobrino, el duque de Hui. Procura 

que sea acompañada con todo honor y ceremonia. Mi primo, el 

comandante, irá a buscarla a casa del duque. El eunuco 

preguntó: —¿Qué día ha de efectuarse el traslado, Majestad? 

—Mei irá mañana al domicilio del duque. Hoy la precederás tú 

para que preparen la recepción. Como Hui tiene dos tías 

ancianas, ellas podrán estar en compañía de Mei y sustituir a 

su madre. Luego buscarás al comandante para anunciarle que 

las nupcias han de efectuarse dentro de dos días. Cuando todo 

esté consumado vienes y me lo avisas. Entretanto no me 

molestes para nada. —Soy vuestro servidor, majestad. Y el 

eunuco se inclinó, Pero ella habla vuelto a prestar atención al 

libro y no levantó la cabeza. Dos días permaneció atenta a la 

lectura. Hasta muy entrada la noche —tanto que los eunucos 

habían de despabilar las bujías repetidamente y la emperatriz 

tenía que disimular los bostezos con una manga— leía lenta y 

despaciosamente libro tras libro. A la sazón estudiaba obras de 

medicina, ciencia de lo que conocía poco menos que nada y en 

la que por eso mismo deseaba profundizar, porque todo lo que 

ignoraba era lo que más ansiaba dominar. Ello no se debía 

solamente a deseo de saber y de satisfacer su curiosidad en 

cuanto concernía al universo, sino a que se proponía, con fines 

prácticos, saber más cosas que persona alguna a la que hubiese 

de hablar. Así, en aquellos dos días que precedieron al 

matrimonio, Tzu Hsi frenó del todo su imaginación y concentró 
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su mente en el estudio de antiguas obras de jurisprudencia 

médica. Aplicose, sobre todo, a un libro en muchos tomos 

conocido en todos los tribunales del imperio, hasta el punto de 

que incluso los magistrados de salas subalternos de justicia lo 

estudiaban cuando querían adoctrinarse en lo que era más 

procedente en los casos en que procedía emitir dictamen sobre 

casos de defunción por motivos no conocidos. El departamento 

de Justicia guiaba sus prácticas por los aforismos de aquel 

tratado, y hacía dieciocho años el emperador T'iai Huang, 

enojado por el desorden que presidía la distribución de los 

primitivos volúmenes de la obra, encomendó a un juez muy 

conocido, llamado Sung T'su, que compilase en una sola edición 

todas las versiones pasadas. Y a aquel libro dedicó entonces 

toda su atención la emperatriz, prescindiendo en absoluto de 

todo otro pensamiento. Así pudo informarse de que el cuerpo 

humano tiene trescientos sesenta y cinco huesos, que son tanto 

como el número de días en que el sol sale y se pone en el curso 

completo de un año solar. Informose también de que los varones 

tienen en cada lado doce costillas, ocho largas y cuatro cortas, 

mientras el número de costillas de las mujeres asciende a 

catorce por lado. Averiguó también que si padres e hijos, o 

marido y mujer, mezclan sus sangres respectivas en una vasija 

de agua, el líquido forma una mixtura unitaria, mientras las 

sangres de personas no unidas por esos vínculos no se funden 

totalmente jamás. Del mismo modo llegó a conocimiento de la 

emperatriz la ciencia de los venenos, su uso con fines 

terapéuticos o letales y el modo de ocultar su utilización. 

Transcurrieron, pues, dos días sin que saliese de la biblioteca 

imperial para ir a su palacio, excepto a las horas de comer o 

dormir. En la tercera mañana el eunuco Li Lien-ying tosió desde 

prudencial distancia, para anunciar su aproximación. La 

emperatriz levantó la cabeza, separando los ojos de la página en 

que estudiaba el empleo de la mandrágora como veneno, 

—¿Qué hay? —preguntó. —El eunuco mayor ha regresado a 
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palacio, Majestad. La emperatriz cerró el libro, asió un extremo 

del pañuelo de seda que colgaba del botón de jade de la 

hombrera de sus vestiduras, y se tocó los labios con él. —Hazle 

pasar —ordenó. Entró el eunuco mayor e hizo la oportuna 

reverencia. —Acércate a mí y dime lo que hayas de decirme 

—mandó la emperatriz. An Teh-hai obedeció y se situó a 

espaldas de su señora. Ésta le escuchaba mientras su mirada 

se dirigía, más allá de las grandes puertas abiertas, al amplio 

jardín, donde los crisantemos esplendían, áureos y escarlata, 

bajo el límpido y brillante sol del día otoñal. El eunuco empezó: 

—Majestad, todo se ha hecho con el debido honor y la 

adecuación debida. Vuestro primo, el comandante, envió el 

palanquín nupcial encarnado a casa del duque de Hui, y los 

portadores se retiraron. Las dos respetables tías del duque 

condujeron a la novia hasta el palanquín, la acomodaron en él, 

corrieron las cortinillas y cerraron las portezuelas. Llamose a 

los portadores y éstos llevaron el palanquín al palacio del 

comandante. Las dos tías la escoltaron en sus sillas de manos. 

En la morada del comandante, otras dos señoras de edad, 

primas del padre del novio, esperaban el palanquín, y las cuatro 

señoras juntas hicieron guardia a la dama Mei al entrar en el 

palacio. Dentro esperaba el comandante con los parientes de su 

generación, ya que sabemos que no tiene padres vivos. La 

emperatriz madre inquirió: —¿y las señoras de edad cubrieron 

de polvos de arroz el rostro de la novia? El jefe de eunucos se 

apresuró a rectificar su falta de memoria. —Sí lo hicieron, 

Majestad, y para ello hubieron de quitar el velo de seda roja de 

la prometida. Luego ella saltó, según los ritos, sobre la silla de 

montar de su esposo (que es la silla mongol que le legaron sus 

antepasados) y al fin pasó las ascuas de carbón y ya con esto, y 

rodeada por las señoras de respeto, penetró en el palacio. Allí 

aguardaba un anciano casamentero, que hizo arrodillarse dos 

veces a la pareja para dar gracias a la tierra y al cielo. Como 

resumen de todo, las señoras ancianas llevaron a los novios 
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hasta el dormitorio nupcial y les mandaron que se sentasen, 

juntos, en el borde del lecho. —¿Quién puso su ropa más 

adentro del lecho? —preguntó la emperatriz. El eunuco mayor 

contuvo una risa. —El novio, Majestad. El será quien mande en 

su casa. —Ya lo sé —dijo ella—. Ha sido obstinado desde que 

nació. Sigue. El eunuco continuó: —Acto seguido, los recién 

casados bebieron vino en tazas envueltas en piezas de raso 

encarnado y cambiaron las tazas para la segunda libación. 

Comieron bollos de arroz en la misma forma correcta, y, sin 

más, se celebró el festín de bodas. —¿Fue un festín suntuoso? 

—preguntó la emperatriz madre. An Teh-hai respondió con 

tacto: —Discreto, señora. Sin ostentaciones y sin escaseces. —Y 

terminaría, sin duda —dijo ella—, con ristras de embutido en 

caldo de pollo. —Lo que significa larga vida —confirmó el 

eunuco mayor. Y calló, esperando la pregunta ritual que se 

formula por los padres u otros parientes, después de una noche 

de bodas, en todas las familias de la nación. Tras una larga 

pausa sobrevino la pregunta. —¿Se consumó el matrimonio? La 

voz de la mujer sonaba extraña y sofocada. —Se consumó 

—manifestó el jefe de eunucos—. Permanecí en la casa toda la 

noche y por la mañana la doncella de la novia acudió a 

hablarme. El comandante alzó el velo de la desposada a 

medianoche usando la fórmula ritual. La criada se retiró 

entonces y acudió cuando la llamaron, una hora antes del alba. 

Todo se hizo a la perfección. La emperatriz madre calló. Pasado 

un largo espacio de tiempo, el jefe de eunucos tosió para 

recordar su presencia. Ella se sobresaltó como si hubiese 

olvidado que An Teh-hai se hallaba en la estancia. —Vete —dijo 

al eunuco—. Has cumplido lo que te mandé. Mañana te enviaré 

la recompensa. —Vuestra Majestad es muy bondadosa 

—murmuró el eunuco mayor. Pronunció aquellas palabras 

mientras se alejaba. La emperatriz madre permaneció con la 

vista fija en las brillantes flores. Una mariposa de imperial color 

amarillo se posó, con las alas temblorosas, sobre una corola de 
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encendido rojo. ¿Un presagio? Convendría consultar al 

departamento de Astrología para saber de qué clase era aquel 

augurio. Probablemente afortunado. Y aparecía cuando la 

emperatriz sentía el corazón desgarrado. Pero ella no se dejaría 

quebrantar un corazón que era suyo, y más cuando tenía una 

mano, también propia, para curar sus heridas. Levantose, dejó 

el libro y, seguida a distancia por su feo y fiel eunuco, salió de 

la biblioteca con dirección a Palacio.  

 A partir de aquel día la emperatriz madre cambió la orientación 

de su vida y la consagró por entero a su hijo. El era la razón de 

cuanto ella había hecho y en tomo a él se centraban todo el ser 

y todas las actividades de su madre. El niño no se separaba 

nunca de su pensamiento. En él se afincaba la salud moral y el 

consuelo de la emperatriz. Durante las muchas noches en que 

no podía conciliar el sueño y en que imaginaba escenas que no 

podía compartir, solía levantarse y buscar al amado pequeñín. 

Se sentaba a la cabecera de su cama, oprimía su caliente 

manecita y, si él se movía y despertaba, Tzu Hsi aprovechaba la 

ocasión para tomarle en brazos y hacerle dormir apoyado en su 

pecho. El niño crecía fuerte y hermoso, y tenía el cutis tan 

blanco y suave que las mujeres afirmaban que era una lástima 

que no fuese niña. Pero valía más que por eso por otra cosa, y 

era por su mente, que la emperatriz sabía brillante y capaz. 

Cuando el niño cumplió los cuatro años, la emperatriz madre le 

buscó profesores. A los cinco años el joven emperador no sólo 

sabía leer en su nativo idioma manchuriano, sino también en 

chino. Sostenía, por instinto, el pincel, al escribir, como un 

consumado artista. Su madre reconocía en la infantil escritura 

de su hijo una decisión y una firmeza que algún día harían de él 

un calígrafo dotado de estilo y energía. Su memoria era 

prodigiosa, hasta el extremo que le bastaba leer una o dos veces 

una página para repetirla línea a línea. Mas su madre no 

permitía que los maestros le echasen a perder con alabanzas y 

admiraciones. Si alguno proclamaba sus excelencias, ella 
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reprendía al lisonjeador diciendo: —No lo compares con otros 

niños. Compara lo que hace con lo que puede hacer. Repítele 

muchas veces que su antecesor Ch'ien Lung era mejor alumno 

que él a, los cinco años de edad. Mientras así aconsejaba a los 

profesores del niño, la emperatriz madre procuraba infundir en 

él un orgullo tan grande como el suyo propio. Ni siquiera los 

que le enseñaban podían sentarse ante el emperador, derecho 

que se reservaba Tzu Hsi para si sola. Si algún profesor 

desagradaba al chiquillo, aunque sólo friese por un pormenor 

de presencia o movimiento, ella le despedía en el acto, sin 

permitirle reclamaciones ni quejas. —Lo que se hace es por 

voluntad del emperador —decía. De haber tenido una 

naturaleza mezquina, el niño se habría maleado con tanto poder 

moral como se le daba, pero el mérito de aquel niño consistía en 

no dejarse corromper. Daba su jerarquía por cosa tan natural 

como el sol o la lluvia, mas tenía tan tierno corazón que, si 

sabía que un eunuco iba a ser azotado, intentaba evitarlo 

inmediatamente. Y ni siquiera la emperatriz madre podía tener 

la ocurrencia de tirar de las orejas a aquellas de sus mujeres de 

servicio que cometían alguna torpeza, porque el emperador 

rompía en lágrimas. En tales ocasiones la emperatriz dudaba si 

su hijo sería lo bastante fuerte para regir un imperio tan vasto 

como el de China, pero otras veces le veía tan furioso, 

imperativo y acalorado, que se sentía consolada. Una vez se 

creyó obligada a intervenir en una de las ocurrencias del niño. 

Éste encargó al eunuco Li Lien-ying que le comprase en una 

tienda extranjera de la ciudad una caja de música. El eunuco 

cumpliendo su deber, consultó en primer lugar a la emperatriz 

madre antes de obedecer al emperador niño. Sabiendo lo que su 

hijo deseaba, Tzu Hsi prohibió la compra con estas palabras: 

—No puede comprarse a mi hijo ese artilugio extranjero. Vete al 

mercado y busca tigres y otros animales de juguete. Así el 

emperador se distraerá y olvidará la caja de música. Li 

Lien-ying obedeció y marchó al mercado, de donde volvió 



267 

 

cargado con un cesto de juguetes de los que la emperatriz le 

encargara. Dijo al niño que no había encontrado la tienda 

extranjera, pero que, en el camino, había visto aquellos otros 

juguetes, que seguramente agradarían a su señor. Eran 

animales de madera y marfil, con ojos de piedras preciosas. El 

emperador, viéndose defraudado, se sintió en el acto un niño 

despótico. Tiró los animales, se incorporó con rabia, descendió 

de su pequeño trono, cruzó los brazos sobre el pecho y empezó 

a pasear por su estancia. Sus ojos, grandes y negros como los 

de su madre, relampagueaban de ira. —No quiero eso —gritó—. 

¿Acaso soy un chiquillo para entretenerme con animales de 

juguete? ¿Cómo te atreves, Li Lien-ying, a desobedecer a tu 

soberano? ¡Haré que te corten en diez mil pedazos! ¡Que vengan 

aquí mis guardias! Y dio orden de que el eunuco fuese partido 

en diez mil pedazos, arrancándole la carne de los huesos para 

castigar su insubordinación al Trono. Nadie osaba desobedecer. 

Llegaron sus guardias y permanecieron en pie ante él, 

irresolutos y titubeantes. Un eunuco marchó a buscar a la 

emperatriz madre, que llegó corriendo, con las ropas flotantes. 

—¡Hijo —exclamó—, no puedes condenar a muerte a un 

hombre! ¡Todavía no! El niño dijo majestuosamente: —Madre 

mía, este eunuco no me ha desobedecido a mí, sino al 

emperador de China. Impresionada por aquella inesperada 

distinción entre la persona privada y el cargo imperial, Tzu Hsi 

permaneció silenciosa un instante, sin atreverse a imponer su 

autoridad. —Hijo —murmuró al fin—, este eunuco es Li Lien— 

ying, que te sirve de cien distintas maneras. ¿Acaso lo has 

olvidado? Mas el niño se mantuvo firme, sosteniendo que el 

eunuco debía ser descuartizado, hasta que la emperatriz madre, 

sumariamente, lo prohibió. Pero aquel minúsculo detalle le hizo 

entender que el pequeño necesitaba quien hiciese para él las 

veces de padre, ocupación que debía recaer en un hombre 

completo y auténtico. Así, hizo llamar decididamente a Jung Lu, 

a la sazón ya gran consejero por decreto de la emperatriz. No le 
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había visto cara a cara desde el día de su casamiento y, por lo 

tanto, para ponerse en guardia contra su penetración y 

sagacidad, le recibió sentada en el Trono, vestida con ropas de 

gala y rodeada de sus damas. Cierto que éstas se mantenían a 

prudencial distancia, pero se hallaban presentes, con sus 

vestiduras brillantes como sutiles alas de mariposa. Entró Jung 

Lu. Ya no vestía uniforme de guardia, sino ropa de consejero, 

consistente en toga de raso recamado de oro, botas de terciopelo 

y una sarta de piedras preciosas que le colgaban desde el cuello 

hasta la cintura. Se tocaba con un gorro ornado con mi botón 

de jade. A Tzu Hsi su primo le había parecido siempre señorial y 

majestuoso, pero entonces su femenino corazón latió como un 

pájaro apretado por una mano. Necesitaba dominar su corazón, 

único que debía conocer su secreto. Permitió que Jung Lu se 

arrodillase ante ella y no le mandó levantarse. Hablóle casi 

desganadamente, con acento imperioso y cansado. —Mi hijo 

—dijo, después de los saludos de rigor— está ya lo bastante 

crecido para aprender a montar a caballo y manejar el arco. 

Creo recordar que montas bien y sabes dominar el corcel. He 

oído decir, además, que eres un arquero superior a los mejores 

cazadores. Te he designado, pues, para una nueva misión. Y 

consiste en que enseñes a mi hijo a colocar rectamente una 

flecha en el blanco. El no levantó los ojos. —Cumpliré ese 

mandato, Majestad. Ella pensó: «Mi primo es frío y orgulloso, y 

quiere hacerme sentir el peso de su venganza. Sea por amor o 

por odio, nunca querré saber lo que hay entre su esposa y él 

¡Ay, desventurada de mí!» Pero no cambió la expresión de su 

mirada. —Comenzarás mañana —ordenó—. No debe haber 

dilaciones. Llévale, para adiestrarle en el acto, al campo de 

ejercicios. Cada mes comprobaré los progresos que ha hecho, y 

así conoceré tu capacidad como instructor. Él, siempre 

arrodillado, repuso: —Obedeceré, majestad. A partir de aquel 

día el joven emperador, después de pasar la mañana con sus 

profesores, estaba toda la tarde en compañía de Jung Lu. El 
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recio hombre instruía al niño con cuidado y ternura, y padecía 

los más vivos temores cuando el muchachito lanzaba al galope 

su negro caballo de Arabia. Pero no podía decir nada, porque 

había que huir de infundir temor en el alma del niño. Sintiose 

orgulloso cuando comprobó que el pueril emperador tenía la 

mano firme y acertado el ojo si se trataba de empuñar el arco y 

elegir el objetivo. Y cuando, cada mes, la emperatriz madre 

acudía al campo de ejercicios, acompañada de sus damas, Jung 

Lu podía mostrarle con orgullo los progresos del niño. Ella, 

viendo lo bien que se entendían el maestro y su alumno, se 

limitaba a unas palabras de fría alabanza. —Mi hijo aprende 

bien, como era de esperar —solía decir. Y no daba a entender en 

lo más mínimo lo que sucedía en su anheloso corazón. Le 

bastaba sentir que se le inflamaba de orgullo y alegría viendo a 

los dos seres a quienes tanto amaba hallarse en tan estrecho 

contacto como deben estarlo un padre y un hijo.  

 Pocos días después el príncipe Kung dijo: —Majestad, he 

ordenado, a nuestros dos grandes generales Tseng Kuo-fan y Li 

Hung-chang que se presenten en la capital. La emperatriz 

madre, que se preparaba a salir hacia el campo de tiro de arco, 

como ya tenía por costumbre hacerlo diariamente, se detuvo en 

el umbral de su privado salón del trono. El príncipe Kung era el 

único hombre con quien hablaba cara a cara. No violaba con 

ello costumbre alguna, puesto que la ley le consideraba su 

primo, como hermano del difunto emperador. Todo, pues, 

aunque aquel hombre fuera joven y agradable, resultaba 

correcto, mas aun así ella se sintió enojada. Porque el príncipe 

se había presentado allí sin que se mandase, y ello constituía 

una ofensa. Nadie debía mostrar tal presunción. Tzu Hsi 

procuró apagar la repentina cólera de su corazón. Y en seguida, 

con sus extremadas gracia y dignidad, retrocedió para 

instalarse en el trono que se levantaba en el centro de su sala. 

Ya sentada, asumió su aspecto imperial corriente, con las 

manos ligeramente enlazadas sobre el regazo y las mangas 
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sobre ellas. Esperaba que el príncipe permaneciese en pie y no 

le agradó nada que Kung, después de la ceremoniosa reverencia 

ritual, se sentase, sin ser invitado, a la derecha del estrado de la 

emperatriz madre. Para mostrarle su desagrado, Tzu Hsi guardó 

silencio, mientras fijaba en él la penetrante mirada de sus 

grandes ojos negros. Pero no cometió el acto improcedente de 

mirarle a las pupilas, sino al botón de jade con el que el 

príncipe abrochaba su túnica por la garganta. Kung no esperó a 

que la emperatriz madre hablase primero. Usando su manera 

directa y espontánea, se apresuró a exponer el motivo de su 

visita. —Hace tiempo, majestad —empezó—, que no os 

incomodo con negocios de Estado cuando son lo bastante 

pequeños para poder yo mismo resolverlos. Más hoy he recibido 

emisarios de los ejércitos imperiales que continúan sosteniendo 

una incesante lucha en el Sur contra los rebeldes. Ella habló 

con voz fría. —Estoy informada de esa guerra. ¿No mandé hace 

un mes a ese mismo Tseng Kuo-fan que atacase por todos lados 

a los rebeldes? El príncipe Kung, sin reparar en el enfado de la 

emperatriz madre, prosiguió hablando: —Cumplió esas órdenes, 

señora. Pero los rebeldes le han rechazado. Hace quince días el 

enemigo anunció que iba a iniciar un ataque contra el propio 

Shanghai. Ello excitó a los mercaderes ricos, incluyendo, 

además de a los chinos, a los de raza blanca, y comenzaron, en 

consecuencia, a organizar un ejército propio, temerosos de que 

el nuestro no pudiera defender la ciudad. Por lo tanto, he hecho 

llamar a los dos generales para que nos hagan conocer sus 

planes estratégicos. —Tomáis demasiadas responsabilidades 

sobre vos —dijo la emperatriz con obvio desagrado. Aquel 

reproche dejó pasmado al príncipe Kung Si Hasta entonces la 

emperatriz madre había, en efecto, confiado tanto en el príncipe, 

que éste se había atrevido a encargarse, por su cuenta, de 

medidas que podían entrañar responsabilidades excesivas. 

Cierto que lo hacía movido de su mucho celo por servir m al 

Trono. Además Tzu Hsi no pasaba de ser una mujer y él no 



271 

 

creía en la capacidad de las mujeres ; para dirigir los asuntos 

públicos en un momento en que había que entenderse con los 

peligros de una guerra civil ferocísima, que amenazaba 

conmover hasta los mismos cimientos del Estado. Los rebeldes 

se extendían por todas las provincias del Sur, quemando 

ciudades, pueblos, aldeas y cosechas y haciendo que las gentes 

huyeran, horrorizadas, de sus lugares de residencia. Millones de 

personas habían perecido y todos los esfuerzos de los ejércitos 

gubernamentales no habían podido reprimir la rebelión, que 

cundía de continuo por todas partes, como un incendio en un 

bosque. Y el príncipe Kung estaba informado de que el pequeño 

ejército de voluntarios de Shanghai, que había sido mandado 

por un hombre blanco llamado Ward, estaba siendo reforzado y 

a la sazón iba a ser puesto a las órdenes de un inglés conocido 

por el nombre de Gordon, ya que Ward había perecido en 

batalla. Todo esto era claro y en conjunto bastante bueno. Pero 

existía un blanco —Bourgevine— que tenía envidia de Gordon y 

que con el apoyo de sus compatriotas americanos quería 

suplantarle en el mando. Y corría el rumor de que Bourgevine 

era un pícaro y un aventurero, mientras Gordon pasaba por 

hombre bueno y soldado experimentado. Y, por otra parte, en 

caso de que Gordon resultase victorioso, ¿no se atribuiría 

Inglaterra la gloria de haber restablecido el orden y no pediría la 

condigna recompensa de sus servicios? Por lo tanto, no se 

discutía allí el mero hecho de reñir y ganar o perder la guerra. 

Asediado por tantas preocupaciones, el príncipe Kung había 

creído su deber y conveniencia del Trono llamar a los generales 

Tseng Kuo-fang y Li Hung-chang. Sólo cuando llegaron pensó 

en lo mucho que había hecho y en la posibilidad de no haber 

complacido a la orgullosa emperatriz madre. No quería 

reconocer que, en el fondo de su corazón, se sentía también 

envidioso del hecho de que Tzu His diera más importancia que a 

sus consejos los de Jung Lu, al que consultaba para todo. Así lo 

había oído rumorear Kung y hasta pensado preguntar sobre el 
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caso al eunuco mayor, cosa que, sin embargo, no hizo porque 

sabía el fiel aliado que tenía en An Teh-hai la madre del 

emperador niño. El eunuco la juzgaba capaz de acertar siempre 

en sus opiniones, —Majestad —dijo, esforzándose en parecer 

humilde—, si en algo he rebasado mis atribuciones, os ruego 

que me perdonéis y que me aceptéis como excusa el hecho de 

haber querido serviros lo mejor posible. A la emperatriz no le 

satisfizo aquella que le pareció orgullosa disculpa. —No os he 

hablado de excusas —dijo con su voz bella y fría—, y por tanto 

importa muy poco que os excuséis vos mismo. El príncipe Kung, 

confundido, pero, respondiendo al orgullo con orgullo, se 

levantó, hizo una profunda reverencia y murmuró: —Majestad, 

me retiro de vuestra presencia y os pido perdón por haberos 

ofendido acudiendo a veros sin ser llamado. Salió llevando muy 

alta su noble cabeza, y ella, pensativa le miró alejarse. No 

importaba que se fuese, puesto que siempre se le podía llamar. 

Entretanto procuraría averiguar personalmente cuál era la 

situación en el Sur, tras lo cual vería si estimaba o no 

procedente tomar el consejo del príncipe Kung. Hasta que se 

informase de lo que en el Sin pasaba, no determinaría cosa 

alguna. Hizo que Li Lien-ying fuera a buscar al jefe de eunucos. 

A los pocos momentos llegó An Teh-hai, que había estado 

durmiendo y tenía la expresión soñolienta. Se inclinó 

profundamente al arrodillarse y mantuvo el rostro muy bajo 

para ocultar sus bostezos. Hay que llamar mañana a los 

generales Tseng y Li. Avísales y manda que se presenten en la 

sala de audiencias. Informa también al príncipe Kung y al gran 

consejero Jung Lu de que requiero su presencia. Invita a la 

emperatriz viuda del Palacio Oriental a que acuda a la audiencia 

una hora antes que de costumbre. Tenemos que debatir 

asuntos muy graves. Se volvió a Li Lien-ying y le dijo: 

—Manifiesta al gran consejero que hoy no pienso ir al campo de 

ejercicios. Indícale que ordene que el caballo negro del 

emperador no sea alimentado con grano, para evitar que se 
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altere y se muestre rebelde a la brida. —Sí, majestad —dijo el 

eunuco. Y salió a cumplir la orden. La emperatriz se acomodó 

más a su gusto en el trono y comenzó a meditar en lo que había 

dicho el príncipe Kung. El eunuco regresó a los. pocos minutos. 

—¿Qué acontece? —preguntó la emperatriz—. ¿Por qué se me 

molesta de nuevo? —Majestad —explicó el jefe de eunucos—, el 

emperador llora porque no vais a ver su silla nueva. El gran 

consejero os ruega que vayáis. Ella se levantó inmediatamente, 

porque no podía soportar la idea de que su hijo llorase. Así, 

pues, seguida de sus damas se dirigió al campo donde su hijo 

se ejercitaba en el tiro al blanco con el arco en compañía de 

Jung Lu. Éste tenía a su lado su caballo árabe, al que atendía 

un eunuco. «¡Qué majestuosamente bello es mi hijo!», pensó la 

emperatriz madre. Se detuvo un momento para contemplarlos 

antes que el niño reparase en ella. Cabalgaba sobre su nueva 

silla, de tostado color de arena, que estaba cubierta por una 

manta de tela negra bordada con hilos de muchos colores. Sus 

cortas piernas apenas alcanzaban los flancos del caballo y sólo 

los extremos de sus botas de terciopelo rozaban los dorados 

estribos Su túnica escarlata estaba recogida hasta la altura de 

su enjoyado cinturón, permitiendo ver sus pantalones de 

amarillo brocado. Se había quitado el gorro imperial, dejando al 

descubierto su cabello anudado en dos trenzas sujetas por un 

par de rígidos cordoncillos de seda roja. Jung Lu levantaba 

hacia el niño su rostro varonil, iluminado por el amor, y a la 

sazón por la risa y el contento, mientras escuchaba su infantil 

voz quejumbrosa. El pequeño emperador reparó en su madre y 

exclamó: —¡Madre, ven a ver la silla que Jung Lu me ha 

regalado! Ella hubo de acercarse a inspeccionar la silla y sus 

ojos se encontraron con los de Jung Lu, que exteriorizaba, como 

los de ella, júbilo y orgullo. Luego, mientras el niño blandía su 

látigo, la emperatriz preguntó en voz baja: —¿Sabes, Jung Lu, 

que han venido del Sur los dos generales que mandan el 

ejército? —Lo he oído comentar —repuso él. proponen que se 
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permita a los comerciantes de Shanghai aumentar los efectivos 

de la fuerza militar propia de que disponen y tener un jefe 

extranjero. ¿Es eso prudente? Jung Lu contestó: —Lo que urge 

ante todo es poner fin a la rebelión. En realidad, estamos 

sosteniendo dos guerras a la vez: una con los rebeldes y otra 

con los hombres blancos. Entre unos y otros nos apretarán al 

extremo de no dejarnos vivir. Aplastemos a los rebeldes 

utilizando todos los medios posibles y luego, ya más fuertes, nos 

podremos medir con los blancos y expulsarlos de China. La 

emperatriz asintió. No había dejado en todo aquel tiempo de 

sonreír y mirar a su hijo, como si sólo pensara en él. En 

aquellos momentos el niño paseaba por el campo. Jung Lu 

montó a caballo para estar al lado de su educando, y ella 

permaneció de pie, rodeada de sus damas, flotante al aire su 

larga túnica de raso azul. Aún llevaba luto por la muerte del 

emperador. Miró a los dos seres a quien más amaba —el niño, 

tan pequeño y galano, y el hombre, tan alto y arrogante—, 

mientras galopaban, erectos y flexibles, sobre sus respectivos 

corceles. El hombre dirigía la vista al niño, en continua actitud 

de advertencia y consejo, siempre pronto a sostenerle si había 

peligro de caída. Pero el pequeño se sostenía bien en la silla, 

llevando la cabeza alta y manejando las bridas con una destreza 

maravillosa. Tzu Hsi pensó: «Un emperador nato, y es hijo 

mío...» Los jinetes frenaron sus animales al extremo opuesto del 

campo. La emperatriz madre les saludó con el pañuelo y luego, 

en medio del cortejo de sus damas, retornó a palacio. Al día 

siguiente, en la fría y gris claridad del amanecer, las dos. 

emperatrices viudas se hallaban sentadas, una al lado de la 

otra, en sus tronos respectivos. Era la hora de la audiencia del 

Gran Consejo y, a través del amarillo cortinón, las dos regentes 

podían ver, sin ser vistas, las figuras de los consejeros, según 

iban entrando por orden de jerarquía. El primero en entrar fue, 

como correspondía a su calidad, el príncipe Kung. Era misión 

del eunuco mayor anunciar los nombres de los que llegaban, 
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pero el príncipe Kung, aunque también debía esperar, aquel día 

no lo hizo. Li Lien-ying se inclinó y cuchicheó, no lejos del oído 

de la emperatriz madre. —No es cosa que me incumba, 

majestad, pero mi celo por vuestra dignidad me hace advertiros 

que el príncipe Kung ha entrado en el salón de audiencias sin 

ser llamado. Tan acostumbrado estaba el eunuco a la manera 

de ser y a las reacciones de su soberana, que supo adivinar 

inmediatamente que el príncipe Kung había incurrido de 

momento en el disfavor de la emperatriz. La emperatriz madre 

aparentó no oír, pero el eunuco sabía que le había oído y hasta 

quizá sospechase que ella volvía a anotar en los registros de su 

memoria aquella segunda descortesía del príncipe. Más era 

demasiado discreta para lanzarse a una acción precipitada. 

Porque el príncipe Kung no podía ser su enemigo. Con todo, la 

emperatriz pensaba que sólo podía contar con Jung Lu, y aun 

éste se hallaba casado con otra mujer. Dejó de lado aquellos 

pensamientos. Debía, para garantizar su seguridad, sospechar 

intrigas de todos y en todo momento, pero no en aquel caso 

preciso. Sin embargo, el príncipe Kung que vivía fuera de la 

Ciudad Prohibida, podía entrar y salir a todas horas y moverse 

a su albedrío, mientras la emperatriz, forzada a permanecer 

intramuros del recinto regio, no siempre estaba en condiciones 

de saber si el príncipe se proponía algo contra ella. ¿Qué 

garantía existía del honor del príncipe, no siendo su propia 

palabra? Suspiró, sintiéndose muy sola. Más también había de 

aceptar aquello. Formaba parte de su destino. A su lado estaba 

Sakota, al parecer meditando y oyendo, pero en realidad no 

viendo ni enterándose de nada. Odiaba las audiencias, porque 

se celebraban al amanecer, y ella era una de esas personas que 

no gustan de madrugar ni de levantarse hasta el mediodía. Se 

hallaba soñolienta y deseando que todo acabase para volver al 

lecho. Entretanto, ya se había congregado el Gran Consejo. Sus 

componentes se hallaban arrodillados ante el Trono del Dragón, 

con los rostros en tierra. El príncipe Kung comenzó a leer el 
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informe que sostenía entre las manos. Leía bien, con voz 

profunda y sonora, dando a cada palabra la entonación justa y 

moldeándola con tanta precisión e individualidad que las hacía 

parecer sueltas y en conjunto, distintas joyas engastadas en 

una cadena de oro. Expresose así: «En el cuarto mes de este año 

lunar y quinto de este año solar, los chinos rebeldes llamados 

T'ai Ping se tornaron excesivamente peligrosos en las campiñas 

que rodean la ciudad de Shanghai. No contentos con haber 

establecido su reino en la capital meridional de Nanquín, se 

acercaron a Shanghai y hasta irrumpieron en el recinto de la 

población causando daños y quemando casas. »Los soldados del 

ejército de Shanghai, denominados los Siempre Victoriosos, 

rechazaron a los asaltantes y los persiguieron, pero no mataron 

muchos, porque el enemigo conocía todos los accidentes del 

terreno y los aprovechó para huir, franqueando con toda 

facilidad hoyedos y zanjas. »Los campesinos de los contornos 

están aterrorizados y más de quince mil se han refugiado en la 

ciudad, creando problemas y motivos de desorden. Los 

mercaderes extranjeros se muestran muy enojados, porque 

entre las mujeres, niños y personas ancianas que buscan 

refugio en Shanghai figuran muchos hombres fuertes y jóvenes 

que deberían estar luchando contra los rebeldes. Para persuadir 

a todos los jóvenes de que resistan, dichos mercaderes 

proponen que se llame a un inglés apellidado Gordon, al que se 

conoce por su indómito valor y recta naturaleza, para que tome 

el mando de los Siempre Victoriosos. «Éste es el informe que los 

generales Tseng y Li presentan al trono.» Al amparo de la 

cortina de seda, la emperatriz madre se mordió los labios. No le 

complacía que el príncipe Kung hubiese leído aquella memoria. 

Dijo con voz clara y firme: —Oigamos lo que los generales Tseng 

y Li desean declarar en persona ante el Trono del Dragón. El 

príncipe Kung no podía, viéndose así reprendido, hacer otra 

cosa que llamar al general Tseng, como más veterano. El 

general se adelantó, postróse ante el Trono del Dragón y 
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manifestó: —Ruego que se autorice al general Li Hung-chano mi 

compañero de armas, a deponer ante el Trono porque es el 

gobernador de la provincia de Kuangsi, con su cuartel general 

en Shanghai. Aunque sólo cuenta treinta y nueve años, Li 

Hung-chang es el más capaz de mis generales jóvenes y yo le 

presento al Trono con todo lo que valga mi recomendación. Sin 

esperar orden alguna de la emperatriz madre, el príncipe Kung 

dispuso: —Adelántese Li Hung-chang. La emperatriz no habló, 

pero su secreto enojo crecía más cada vez. El biombo protector 

hacía que i nadie pudiese reparar en su airada expresión. 

Había, empero, que reportarse mientras los negocios de Estado 

lo exigiesen. Li Hung-chang se adelantó, postrándose ante el 

Trono del Dragón y, previas las cortesías de rúbrica, comenzó: 

—En el tercer mes de este año lunar, o, como dicen los 

extranjeros, en el cuarto de este año solar, conduje mi ejército a 

la ciudad de Shanghai, por orden del general Tseng Kuo-fan, mi 

superior. Al llegar a la ciudad la encontré guarnecida, no por el 

ejército imperial, que en realidad está ocupado en otras partes, 

ya que casi todas las provincias del Sur se hallan en poder de 

los rebeldes, sino por huestes de mercenarias a quienes llaman 

los Siempre Victoriosos y que están a sueldo de los 

comerciantes de la población. Era su jefe un mercenario 

americano denominado Ward. Ese Ward era un buen soldado, 

pero desgraciadamente resultó muerto en un ataque rebelde 

durante el noveno mes del presente año solar, que es el octavo 

del año lunar. Ocupó el puesto del puerto otro americano, 

Bourgevine de nombre, que desgraciadamente es un aventurero. 

Sus mercenarios le aman mucho, porque reparte con ellos todos 

los despojos que toma, pero desde el principio se mostró 

insubordinado y recio a acatar mis órdenes. Se considera un rey 

y mira a los Siempre Victoriosos como su ejército particular. 

Viendo que sus mercenarios le son grandemente leales no hace 

la guerra sino donde y cuando quiere. Ocurrió que mi jefe 

superior me ordenó que me dirigiera a Nanquín, por que la 
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situación era crítica en aquel sector y se necesitaban urgentes 

refuerzos y he aquí que Bourgevine se negó a cumplir mi 

decisión de ponerse en movimiento. Yo le censuré y avisé que le 

privaría del mando, y entonces Bourgevine atacó la tesorería ¿el 

Gremio de Mercaderes, entidad encargada de recaudar el dinero 

para los soldados de los Siempre Victoriosos. Puede afirmarse 

que entró allí abofeteando literalmente a los que guardaban el 

dinero y edificio, y después ordenó a sus soldados que tomasen 

de los cofres cuarenta mil taeles de plata, suma que, en verdad, 

se debía por atrasos a los mercenarios. Bourgevine distribuyó el 

dinero entre sus hombres, obteniendo así de ellos más fidelidad 

de la que ya le consagraban. Entonces le destituí 

definitivamente y amenacé con licenciar y desbandar a los 

Siempre Victoriosos, porque si el jefe de éstos no está a mis 

órdenes como yo a las de mi jefe, hasta los mismos soldados 

pueden constituir el núcleo de una nueva rebelión. El príncipe 

Kung observó: —Así que la hueste de los Siempre Victoriosos se 

ha quedado sin jefe. —Exactamente, Alteza —respondió Li 

Hung-chang. La emperatriz madre había escuchado aquel 

informe con gran atención. No podía ver claramente al general y 

sólo a través de las cortinas podía discernir la figura de un 

hombre alto. En cambio se oía con nitidez su voz resuelta y 

profunda, y cuanto hablaba era comprensible y bien expresado. 

Aquel hombre podía serle muy útil y la emperatriz resolvió darle 

un lugar en sus pensamientos. Pero nada dijo, porque de nuevo 

la había desagradado el príncipe Kung al tomar la palabra sin 

permiso de la madre del emperador. No cabía censurar al 

general Li Hung— chang por responder a Kung, que era su 

superior pero sí podía y debía censurar al príncipe. Después de 

un rato de silencio, Tzu Hsi preguntó: —¿Piensas de veras 

licenciar a los mercenarios de Shanghai, general? Aquella voz 

clara y argentina que brotaba de detrás del biombo amarillo, 

sonó inesperadamente, sobresaltando a los dos hombres que 

hasta entonces habían hablado. Los dos dirigieron la mirada 
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hacia el trono de la emperatriz, pero no pudieron verla. Li 

respondió: —Majestad, esos soldados están muy bien instruidos 

y aunque son arrogantes e insolentes, no sería acertado 

prescindir de su pericia, que tan necesaria nos es para combatir 

a los rebeldes. Yo propondría que se diera el mando de los 

Siempre Victoriosos a cierto inglés llamado Gordon, para 

conducirlos sin demora a la batalla. —¿Conoce alguno de los 

presentes al tal Gordon? —preguntó la emperatriz. El príncipe 

Kung miró al trono e hizo una reverencia. —Por casualidad, 

majestad, yo le conozco. —¿Y qué casualidad es ésa? 

—preguntó la mujer. Todos notaron el desagrado que vibraba en 

su voz, pero el príncipe Kung, sin reparar en ello y sin hacer 

pausa alguna, respondió: —Cuando los invasores, majestad, 

destruyeron el palacio de Yüan, ya no pude contenerme, y me 

apresuré a ver si me era posible salvar nuestro tesoro nacional. 

Pero ya las llamas alcanzaban hasta el cielo y no estaba en 

mano de hombre alguno el remediarlo. Mientras yo me hallaba 

lamentándome y sintiendo verdadero dolor de corazón, reparé 

en que había cerca de mí un hombre alto y pálido. Llevaba 

uniforme de oficial inglés y se apoyaba en un bastón de caña. Le 

miré al rostro y, con gran sorpresa mía, descubrí en él una 

expresión de disgusto. Cuando me vio, acercose y, hablando 

muy tolerablemente en idioma chino, me dijo que le 

avergonzaba que sus compatriotas ingleses y demás extranjeros 

mostrasen tal avidez e instintos de rapiña, llegando al extremo 

de quemar y destruir lo que no podían saquear. Los espejos, los 

relojes, los biombos labrados, los biombos de marfil en relieve, 

los biombos de coral, los fardos de seda, los tesoros 

almacenados hacía tantos siglos... —¡Silencio! La voz de la 

emperatriz madre sonaba extraña y sofocada detrás de la 

cortina. El príncipe Kung persistió: —Majestad, yo vi a un 

soldado francés pagar a un saqueador un puñado de moneditas 

por un collar de perlas imperiales que al día siguiente vendió 

por varios millares de dólares de plata. Se echaron a la hoguera 
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y destruyeron ornamentos de oro auténtico, tomándolos por 

metal dorado. Los zócalos de ébano que rodeaban el salón del 

Trono... Vibró de nuevo la voz. de la emperatriz madre. 

—¡Silencio! El príncipe Kung, demasiado orgulloso para ceder, 

volvió a hablar y lo hizo con severidad incluso. —Majestad, pido 

el derecho de que me dejéis expresarme. Me dirigí a Gordón y le 

pregunté: «¿No puede usted hacer Que se retiren sus soldados?» 

El dijo: «¿Y por qué el emperador de ustedes ha permitido que 

fueran sometidos a tortura nuestros oficiales y nuestros 

hombres, a quienes enviamos de buena fe, con una bandera 

blanca, para negociar la propuesta de tregua?» ¿Qué podía yo 

responder a eso, majestad? —¡Callaos! —insistió en voz alta la 

emperatriz madre desde detrás del cortinón. Tzu Hsi estaba 

furiosa, porque sabía que el príncipe Kung le reprochaba 

públicamente su ocurrencia al persuadir al difunto emperador 

de que enviase al príncipe Seng, el general mongol, a apresar el 

grupo de emisarios extranjeros que iban a tratar de la tregua. 

Así, se mordió los labios y guardó silencio por espacio de un 

minuto. En ese intervalo el príncipe Kung hizo una reverencia al 

Trono del Dragón y, andando de espaldas, volviose a su lugar. 

Todos esperaban la voz de mando que debía salir de detrás de la 

cortina amarilla. La emperatriz madre dijo al fin, procurando 

que su acento sonase con calma y resolución: —Concedemos 

permiso a ese inglés para que nos sirva. Guardó silencio. Los 

congregados en la sala esperaban volver a oír las órdenes de la 

madre del emperador. Y lo que ella dijo fue: —Parece que nos 

vemos obligados a aceptar incluso los servicios del enemigo. Y 

tras estas palabras dio por terminada la audiencia. Pero cuando 

volvió por la noche a su palacio comenzó a meditar y así pasó, 

absorta, muchas horas, sin que nadie osase interrogarla para 

conocer sus pensamientos. La alarmaba que el príncipe Kung, 

en quien depositaba tanta confianza, quisiera elevarse por 

encima de ella. ¿Sería aquello una muestra de que su poder 

declinaba? Su mente procuraba recordar los acontecimientos 
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del año último, tratando de evocar los signos y presagios malos 

o buenos. Y acudióle a la memoria el hecho de que el día 

vigésimo— sexto del cuarto mes del año solar habíase levantado 

en la campiña, en estación inapropiada, un tremendo torbellino 

de polvo, tan denso y amplio que oscureció la tierra antes del 

anochecer. Ennegrecióse el cielo e imponentes columnas de 

sombrío polvo se abatieron sobre una vasta comarca, impelidas 

por un viento huracanado. El canal entre Pequín y Tien-tsin, 

que. alcanzaba unas cincuenta millas de longitud, una anchura 

de dieciocho pies y una profundidad de siete, se llenó de un 

polvo que absorbió materialmente sus aguas, haciendo que las 

barcas hubieran de descansar sobre montones de arena. La 

tempestad duró dieciséis horas y en su curso muchos viajeros 

se extraviaron. La fuerza del viento lanzó a algunos al interior 

de pozos y zanjas, donde el polvo los sofocó. De los qué 

intentaron seguir caminando en medio de la negrura, buscando 

algún albergue, muchos perdieron la vida y otros se volvieron 

locos. En los palacios se encendieron las lámparas a las tres de 

la tarde, y fue lo más extraño de aquella tempestad la 

circunstancia en que, luego que había pasado una columna de 

polvo, se divisaba un brillante cielo claro y azul. Y esto persistía 

durante los momentos que tardaba en llegar la próxima nube. 

Disipada la tempestad y ya limpias de polvo y arena las 

márgenes del canal —trabajo que exigió muchos días—, el 

departamento de Astrología envió un informe al Trono, 

aseverando que aquella tempestad debía ser considerada como 

un gran portante y, en conjunción con las estrellas, significaba 

que iba a producirse en la nación una formidable lucha que 

causaría gran número de muertos. No obstante, llegaría de 

Occidente un extranjero, comparable al enorme viento reciente, 

y ese hombre daría la victoria a los ejércitos imperiales. Al 

rememorar semejante signo, la emperatriz se sintió confortada y 

nuevamente recuperó el ánimo. No, no fracasaría. La victoria 

había sido vaticinada, y ¿sobre quién podía producirse esa 
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victoria sino sobre los rebeldes del Sur? ¿No debía ser Gordon el 

aludido extranjero occidental? Entonces ¿a qué venía temor 

alguno? La emperatriz debía obrar de modo que demostrara al 

príncipe Kung que ella, y no él, era la regente hasta que el 

emperador legítimo ocupara el Trono. Hacía miles de años el 

vizconde Ké— había aconsejado de esta manera al emperador 

Wu, que gobernaba en aquella época: «En tiempos de desorden, 

el gobierno debe ser fuerte. En tiempos de orden y paz, ha de 

ser blando. Pero en cualquier tiempo que sea, no debe 

permitirse a un príncipe o a un ministro que usurpe las 

prerrogativas reales.» Mientras la voluntad de la emperatriz 

obraba así, como un tónico en sus venas le acudió un 

pensamiento que la animó tanto como si, hallándose bajo un 

cielo cubierto de opacas nubes, éstas se abrieron 

repentinamente y el áureo ojo de los cielos luciese y le enviara 

un rayo de consoladora luz. Iba a hacer más que humillar a un 

príncipe soberbio. ¡Aquel mismo día sentaría a su hijo en el 

Trono del Dragón! Habría en el regio sitial un emperador y ella, 

tras la cortina que senda de fondo al Trono, cuchichearía 

órdenes a su hijo para que éste las pronunciase en voz alta 

como si fueran propias. No ejecutó su propósito el mismo día, 

como primero se le ocurriera, pero procedió a llevar su plan a la 

práctica. La ocasión se la deparó el hecho de que An Teh-hai 

acudió a los pocos días y le dijera en secreto que el príncipe 

Kung había visitado por dos veces a la corregente Sakota. Los 

eunucos de servicio habían manifestado a su jefe que el príncipe 

Kung había reprochado vivamente a la emperatriz viuda la 

debilidad que mostraba, sosteniendo que ella no debía permitir 

que la emperatriz madre impusiera siempre su criterio. El 

eunuco mayor, aun cuando se regocijaba intensamente con 

aquella clase de intrigas, fingió, con todo, sentirse muy 

disgustado por lo que tenía que añadir. Dijo, como dolorido: 

—Y, después, majestad, el príncipe Kung expuso que desde que 

vos dais diariamente oídos a Jung Lu, a quien permitís tratar al 
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joven emperador casi como a un hijo, él lamentaba mucho 

empezar a dar cierto crédito a unas hablillas que se había 

negado a creer antes... —¡Basta! —mandó la emperatriz. Se 

levantó. La furia que centelleaba en sus grandes ojos negros 

hizo que el jefe de los eunucos se retirase de su presencia. Él de 

todas maneras, sentíase contento de haber sembrado aquella 

semilla, porque le constaba que la rápida imaginación de su 

señora sabría interpretar una historia a través de unas pocas 

palabras. La emperatriz madre acudió aquella misma tarde a 

visitar a su prima Sakota, la emperatriz viuda. Hablando muy 

suavemente, y sin referirse para nada a lo que sabía, comenzó, 

después de los usuales saludos, a hablar de cosas menudas y 

placenteras entre las que intercaló algunas graciosas lisonjas' 

Después cambiando de voz y talante, dijo: —Mi verdadero 

propósito al visitarte hoy, hermana, es advertirte que debes 

unirte a mí para abatir el orgullo del príncipe Kung, que ha 

puesto al desnudo los fines que persigue. Está rebasando sus 

atribuciones y despojándote de tu poder. No es necesario hablar 

de mi persona. Notó que la emperatriz viuda comprendía en el 

acto lo que le daba a entender su prima. Parte de lo que 

caracterizaba a la antigua Sakota infantil se escondía dentro de 

la ajada persona de la corregente. Un enfermizo rubor coloreó 

sus mejillas. —Veo que compartes mis sentimientos —dijo la 

emperatriz madre—. Ya viste como el príncipe Kung se permitió 

hablar antes que yo durante la última audiencia. Puesta a 

pensar en ello, encuentro muchas más faltas en el príncipe. 

Incluso entró en el Salón del Trono sin esperar a que le 

anunciara el eunuco mayor. La emperatriz viuda intentó una 

leve defensa del acusado. —Ten en cuenta que Kung ha probado 

que nos es fiel. La emperatriz madre replicó: —No le perdono 

que quiera asumir una indebida importancia fundándose en 

que cree haberme salvado la vida. La emperatriz viuda pretendió 

demostrar valor, —¿Y no te la salvó? La emperatriz madre 

frunció sus rojos labios con desdén. —No debería recordarlo 
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aunque lo hubiera hecho. ¿Acaso un hombre de mentalidad 

amplia puede alabarse de haber cumplido con su deber? Yo 

opino que no. Además quisiera saber de qué modo me salvó la 

vida. No sería por acudir a Jehol cuando se lo ordené. Marcó 

una pausa y añadió audazmente: —En realidad, fue mi primo 

Jung Lu quien alargó la mano para detener la daga del asesino. 

Sakota no dijo nada. Su prima, como si reparase en su silencio, 

prosiguió, moviendo elocuentemente las manos, con el triunfo 

relampagueando en sus ojos: —¿Oíste de qué modo levantaba la 

voz; como si fuéramos un par de mujeres estúpidas? Sakota 

esbozó una débil sonrisa. —Bien me consta que lo soy. La 

emperatriz madre declaró: —No lo eres ni yo tampoco, ni 

toleraré que nos tomen por tales. Y, aun admitiendo que 

fuéramos estúpidas, porque los hombres nos juzgan así a todas 

las mujeres (aunque, en realidad, sólo lo imaginan los tontos), el 

príncipe Kung ha de comportarse con humildad y cortesía, 

porque para algo somos las regentes. Te aseguro, hermana 

mayor, que, si no refrenamos a ese príncipe, veremos como 

cualquier día nos usurpará la regencia y nos secuestrará en 

algún cuarto secreto dentro de ese recinto. ¿Quién podrá 

salvarnos entonces? Los hombres prefieren obedecer a los 

hombres antes que a las mujeres, y nosotras terminaremos 

oscuramente y sin que nadie sepa lo que nos ha acontecido. Es 

preciso que actúes a mi lado, Sakota. Al pronunciar el nombre 

que daba a su prima durante su infancia, la miró intensamente 

con sus negros ojos, a la vez que fruncía el entrecejo. Sakota se 

amedrantó, como siempre lo había hecho, y se apresuró a 

mostrarse de acuerdo. —Haz lo que te parezca mejor, hermana. 

Luego de oír la tímida aquiescencia de Sakota, la emperatriz 

madre se levantó, hizo una reverencia y se despidió de su 

pariente. Las damas de las dos emperatrices las miraban a 

distancia, pero se hallaban bastante lejos y no podían oír la 

conversación. La atrevida y bellísima Tzu Hsi sabía, a pesar de 

todo, tomarse el tiempo preciso para ejecutar sus planes una 
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vez que mentalmente los ultimaba. Así aguardó mientras 

maduraba interiormente sus propósitos. Quería que la rebelión 

fuese sometida en el Sur, y hubo de dejar transcurrir todo el 

año. Porque era evidente que el inglés Gordon no se daba prisa 

alguna ni lanzaba sus soldados a la batalla. No podía correr el 

riesgo de una derrota. Con orgullosa modestia sugirió que debía 

autorizársele para recorrer el campo de los contornos de 

Shanghai antes de convertirse en comandante supremo de la 

hueste Siempre Victoriosos, a fin de conocer la forma en que 

debía presentar combate. La emperatriz madre, aunque se 

sentía impaciente, resolvió conceder a Gordon aquel plazo. Y 

mientras él se preparaba lentamente, un hombre blanco de 

menor prestigio, bajo y pomposo, le sustituyó en el mando de 

las fuerzas. Aquel individuo, anheloso de ganar gloria personal, 

entró en acción. Con su tropa mixta de mercenarios pro— 

cedentes de múltiples naciones, que se llamaban los Siempre 

Victoriosos y que sumaban dos mil quinientos hombres, uniose 

a una brigada imperial, que alineaba doble cifra de soldados. 

Con aquellas tropas puso sitio a la ciudad amurallada de 

T'aitan, cerca de Shanghai, pensando que si la ciudad caía le 

sería dable atacar a Nanquín directamente. Pero era tal su 

necedad, que no se le ocurrió reconocer las defensas de T'aitan, 

conformándose con el parecer de los mandarines chinos, 

quienes le afirmaron que el foso que rodeaba la muralla de la 

población no era más que una zanja seca. Y he aquí que por la 

mañana, cuando los asaltantes se preparaban a cruzar el foso, 

hallaron que tenía treinta y cinco pies de anchura, que estaba 

lleno de agua hasta el borde y que no había botes para 

franquearlo. Sin embargo, el jefe de los mercenarios ordenó a 

sus hombres que cruzaran el obstáculo a toda costa, utilizando 

para ello las escaleras de bambú que pensaba aplicar a las 

murallas en el momento de ataque. Mas, cuando se había 

llegado a la mitad de la anchura del foso, se quebraron las 

escaleras y muchos soldados cayeron al agua y se ahogaron. 
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Entretanto, los rebeldes que defendían los muros disparaban 

sus armas sobre el enemigo y se burlaban de los que hacían 

esfuerzos para no ahogarse. Después de su victoria, los 

insurrectos se jactaban de ella en términos como los siguientes: 

«(Cuánto nos hemos reído! Presenciando la forma en que el 

ejército de los Siempre Victoriosos llegó a la orilla del agua sin 

llevar puentes para atravesarla! Y mayor fue la risa al ver 

partirse las escaleras de asalto y hundirse los enemigos en el 

foso. «Nuestro Rey Celeste lanzaba más carcajadas que ninguno 

de nosotros, diciendo: «¿Qué general es ése que envía a sus 

hombres al ataque de una ciudad sin averiguar primero si el 

foso tiene agua o no?» Después se enfureció al observar el 

pequeño número de enemigos que había venido a desalojarnos 

de la ciudad. «¿Nos han tomado por unos cobardes? —exclamó 

y ordenó en seguida—: ¡Adelante, y expulsemos a esos diablos 

de esta tierra.» Todos a una nos levantamos y gritamos a gran 

voz: «¡Sangre, sangre, sangre!» Avanzamos hacia los imbéciles 

Siempre Victoriosos matando a todos los que no se salvaron 

huyendo, entre ellos los oficiales ingleses. «Porque los ingleses 

habían violado la línea que ellos mismos señalaron para aislarse 

de nosotros. Como era justo, les hicimos sufrir todo lo posible. 

Eso aparte, agradecimos mucho al capitán inglés las armas que 

abandonó y que cayeron en nuestras manos, incluyendo treinta 

y dos cañones, que ahora aparecen montados en nuestras 

murallas como prenda de nuestra victoria. No es posible creer 

en lo necio que es ese jefe de guerra. Baste decir que se llevó las 

piezas ligeras de artillería antes que las pesadas, con lo que, al 

retirarse, careció de armas con que cubrir sus movimientos. Y 

no deben los ejércitos imperiales pensar que sólo ellos cuentan 

con la ayuda de gentes de fuera de nuestra tierra. También en 

nuestras filas pelean muchos hombres blancos, entre ellos un 

francés que mandó nuestra artillería en T'aitan. No 

transgrediremos lo acordado ni pasaremos el límite que se fijó, 

pero sostendremos el terreno que ocupamos y destruiremos por 
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completo a los diablos que marchen contra nosotros.» Cuando 

aquellas monstruosas jactancias fueron incluidas en los 

informes presentados al Trono del Dragón, la emperatriz madre 

se sintió más arrebatada de ira que nunca. Despachó, por lo 

tanto, emisarios a Gordon, ordenándole que tomase el mando 

de los Siempre Victoriosos y de los ejércitos imperiales, para 

vengar al Trono del fracaso de T'aitan. Gordon obedeció en tal 

punto, pero no creía que él debiera sólo vengar el revés padecido 

ante aquella población. En otros sentidos no obedecía a nadie, 

sino que, tomándose tanto tiempo como juzgaba necesario, 

tendía a batir en batalla el enemigo, eliminando hasta el mismo 

núcleo de la rebelión. Así acostumbró a sus hombres a 

descargar repentinos golpes donde menos se esperaba, 

cambiando de sector con vigorosa celeridad y logrando tantos 

éxitos, que acabó por forzar a los rebeldes a ponerse a la 

defensiva. Operaba en estrecha unión con Li Hung— chang y 

las fuerzas de ambos jefes convergían, tomando como eje la 

línea que enlazaba las ciudades claves de Chanzu y Quin-San, 

cercanas a Shanghai. Desde aquella línea Gordon avanzaba 

sistemáticamente hacia la victoria. Mientras esto pasaba, el 

príncipe Kung, engañado por las amabilidades de la emperatriz 

madre, olvidó los anteriores desaires recibidos y, abrumado de 

preocupaciones y creyéndose familiarizado ya con la manera de 

ser de la viuda de su hermano, prescindía cada vez con más 

frecuencia de tener con ella cortesías menudas. Ella lo veía y 

callaba a todo, hasta que un día, absorta la mente en los 

asuntos de Estado, llegó el descuido de Kung, en el curso de 

uña audiencia, al extremo de levantarse cuando estaba de 

rodillas, sin que la emperatriz lo ordenara. Rápida como un 

tigre, ella se incorporó y habló duramente al príncipe, con el 

entrecejo fruncido y la voz de una soberana ofendida: —Olvidáis 

vuestros deberes. ¿No es ley y costumbre, decretada por 

nuestros antecesores, que toda persona haya de arrodillarse 

ante el Trono del Dragón? —Después de una breve pausa 
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añadió—: El propósito de esa ley es proteger al Trono de 

cualquier ataque repentino. ¿Osáis estar de pie cuando todos 

los demás se arrodillan? Conspiráis contra la regente. —Llamad 

a la guardia y mandadle que se lleven al príncipe Kung. El 

príncipe quedó tan sorprendido, que se limitó a sonreír 

pensando que la emperatriz bromeaba. Pero los eunucos de 

servicio oyeron la orden y se apresuraron a llamar a los 

guardias imperiales, los cuales pusieron mano sobre el príncipe 

y lo retiraron de delante de la emperatriz. Kung protestó: —¿Es 

posible que después de tantos años...? Ella atajó toda queja. 

—Por muchos años que hayan transcurrido y por muchos que 

sean los servicios prestados, no permitiré a nadie que viole la 

seguridad del Trono del Dragón. Él le dirigió una larga mirada y 

se dejó conducir fuera de la estancia. Y aquel mismo día Tzu 

Hsi expidió un edicto, con el sello imperial y las firmas de ella y 

de la emperatriz viuda, en su calidad de regentes. El texto del 

documento rezaba:  

 Siendo así que él príncipe Kung se ha mostrado indigno de 

nuestra confianza y ha mostrado excesiva predilección por sus 

sobrinos al designarlos para altos cargos, venimos a revelarle de 

su cargo de gran consejero. Además todos los otros altos empleos 

con que le hemos recompensado le son retirados. Por este decreto 

reprimimos severamente su espíritu rebelde y su ambición 

usurpadora.  

 Nadie osó oponerse a aquel decreto, aunque muchas personas 

visitaron en secreto a Jung Lu para rogarle que interpusiera sus 

buenos oficios cerca de la emperatriz en favor de aquel noble 

príncipe, a quien nadie creía desleal. Pero Jung Lu no quería 

intervenir, a lo menos por el momento. Por lo tanto, su 

respuesta fue: —Esperemos a que el pueblo manifieste su 

voluntad. Si la emperatriz ve que el pueblo no la aprueba, 

cambiará de opinión. Es demasiado discreta para oponerse a la 

voluntad popular. Durante un mes todos esperaron. Y se 

confirmó que la gente coincidía en opinar que la emperatriz 
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madre había sido injusta con el hermano de su difunto marido y 

leal súbdito suyo. No había quien no recordase que el príncipe 

Kung se había quedado en la capital, para intentar salvarla, 

cuando llegaron los blancos y el emperador huyó con toda la 

Corte. No se olvidaba que él y Kwei Liang habían negociado con 

los extranjeros el tratado de paz, aparte de lo cual Kung había, 

repetidamente, impedido con su destreza que el enemigo 

atacase el país. La emperatriz madre se enteraba de tales quejas 

sin darse por enterada ni preocupada. Escuchaba y callaba, 

serena la faz, bella como una flor de loto. Pero secretamente 

ponderaba cuál podía ser el alcance exacto de su poder. Y 

cuando vio que el príncipe Kung acataba su sentencia sin hacer 

esfuerzo alguno para oponerse a ella, como dando a entender 

que le parecía justa, y cuando conoció las murmuraciones del 

pueblo, Tzu Hsi firmó dos nuevos edictos, firmados con los 

nombres de ambas regentes. En el primer edicto se exponía al 

pueblo que las regentes tenían el deber de castigar con igual 

severidad a todos los que ofendían al Trono, fuesen quienes 

fuesen. En el segundo se decía así:  

 El príncipe Kung ha reconocido el mal que ha hecho y está 

arrepentido de sus faltas. Nos no tenemos perjuicio alguno contra 

él, más nos vimos obligados a hacer lo que hicimos. No es nuestro 

propósito prescindir de los servicios de un consejero tan hábil, ni 

privarnos de la útil ayuda de semejante príncipe.  

 Le restablecemos, pues, en su cargo en el gran consejo, 

aunque no en calidad de consejero especial del Trono. Le 

exhortamos, a la vez, a que de hoy en adelante recompense 

nuestra clemencia demostrando redoblada fidelidad en sus 

servicios al Trono y le  aconsejamos que purifique su alma de 

toda clase de malos pensamientos y envidias.  

 Así, el príncipe Kung volvió a su puesto, y a partir de entonces 

se aplicó a sus tareas con orgullosa dignidad y humildad 

correctísima. La emperatriz madre resolvió que en lo sucesivo 

no había de quedar nunca vacío el Trono del Dragón más allá de 
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la cortina amarilla, desde detrás de la cual ella dictaba órdenes 

imperiales. Colocó allí a su hijo y le enseñó a mantener la 

cabeza alta, a cruzar las manos sobre las rodillas y a escuchar 

los informes que los ministros presentaban al Trono. En éste 

debía sentarse el niño, vestido con sus ropas de ceremonia, 

bordadas con dragones de cinco garras, Un botón de rubí 

adornaría su hombro y se tocaría la cabeza con el gorro 

imperial. Para efectuar aquel adiestramiento se levantaba 

temprano —cuando empezaba a clarear en invierno y antes de 

alborear en verano— y mandaba que despertasen al emperador. 

A veces iban a pie, porque a ella le gustaba andar, y si el tiempo 

era malo iban en palanquines y penetraban en la sala de 

audiencias, donde ambos ocupaban sus respectivos puestos, él 

sobre el trono y ella tras la cortina amarilla, pero tan cerca del 

niño que sus labios quedaban casi en contacto con los oídos del 

pequeño. Poco a poco el infantil emperador pudo ya desempeñar 

con toda realidad su cargo. Cuando un príncipe le presentaba 

una exposición o un antiguo ministro leía, con voz monótona, 

un largo informe, el emperador movía un tanto la cabeza e 

interrogaba: —¿Qué digo, madre? Ella se lo indicaba y él repetía 

las instrucciones maternas palabra por palabra. Así pasaban 

las horas y el niño acababa por cansarse y, olvidando donde 

estaba, comenzaba a tocarse el botón del hombro o a recorrer 

con el índice los contornos de los dragones de los bordados de 

sus vestiduras. Entonces la voz de la madre sonaba brusca a 

sus oídos. —¡Ponte bien! ¿Has olvidado que eres el emperador? 

No te comportes como un niño común. La emperatriz era tan 

tierna con su hijo, habitualmente y en todas partes, que él, 

asustado y sorprendido, se erguía en el trono, notándose 

dominado por la insólita fuerza de su progenitora. Su constante 

pregunta era: —¿Qué digo ahora, madre? Y ella contestaba 

siempre, por mucho que las preguntas menudeasen. La 

emperatriz madre leía, con tanto afán como si fuesen cartas de 

amor, los despachos que a diario le enviaba desde el Sur el 
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general Tseng Kuo-fan. La grandeza que vibraba en aquella 

mujer hacía que la atrajese, como un imán, la grandeza ajena; y 

actualmente Tseng Kuo-fan era para ella el hombre más 

apreciado del imperio después de Jung Lu. Aquel general no era 

una mera masa de jactancia y bravuconería, como suelen serlo 

casi todos los militares de oficio, sino que era un hombre 

instruido, como fuera su abuelo y su padre. Por esta razón, a su 

destreza profesional añadía buena dosis de prudencia y cultura. 

Pese a esto, la emperatriz no sentía interés personal alguno por 

aquel hombre, sino por lo que hacía, por la excitación de las 

batallas, por el peligro de las derrotas, por el orgullo de los 

éxitos. En tanto que transcurrían y se acercaban a su fin los 

años de luto que la costumbre imponía que se observase por la 

muerte del emperador, la emperatriz madre dedicaba toda su 

actividad al empeño de aplastar los rebeldes del Sur. 

Diariamente circulaban sus mensajes entre la ciudad imperial y 

el frente de Nanquín; y eran tan rápidos los relevos, que los 

correos llegaban a recorrer seiscientas millas al día. Al llegar la 

medianoche el jefe de eunucos, An Teh— hai, entregaba a la 

emperatriz el paquete que contenía el parte diario de Tteng 

Kuo-fan. La emperatriz, a solas en su cámara, leía a la luz de 

las dos grandes bujías, colocadas en macizos candelabros al 

lado de sus cabecera. Así durante los fríos meses de aquel 

invierno, la emperatriz estuvo constantemente enterada de la 

maravillosa estrategia con que el caudillo del Sur atacaba a los 

rebeldes por tierra y agua. Le auxiliaban otros dos generales 

bajo su alto mando: uno era P'eng Yulin y otro Tsen 

Kuo-ch'uah, hermano menor del jefe supremo de las tropas. En 

el decurso del invierno se recobraron más de cien poblaciones 

en las cuatro provincias de Kiangsu, Kiangsi, Anhui y Chekiang. 

Más de cien mil rebeldes perecieron y el resto de sus fuerzas se 

retiró lentamente hacia su reducto principal de Nanquín. Todos 

los días, antes de amanecer y de que llegase la hora de la 

audiencia, la emperatriz madre se dirigía, a lo largo de los 
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corredores de Palacio, al Templo del Gran Buda Blanco, el de 

las mil cabezas y manos. Se arrodillaba ante aquella imagen de 

la Fuente Desconocida, le daba gracias y le pedía ayuda para 

Tseng Kuo-fan. Los sacerdotes se prosternaban a su vez, 

mientras ella oraba, y permanecían así hasta después que la 

emperatriz quemaba incienso en el recipiente de oro destinado a 

aquel erecto. Y Buda oyó sus plegarias de tal modo que, en el 

verano de aquel mismo año, exactamente el día decimosexto del 

sexto mes solar y séptimo lunar, Tseng Kuo-fan ocupó los 

reductos exteriores de Nanquín y mandó colocar grandes 

bombas de pólvora al pie de los muros de la ciudad. El efecto 

fue grande. Abriéronse anchas brechas en las murallas y por 

allí penetraron miles de soldados imperiales en la capital 

rebelde. El palacio del Rey Celeste era el último objetivo del 

ataque, mas lo rodeaban muchos desesperados defensores. A 

despecho de ellos lanzose una bomba incendiaria de hierro, 

cargada de pólvora, en el centro de aquellos edificios, y una 

hora después de mediodía las llamas se elevaban hasta el cielo. 

Los que había en el recinto del palacio lo abandonaron 

corriendo como ratas espantadas. Todos fueron apresados y 

muertos, sin que se conservara la vida más que a su jefe, que 

resultó ser un hombre llamado Li Wan-ts'ai. A este individuo se 

le sometió a interrogatorio y entonces confesó que el Rey Celeste 

se había suicidado, envenenándose, unos treinta días antes, 

aunque su muerte se había ocultado a sus partidarios hasta 

que el hijo del muerto ocupase su lugar y fuera proclamado rey. 

Pero también el hijo había muerto. Cuando la emperatriz madre 

leyó los partes en que Tseng Kuo-fan le daba cuenta de la 

victoria, publicó las noticias en una serie de edictos, 

anunciando que los rebeldes habían muerto y que la regencia 

acordaba decretar un mes de fiesta en todo el país. Después 

ordenó que el cadáver del Rey Celeste fuera sacado de su tumba 

y se le cortara la cabeza, la cual debía ser paseada por todas las 

provincias a fin de que no hubiera ninguno de sus súbditos que 



293 

 

dejara de saber el destino reservado a los rebeldes. A la vez los 

jefes insurrectos que aún quedaban vivos debían ser llevados a 

la capital, interrogados y luego ejecutados por el procedimiento 

de cortar a cada uno en diez mil pedazos, arrancados 

lentamente. Además la emperatriz anunció que iría, en 

compañía del joven emperador, a todos los templos y santuarios 

reales para agradecer a los dioses su venturosa ayuda y a los 

imperiales antepasados su sempiterna protección. Poco después 

llegó Tseng Kuo-fan para dar personal cuenta de sus hechos al 

Trono, y relató acerca del Rey Celeste multitud de extrañas 

anécdotas que le habían contado algunos cautivos antes de ser 

ejecutados. El Rey Celeste no era, en realidad, más que un 

hombre vulgar cuyo cerebro se había trastornado. Hasta el 

último momento había alardeado de que vencería, aunque le 

constaba bien que su causa estaba condenada al desastre. Solía 

sentarse en su trono, cuando veía amedrentados a sus 

secuaces, y les decía: «El último Dios me ha transmitido su 

sagrado secreto. Me mandaron descender en forma carnal a este 

mundo y dominar sobre todos los reinos y razas de esta tierra, 

convirtiéndome en su auténtico señor. Siendo así, ¿qué tengo 

que temer? Seguid a mi lado si queréis, o dejadme si lo preferís. 

Si vosotros no protegéis mi derecho a este imperio del mundo, 

otros lo protegerán, porque tengo conmigo una hueste celestial 

compuesta de un millón de ángeles. ¿Cómo pueden, pues, esas 

minúsculas huestes de soldados imperiales, que no pasan de 

cien mil hombres, llegar a tomar mi ciudad?» Sin embargo, a 

mediados del quinto mes lunar de aquel año, el Rey Celeste 

comprendió que estaba perdido y mezcló un activo veneno en su 

taza de vino, que bebió de tres tragos. Luego exclamó: «No es 

Dios quien me ha abandonado, sino yo, quien le he 

desobedecido.» Murió y su cuerpo fue envuelto en una pieza de 

raso amarillo cuyos bordados representaban dragones. Se le 

enterró por la noche y en secreto, en un rincón de los jardines 

de su palacio, sin colocarle en un ataúd. Sus amigos planeaban 
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entregar el trono al hijo del muerto, que contaba dieciséis años, 

pero también el muchacho murió. Súpose lo sucedido y los 

rebeldes se desalentaron y dejaron perder la ciudad. De todo 

esto dio cuenta Tseng Kuo-fan en la sala de audiencias 

imperiales, ante el Trono del Dragón, donde se sentaba el joven 

monarca. Tras la amarilla cortina de seda la emperatriz madre 

escuchaba todas las palabras que se decían y Sakota, sentada a 

su lado, permanecía inmóvil. La emperatriz madre inquirió: 

—¿Está ya descompuesto el cadáver de ese rey rebelde? 

—Estaba singularmente bien conservado —respondió Tseng 

Kuo-fan—. La seda que le envolvía todo el cuerpo, incluso los 

pies, era de la mejor calidad y mantuvo incólume la carne. La 

emperatriz madre hizo otra pregunta: —¿Y qué aspecto tenía ese 

jefe de la insurrección? Tseng Kuo-fan contestó: —Era muy alto 

y corpulento, con la cabeza redonda, la cara ancha y el cráneo 

calvo. Usaba barba, ya veteada de gris. Obedeciendo el mandato 

imperial, se le cortó la cabeza para poderla llevar de provincia 

en provincia. Mandé quemar el cuerpo, cuyas cenizas he tenido 

yo mismo ante los ojos. Los dos hermanos mayores del Rey 

Celeste fueron capturados vivos, pero también habían perdido el 

juicio, y dispuse que los decapitaran. Antes que la cabeza del 

insurrecto fuese exhibida por las provincias, la emperatriz 

madre manifestó que deseaba contemplarla ella misma. 

—Muchos años —declaró— he sostenido guerra contra ese rey 

rebelde y al fin he quedado vencedora. Deseo, por tanto, conocer 

cómo era el enemigo a quien he derrotado. Trajo la cabeza un 

jinete que la llevaba guardada en una bolsa arzonera. Li 

Lien-ying recibió el trofeo. Éste iba envuelto en una seda 

amarilla, sucia y con manchas de sangre. Cogiola el eunuco con 

ambas manos y la llevó al salón particular del trono de la 

emperatriz madre. Ella, que estaba sentada en el solio, ordenó a 

Li Lien-ying que colocase en el suelo el envoltorio y lo 

deshiciera. Li Lien-ying obedeció, en tanto que la emperatriz le 

contemplaba con los ojos fijos. El eunuco apartó el último 



295 

 

pliegue de seda y quedó al descubierto el macabro semblante. 

La emperatriz madre la contempló largamente. Su mirada 

parecía chocar con la inmóvil del muerto, cuyos ojos nadie 

había tenido tiempo de cerrar. Sí, aquellos ojos negros, terribles 

en la faz exangüe, devolvían la mirada de la emperatriz. La boca 

del muerto estaba pálida, y aumentaba su palidez la negra 

barba, rala y entrecana, que circundaba unos labios muy 

abiertos tras los que se veían unos dientes blancos y sólidos. 

Las damas que rodeaban él trono se taparon los ojos con las 

mangas para no presenciar aquel horroroso espectáculo. Una de 

ellas, siempre tímida y timorata sintió náuseas precursoras del 

vómito y exclamó que iba a desmayarse. El mismo Li Lien-ying 

no pudo reprimir un gruñido. —Tenía cara de malvado 

—rezongó— y la sigue teniendo después de muerto. Pero la 

emperatriz madre levantó la mano para restablecer el silencio. 

—Éste —observó— es un rostro extraño, un semblante 

desesperado sí;... Aterra el contemplarlo, pero no es el 

semblante de un malvado. Careces de sentimientos, eunuco. 

No, ésta no es la cara de un criminal, sino la de un poeta que se 

volvió loco porque profesaba una fe que fue, para él, vana... Te 

aseguro, por el poder de los cielos, que es la cara de un hombre 

que se sabía perdido desde que nació. Suspiró, bajó la cabeza y 

se tapó los ojos con la mano por un momento. Luego la posó en 

el regazo y alzó la mirada. —Llévate la cabeza de mi enemigo 

—ordenó a Li Lien-ying— y haz que sea paseada por todas 

partes para que la vea mi pueblo. Li Lien-ying volvió a envolver 

la cabeza y la sacó de allí. El jinete tornó a colocarla e inició, el 

largo viaje que le esperaba. En todas las ciudades de todas las 

provincias la cabeza fue expuesta en lo alto de un poste para 

que la gente la viese, hasta que al fin la carne se secó y empezó 

a caerse, y finalmente quedó el cráneo pelado. Y dondequiera 

que la cabeza se exhibía, quedaba restablecida la paz. Así 

terminó la rebelión de los T'ai P'ing en el año solar de mil 

ochocientos sesenta y cinco. Quince años había durado aquella 
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guerra cruel, entre alternativas, en nueve provincias del reino, y 

durante ella perecieron veinte millones de personas, incluyendo 

las que murieron de hambre. En ningún sitio se había asentado 

en definitiva el Rey Celeste, limitándose con lo conquistado a 

consolidar su reino, pero siempre quería ir adelante con sus 

secuaces, que primero mataban y luego saqueaban. Había entre 

ellos muchos hombres blancos desarraigados de sus tierras 

perdidos para su sociedad. La mayoría eran desechos; de sus 

pueblos, pero algunos, aunque pocos, seguían al Rey Celeste 

porque eran cristianos y él tomaba como bandera el nombre de 

Cristo. También estos blancos fueron muertos. Salvada aquella 

rebelión, los ejércitos imperiales, alentados por la táctica militar 

que les enseñara Gor— don, pusieron fin a dos insurrecciones 

menores: una en la provincia de Yunnan, de donde procedía el 

mármol jaspeado que se pagaba como tributo al Trono del 

Dragón; y otra de musulmanes en la provincia de Shensi. Pero 

estos alzamientos tenían poca importancia comparados con la 

gran rebelión ya extinguida, y pronto quedaron terminadas. De 

suerte que la emperatriz madre, cuando examinaba la situación 

del reino, lo veía en paz y prosperidad. El pueblo la alababa 

porque, gracias a su buen consejo, veía concluidas las guerras 

con los rebeldes y asistía a la derrota de éstos. Así la emperatriz 

comprendía que su poder había crecido mucho ante el pueblo, y 

a continuación se consagró rápidamente a procurar el 

establecimiento de su poder en la Corte, a fin de asegurar la 

dinastía. No olvidaba, desde luego, al inglés Gordon. Mientras 

Tseng Kuo-fan marchaba sobre Nanquín, con el ejército 

imperial, Gordon había llevado las fuerzas de los Siempre 

Victoriosos contra los mismos rebeldes que operaban en la 

región del bajo Yangtsé, donde Li Hung-chang tenía el mando de 

los soldados imperiales. De no haber sido por Gordon, Nanquín 

no hubiera caído con tanta facilidad, y Tseng Kuo— fan no se 

recató en decirlo ante el Trono. La emperatriz madre hubiera 

deseado ver a aquel inglés, pero no era posible, porque no 
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existían precedentes de que un extranjero hubiera sido recibido 

nunca en el palacio imperial. Pero leyó cuantos escritos se 

referían a él y escuchó cuanto de él hablaban los que le habían 

conocido. Li Hung-chang escribió de este modo su informe:  

 La fuerza de Gordon consiste en su rectitud. Según declara, cree 

su deber acabar con los rebeldes porque así conviene a nuestro 

pueblo. En verdad, nunca he visto a un hombre como Gordon. 

Llega al extremo de invertir su dinero en mejorar la situación de 

sus soldados, y en ayudar a personas robadas o heridas por los 

rebeldes, Incluso nuestros enemigos le califican de "alma 

elevada" y afirman que no deshonra una derrota causada por un 

hombre como él.  

 Al recibir este escrito, la emperatriz decidió que se concediese a 

Gordon la Cruz del Mérito de primera clase y se le diese una 

recompensa de diez mil taeles por su participación en los 

honores de la campaña. Pero cuando los portadores enviados 

por la tesorería imperial se presentaron a Gordon, llevando en la 

cabeza grandes orzas que contenían el oro de la dádiva imperial, 

el inglés rechazó el regalo. Los incrédulos portadores no se 

resolvían a irse, mas él los obligó a alejarse, amenazándolos con 

el bastón. Las noticias de semejante negativa corrieron por toda 

la nación, y no hubo en el imperio un ciudadano que no 

considerase increíble que un hombre rechazara tan gran tesoro. 

Entonces Gordon hizo saber por qué no quería admitir dádiva 

alguna. Y sus razones eran éstas: Li Hung-chang, abusando de 

su triunfo,' cuando ocupó la gran ciudad de Soochow, mandó 

matar a muchos jefes enemigos que se habían rendido. Gordon 

había prometido la vida a aquellos hombres en caso de que se 

rindieran, y cuando supo que su palabra había sido violada y 

que el general chino incumplía su promesa, le acometió tan 

frenética ira que espantó al propio Li Hung-chang, quien hubo 

de retirarse por algún tiempo a su casa de Shanghai. —No le 

perdonaré mientras viva —había dicho Gordon a voces. Li 

Hung-chang miró la blanca cara del británico y pudo ver que, 
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en efecto, se exteriorizaba una expresión implacable en sus 

azules ojos, fríos como la escarcha. Y Gordon confirmó su 

inexorabilidad en esta orgullosa carta dirigida a la emperatriz 

madre:  

 El comandante Gordon recibe con la mayor satisfacción la 

expresión del buen concepto en que le tiene Vuestra Majestad, 

pero lamenta muy sinceramente que los acontecimientos 

subsiguientes a la ocupación de Soochow le impidan aceptar 

muestra alguna de recocimiento procedente de Su Majestad el 

emperador. Por lo tanto, da respetuosamente las gracias a 

Vuestra Majestad por las mercedes que se proponía hacerle, y le 

pide que le permita declinarlas.  

 La emperatriz madre recibió aquella carta pocos días después, 

hallándose en el jardín de invierno del Palacio del Mar Central. 

Dos veces leyó la misiva. Luego reflexionó largamente en la clase 

de hombre que era aquel Gordon, capaz, por razones tan eleva— 

das, de rehusar una notable recompensa. Por vez primera 

acudió a su mente la idea de que entre los hombres occidentales 

había algunos que no eran venales, ni salvajes, ni crueles. Y 

allí, sola en el tranquilo jardín, semejante pensamiento 

conmovió su alma. Si resultaba cierto que entre los hombres 

blancos existían hombres buenos, debía sentirse temerosa 

todavía. Si eran justos los extranjeros, resultaban mucho más 

fuertes de lo que ella creía. Aquella idea la colmó de un terror 

que le acompañó toda su existencia. La emperatriz madre 

retuvo a Tseng Kuo-fan en la ciudad muchos días, mientras 

meditaba la recompensa que debía darle para premiar sus 

éxitos y bravura. Porque a la sazón aquella imperiosa mujer no 

pedía consejos a ministros ni a príncipes ni a nadie. Al fin 

resolvió hacerle virrey de la gran provincia septentrional de 

Chihli, con residencia en Tien-tsin. El día decimosexto de la 

primera luna del año nuevo, la emperatriz presidió en el palacio 

regio un banquete en el que se sirvieron manjares de una 

fastuosidad que rebasaba todo lo conocido hasta entonces, 
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Tseng Kuo-fan ocupó el sitial de honor. Los actores de la Corte 

representaron seis famosas obras. Y tras aquella fiesta la 

emperatriz mandó a Tseng Kuo-fan que partiese hacia Tien-tsin, 

dónde podía encontrar la paz que tan bien ganada tenía. Pero 

no hubo tal paz, porque repentinamente estalló en Tien-tsin 

una asonada contra las monjas francesas. Las tales monjas 

regían un orfanato y ofrecían una recompensa en metálico por 

cada niña que les llevasen. Entonces hubo malhechores que se 

dedicaron a raptar pequeñas para obtener dinero, y las monjas 

se negaban a devolver las niñas a sus padres cuando éstos 

aparecían y reclamaban. Las monjas alegaban que habían 

pagado lo ofrecido, y los reclamantes decían que por qué no 

preguntaban a qué familias pertenecían las niñas que les eran 

entregadas. La emperatriz madre hizo llamar otra vez a Tseng 

Kuo-fan. —¿Para qué —preguntó— quieren esas extranjeras 

niños chinos? El ilustrado Tseng respondió: —Por mi parte, 

Majestad, creo que se proponían convertirlos a su religión. Pero 

el vulgo está lleno de supersticiones y asegura que las mágicas 

medicinas de los blancos están hechas con ojos, corazones e 

hígados de niños, y que por eso las monjas los compran. —¿Es 

posible? —exclamó ella, horrorizada. Él la tranquilizó. —No lo 

creo en modo alguno. Generalmente, las monjas se hacen cargo 

de hijos de gente pordiosera, a los que recogen medio muertos 

ya. Otras veces buscan a las hijas recién nacidas de los muy 

pobres, a las que sus padres dejan en las calles para que allí 

mueran. Las monjas las cuidan y convierten a su creencia, 

porque es cosa que se considera meritoria en esas mujeres. Si 

alguna niña muere, la entierran con decoro en sus cementerios 

cristianos. La emperatriz no sabía si Tseng Kuo-fan acertaba o 

no, porque era hombre muy tolerante y no pensaba mal de 

nadie, ni siquiera de sus enemigos. Pero en el quinto mes de 

aquel año limar una gran calamidad se abatió sobre las monjas 

del orfanato de Tien-tsin; y fue que muchas de las niñas a su 

cargo murieron, y entonces una horda de gentes turbulentas y 
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baldías agrupadas en una sociedad llamada «Las Relumbrantes 

Estrellas» empezaron a propalar el rumor de que las monjas se 

dedicaban a matar a sus acogidas. Encolerizóse el pueblo, y las 

monjas, atemorizadas, aceptaron que unos cuantos hombres 

escogidos visitaran el orfanato y comprobasen que aquél era un 

centro de clemencia y no de muerte. Pero el cónsul francés se 

enfureció a su vez, acudió al orfanato y expulsó a aquellos 

hombres elegidos. Chung Hou, superintendente de las aduanas 

de Tien-tsin, advirtió al cónsul que su proceder era peligroso, 

pero aquel extranjero, en su soberbia, no quiso tratar con él y 

exigió que fuese un funcionario a tratar con él en el consulado. 

Y entonces, aunque el magistrado de la ciudad hizo cuanto 

pudo para aplacar al pueblo, éste, aumentado en su furor, 

congregóse ante el convento e iglesia de las monjas, 

amenazando con usar armas de fuego. Y he aquí que en aquel 

momento el inepto cónsul francés salió a la calle, pistola en 

mano, para socorre^ a las monjas y fue apresado por las turbas 

y segura, mente muerto pues no se le volvió a ver nunca más. El 

príncipe Kung acudió en ayuda de Tseng Kuo. fan. Diose el caso 

de que, por casualidad y suerte, Francia estaba entonces en 

guerra con Prusia, lo que hacía a sus representantes más 

propicios a la negociación. No obstante, la emperatriz madre 

hubo de avenirse a que la tesorería imperial pagase cuatro mil 

taeles de plata como indemnización por la muerte del cónsul y 

el susto dado a las monjas. A Chung Hou, el superintendente de 

las aduanas de Tien-tsin, se le ordenó que fuese en persona a 

Francia, para presentar excusas en nombre del Trono. Antes 

que Tseng Kuo-fan pudiera terminar aquel conflicto, otra vez fue 

llamado por la emperatriz, quien había recibido graves noticias 

del Sur. Aunque el Rey Celeste había muerto, la ciudad de 

Nanquín y cuatro provincias más, habituadas a largos años de 

rebelión, seguían muy inquietas, y en ellas habían ocurrido 

disturbios, en el curso de los cuales fue asesinado el virrey. Ello 

hizo que la emperatriz llamase presurosamente a Tseng Kuo-fan 
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y le encargara que ocupase el lugar del muerto en Nanquín. El 

fatigado y envejecido general hubo de acudir otra vez, un 

amanecer, a la sala de audiencias del palacio para arrodillarse 

sobre un cojín ante el trono donde se sentaba el joven 

emperador. Tras la amarilla cortina de seda se hallaban las dos 

emperatrices. La emperatriz madre ocupaba el sitial de la 

derecha y la corregente el de la izquierda. El arrodillado general 

oyó la voz de la emperatriz madre mandándole ir a Nanquín y 

asumir el virreinato. Entonces Tseng Kuo-fan pidió a la 

emperatriz licencia para hablar con franqueza. Y dijo que no se 

encontraba bien, que le fallaba la vista y que rogaba que se le 

dispensase de nuevas tareas. De detrás de la cortina surgió una 

voz interrumpiéndole: —Aunque tengas mala vista, muy bien 

puedes vigilar la labor de tus subordinados. Así rechazó la 

emperatriz la súplica de su súbdito. Éste quiso insistir, 

recordándole que aún no estaba pacificada la provincia de 

Chihli. Había que tener en cuenta que, en Tien-tsin, las turbas 

habían asesinado a un funcionario francés cuando intento 

proteger a unas monjas, compatriotas suyas. La emperatriz 

preguntó: —¿Aún no han sido ejecutados los perturbado del 

orden? —Majestad —contestó Tseng Kuo-fan—, el ministro 

francés y su amigo el ministro de Rusia insistieron vivamente en 

enviar delegados para presenciar las decapitaciones. Como no 

llegaron a tiempo, he encargado a mi general ayudante Li 

Hung-chang que vigile las ejecuciones. Éstas debieron de 

realizarse ayer. La emperatriz exclamó con disgusto: —¡Esos 

sacerdotes y misioneros extranjeros1. Darla algo por poderles 

prohibir que actuaran en el reino. Cuando estés en Nanquín, 

debes mantener un ejército grande y disciplinado para contener 

al pueblo, que odia a los extranjeros. Tseng Kuo-fan respondió: 

—Pienso, Majestad, construir fuertes a todo lo largo del río 

Yang-tsé. —Muy enojosos son esos tratados que el príncipe 

Kung ha hecho con los extranjeros —comentó la emperatriz 

madre—. Y lo peor de todo son esos cristianos que van y vienen 
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por el país a su albedrío. —Es verdad, Majestad —contestó 

Tseng Kuo-fan. El general seguía arrodillado y, como las 

usanzas de la Corte le hacían permanecer con la cabeza 

descubierta, sentía que el frío invernal le penetraba hasta lo 

más profundo de los huesos. Sin embargo, siguió hablando con 

cortesía y coincidiendo en todo con la emperatriz. Dijo, pues: 

—Los misioneros causan perturbaciones en todas partes. Sus 

conversos oprimen a los que se niegan a absorber la religión 

extranjera y son protegidos por los misioneros, a los cuales, a 

su vez, protegen los cónsules. Cuando el año que viene se haya 

de revisar el tratado con Francia, será oportuno estudiar la 

manera de impedir que las religiones extranjeras se difundan 

libremente entre el pueblo. La emperatriz madre, más irritada 

cada vez, observó: —No sé por qué hemos de tolerar una religión 

ajena cuando tenemos tres buenas religiones propias. —Lo 

mismo pienso, Majestad. Siguió un silencio y terminó la 

audiencia. Como aquel año era el sexagésimo cumpleaños de 

Tsen Kuo— fan, la emperatriz organizó otro gran festín en su 

honor y le colmó de ricas dádivas. Además, compuso un poema 

en su honor, alabándole por su edad y sus muchos 

merecimientos. Escribió los versos con su propia y vigorosa 

caligrafía e hízolos grabar sobre una tablilla, dándoles este 

título: «A nuestra majestuosa columna de sostén y vigoroso 

peñasco de defensa.» Envióle también una imagen dorada de 

Buda, un cetro de madera de sándalo con incrustaciones de 

jade, una pieza de tela bordada con dragones de oro, diez rollos 

de seda imperial y otros diez de seda corriente. Tan poderosa 

era la influencia de Tseng Kuo-fan, que bastó la presencia en el 

palacio del virreinato de Nanquín para que la tranquilidad 

renaciese en la comarca. Lo primero que hizo el nuevo virrey fue 

apresar al asesino de su antecesor y condenarle a muerte, lo 

que se ejecutó mediante descuartizamiento en diez mil pedazos. 

El suplicio se realizó en público, con objeto de que el pueblo 

viera la forma en que perecía aquel criminal. Todos 
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contemplaron en silencio cómo la fina y recia hoja del cuchillo 

del verdugo cortaba el viviente cuerpo del hombre en tiras de 

carne y fragmentos de hueso. Tras esto el pueblo volvió a su 

trabajo cotidiano y a sus usuales diversiones. De nuevo los 

barcos de flores bogaron por los lagos de lotos y encantadoras 

cortesanas cantaron y tocaron laúdes, mientras sus clientes 

escuchaban y se entregaban a copiosos festines. Tseng Kuo-fan 

se sintió complacido al ver retornar los viejos modos de vida y 

pudo informar al Trono de que Nanquín y su región se hallaban 

tranquilos como antes de la gran rebelión de los T'ai P'ing. Mas, 

aparte de los honores conseguidos, de su alta posición y de su 

rectitud, Tseng Kuo-fan tenía muy poco tiempo de vida. En la 

primavera del año siguiente padeció un ataque apoplético que le 

enviaron los dioses, cuando, en su silla de manos, iba a recibir 

a un ministro que la emperatriz madre le enviaba con 

instrucciones, desde Pequín. Según su costumbre siempre que 

se hallaba solo, iba recitando en voz alta ciertos pasajes de los 

clásicos confucianos, cuando sintió repentinamente que se le 

trababa la lengua y se le paralizaba la voz. Hizo señas a sus 

servidores para que le llevasen otra vez al palacio. Sentíase 

ofuscado, y oscilantes manchas negras le flotaban ante los ojos. 

Hubo de guardar cama y en ella permaneció, silencioso, durante 

tres días. Sufrió posteriormente otros dos ataques y, después 

del tercero, llamó junto a su lecho a su hijo y, no sin trabajo, le 

hizo estas indicaciones: —Estoy a punto de cruzar el abismo 

que me separa de las Fuentes Amarillas. Inútiles han sido mis 

actividades, porque he dejado tras mí muchas tareas sin acabar 

y no pocos problemas sin resolver. Te mando que recomiendes a 

la emperatriz mi colega Li Hung-chang. No te preocupes por mí, 

pues soy como el rocío mañanero, que se desvanece muy 

pronto. Cuando llegue la hora y me encuentre en el ataúd, haz 

que mis servicios fúnebres se efectúen según los antiguos ritos 

y con acompañamiento de cantos búdicos. —No hables de 

muerte, padre —exclamó su hijo, mientras las lágrimas 
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brotaban de sus ojos y corrían por sus mejillas. Aquellas 

palabras parecieron reanimar a Tseng Kuo-fan. Hízose conducir 

al jardín para contemplar los ciruelos en flor. Allí padeció un 

nuevo ataque, pero ya no retornó a su lecho. Hizo gestos de que 

le llevaran al palacio virreinal y se sentó en el trono del salón de 

audiencias. Y en esta posición, como si presidiese una reunión 

de ceremonia, murió. En el momento que expiró, elevose en la 

ciudad un gran clamor, porque cayó del cielo una estrella 

errante y las gentes temieron alguna calamidad. Y al circular la 

noticia de que el virrey había muerto, todos tuvieron la 

sensación de haber perdido un padre. La emperatriz madre, al 

recibir, dos días después, aquella mala noticia, inclinó la cabeza 

y durante algún tiempo lloró silenciosamente. Luego dijo: 

—Decrétense tres días de luto y no haya diversión alguna, ni 

festín, ni representación teatral. Y mediante un edicto dispuso 

que se construyera un templo en cada provincia en honor de 

aquel hombre tan bueno y tan grande, que había devuelto al 

reino la paz. Al atardecer del tercer día la emperatriz hizo llamar 

a Jung Lu. Éste se arrodilló ante ella en su sala privada de 

audiencias. La emperatriz le preguntó: —¿Qué piensas de ese Li 

Hung-chang a quien Tseng Kuo-fan me recomienda como 

sustituto suyo? Jung Lu respondió: —Majestad, puedes confiar 

en Li Hung-chang más que en cualquier otro chino. Es culto y 

valiente, cuanto más confíes en él, más leal será al Trono. No 

obstante, debes recompensarle generosamente y a menudo. La 

emperatriz escuchó aquellas palabras fijando en su pariente la 

mirada de sus grandes ojos, y comentó: —Tú eres el único que 

no buscas recompensa por cuanto haces en mi servicio. Jung 

Lu no contestó, sino que continuó arrodillado ante ella, en 

silencio. La emperatriz le tocó el hombro con su cerrado abanico 

y dijo: —Te ruego, primo que cuides mucho tu salud. Después 

de ti yo apreciaba más que a nadie a Tseng Kuo— fan. Puesto 

que él nos falta, temo que los dioses quieran desencadenar 

sobre mí alguna venganza que no acierto a precisar, y en cuyo 
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curso pueden faltarme soportes y ayudas. —Majestad —repuso 

él—, sigues siendo para mí la que eras en los días de la 

infancia. —Levántate —mandó ella—, levántate y déjame verte 

la cara. Jung Lu se incorporó y se mantuvo, erecto y vigoroso, 

ante la emperatriz. Por un momento los ojos de los dos se 

fundieron en una sola y mutua mirada.  

 En el otoño del año siguiente, el Departamento de Astrólogos 

Imperiales proclamó el día oportuno para el sepelio del difunto 

emperador. Durante los varios años transcurridos entre la 

muerte y aquel momento, el enjoyado féretro del soberano había 

descansado en un templo distante del palacio. A la sazón 

comenzaron a verificarse solemnes preparativos para el funeral 

del emperador. La construcción de la nueva sepultura había 

llevado años y, como signo de su renovada confianza en el 

príncipe Kung, la emperatriz madre le había encargado que 

recaudase las vastas sumas exigidas para la erección del 

sepulcro. El príncipe Kung, sin formular queja alguna, 

emprendió aquella misión que le habían encomendado y que no 

tenía nada de fácil, porque las provincias meridionales, las más 

ricas del imperio y de las cuales debían salir las mayores sumas 

de dinero, estaban tan empobrecidas por guerras y rebeliones, 

que sólo muy trabajosamente podían participar en el pago de 

las cantidades solicitadas. Con todo, el príncipe Kung consiguió 

retiñir diez millones de taeles de plata, ora por fuerza, ora por 

persuasión, imponiendo tasa a todas las provincias y gremios. 

De aquella suma había que apartar comisiones para 

funcionarios altos y bajos, desde ministros, príncipes menores y 

virreyes hasta eunucos y recaudadores de tributos, porque 

todos habían de recibir la recompensa de sus esfuerzos. En la 

intimidad de su morada, el príncipe Kung se quejó de la ardua 

empresa que le habían encargado. Y se quejó ante su amable 

mujer, única persona en cuya presencia podía desahogar su 

corazón. —Sin embargo, he de obedecer a la madre del Dragón, 

porque, si la ofendo otra vez, es muy capaz de destruirnos a 
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todos. La mujer del príncipe respondió: —Quisiera, marido, que 

fuéramos gente pobre para poder vivir en paz. Pero Kung había 

nacido príncipe y como tal tenía que comportarse. En efecto, así 

lo hacía. Cuatro años pasó el príncipe Kung dirigiendo la 

construcción de la tumba, porque no sólo se necesitaba tiempo 

para recaudar los fondos, sino que, además, había que esculpir 

los enormes elefantes y los guerreros de mármol que, de dos en 

dos, habían de guardar la entrada del sepulcro. Bloques 

marmóreos cuyo peso fluctuaba entre cincuenta y ochenta 

toneladas fueron transportados desde las canteras, situadas a 

unas cien millas de la ciudad imperial. Cargábase cada bloque 

en un carro de seis ruedas, arrastrado por seiscientos caballos y 

muías. Tales bloques tenían forma oblonga, salvo los destinados 

a cada pareja de elefantes, porque ésos medían quince pies de 

longitud por doce de anchura y doce de altura. Los tiros de 

caballos y muías iban unidos entre sí por gruesas cuerdas de 

cáñamo reforzadas con alambre, y la longitud de aquellas 

cuerdas eran de un tercio de milla. Sobre cada carro un 

armígero imperial enarbolaba el pabellón de la dinastía, y le 

acompañaban cuatro eunucos. El cortejo se detenía cada media 

hora para descansar, y uno de los eunucos daba la señal de 

parada o partida golpeando un gran batintín de bronce. Ante 

cada equipo de caballos y muías cabalgaba un soldado de la 

guardia empuñando un banderín de señales. En esta forma se 

llevaron los cincuenta grandes bloques de mármol que, al llegar 

al emplazamiento de la tumba, fueron inmediatamente 

entregados a los mejores escultores del reino para que, con 

mazo y cincel, esculpieran las figuras de animales y hombres. 

La tumba estaba rematada por una cúpula, y dentro, y en su 

centro, se alzaba un amplio pedestal de oro con joyas 

engastadas. Allí había de colocarse el sarcófago imperial. Un 

claro y frío día del otoño de aquel año, el cadáver del emperador 

fue conducido, con abundante cortejo, a su definitivo reposo. 

En presencia de la emperatriz madre y de la emperatriz viuda, 
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como regentes, con asistencia del joven emperador y de los 

príncipes y ministros de la Corte, el enorme ataúd fue colocado 

sobre el pedestal, entre flamear de cirios y humear de incienso. 

El ataúd era de madera de catalpa, muy alisada y bruñida. 

Antes de cerrarlo se depositaron gemas sobre el embalsamado 

cuerpo del emperador. Se le ciñó un collar de perfectas perlas 

amarillas y se le pusieron encima jades, rubíes y esmeraldas de 

la India. Tras esto se selló la tapa del ataúd con pez y cola de 

tamarisco, mezcla que se endurece hasta formar una 

substancia tan dura como la piedra. Sobre el ataúd se habían 

labrado sutras de Buda y en torno se colocaron figurillas de 

arrodillados eunucos hechas de papel y seda con armazón de 

bambú. Aquellas figuras simbolizaban a los acompañantes que, 

en días antiguos y menos civilizados, hubieran sido seres 

humanos de carne y hueso destinados a ser enterrados con su 

señor para que no anduviese solo más allá de las Fuentes 

Amarillas. Con el cadáver del emperador se dio sepultura al de 

su primera consorte, la hermana mayor de la emperatriz viuda, 

que también se llamaba Sakota. Durante quince años el cadáver 

de aquella consorte había descansado en un apartado templo, 

sito en una aldea a siete millas de la ciudad, esperando la 

muerte del emperador. Ahora se reunía con su señor y su ataúd 

se colocó a los pies de él, en un pedestal bajo y sencillo. 

Después que los sacerdotes entonaron sus plegarias y el 

emperador y las regentes se arrodillaron ante el sepulcro, todos 

se retiraron del lugar. Dejáronse encendidos los cirios hasta que 

se extinguieran. Entretanto sus indecisas llamas proyectaban 

su claridad sobre los ornamentos de joyeles y las pintadas 

tablillas que cubrían los muros de la tumba. Se cerraron y 

sellaron las grandes puertas de bronce y el imperial séquito 

retornó a sus palacios. Al día siguiente la emperatriz madre 

publicó un edicto en el que se concedía perdón completo al 

príncipe Kung. El texto rezaba:  

 Por orden nuestra, el príncipe Kung se ha ocupado, durante los 
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pasados cinco años, en preparar las ceremonias del sepelio del 

difunto emperador. En ello ha desplegado decoro y diligencia. Y 

nuestra pena se ha mitigado en tanto contemplando él esplendor 

de la tumba imperial y la solemnidad de las exequias. Y, por eso, 

y para que el jade del noble nombre del príncipe Kung nunca deje 

de esplender en los anales de nuestro reinado, decretamos que el 

recuerdo de su anterior sanción quede borrado y que el príncipe 

sea repuesto con todo honor. Así deseamos recompensar a 

nuestro buen servidor, cuyo nombre deseamos ver inmaculado 

siempre.  

 Al terminar aquel día, la emperatriz madre se dirigió, sola, a su 

jardín favorito. Caía una dulce tarde otoñal y en el cielo lucían 

los débiles arreboles del crepúsculo. La emperatriz se sentía 

melancólica, pero no acongojada, porque no tenía motivo alguno 

de disgusto. Si su espíritu vivía en la soledad, ya se había 

acostumbrado a ello. Porque la soledad era el precio de la 

grandeza y en la soledad moraba día tras día y noche tras 

noche. Mas la emperatriz era mujer y por un momento su 

agudísima mente imaginó un hogar donde un hombre y una 

mujer habitaban juntos y engendraban hijos. Precisamente el 

día del funeral su eunuco le había dicho que a Jung Lu le 

acababa de nacer un hijo. Sí; a las tres de la madrugada Mei 

había puesto en el mundo un robusto hijo varón. 

Repetidamente, en el curso de aquel día de condolencia, la 

emperatriz madre había pensado en el niño de su antigua 

azafata. Pero Jung Lu estuvo presente en el sepelio, y su prima 

no percibió signo alguno de júbilo en su faz. Cierto que era su 

deber no exteriorizar satisfacción alguna, pero, cuando por la 

noche volviese a su casa, ¿no se manifestaría alborozado? La 

emperatriz no lo sabría nunca. Paseó lentamente de un lado a 

otro del jardín. Caminaba por senderos bordeados por los 

últimos crisantemos en flor. La seguían sus leales perros, qué 

eran fuertes animales mongoles, que la guardaban de día y de 

noche, y pequeños canes mangueros que la servían para 
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divertirse. Y, como tantas veces lo hiciera antes, apeló a toda su 

voluntad para relegar a lo profundo de su ser su imaginación. 

Urgía enfrentarse con las grandes tareas de su poder.  

 Cierto día, dos veranos más tarde, la emperatriz madre se 

hallaba, con la Corte, en el Palacio del Mar, gozando de las 

bellezas de sus jardines. Hallábase sentada en su trono ante el 

teatro imperial, contemplando una representación escénica. No 

se trataba de una obra antigua, sino de una pieza escrita por un 

inteligente autor sólo doscientos años antes. El personaje 

malvado de la obra era un narigudo europeo, un capitán de la 

marina portuguesa, que llevaba un espadón a la cintura y, 

encima del labio superior, unos bigotes grandes como las 

extendidas alas de un cuervo. El protagonista era un primer 

ministro de la Corte china, papel que desempeñaba el jefe de 

eunucos, An Teh-hai, al que se le consideraba un actor genial. 

De pronto el eunuco Li Lien-ying, que hasta entonces había 

reído a carcajadas, guardó repentino silencio y se levantó de su 

escaño, procurando alejarse de su imperial señora para salir sin 

que ella lo notara. Pero la emperatriz madre, que siempre lo veía 

todo, hízole signo de que regresara. Él, un tanto avergonzado, 

obedeció. —¿Adónde ibas? —preguntó ella—. ¿Es muestra de 

respeto salir del teatro cuando está en escena tu superior? Li 

Lien-ying murmuró: —Majestad, al ver ese perverso extranjero 

me ha recordado una promesa que hice ayer al joven emperador 

y que hasta ahora había olvidado. —¿Y qué es tal promesa? 

—preguntó la emperatriz. —El emperador ha oído hablar de un 

vehículo extranjero de juguete, que anda sin ayuda de caballo ni 

hombre, y me ha encargado que le compre uno para 

examinarlo. Yo me pregunté dónde podría encontrar ese 

artilugio. Consulté al eunuco mayor, y él me dijo que lo hallaría 

en la tienda que tiene un extranjero en la calle de las 

Legaciones. Allí me dirigía ahora. La emperatriz madre frunció 

el negro entrecejo. —¡Prohíbo eso! —exclamó. —Majestad, bien 

sabéis el carácter del emperador. Desobedecerle me costará ser 
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apaleado —se permitió indicar el eunuco. La emperatriz declaró: 

—Le diré que yo lo he prohibido. Ya no es tan niño para andar 

con juguetes. El eunuco observó: —Majestad, yo he sido quien 

ha empleado la palabra juguete, teniendo en cuenta que en todo 

nuestro país no hay un solo coche que se mueva empleando 

combustible. —Juguete o no —insistió la emperatriz madre—, 

es un objeto extranjero y, por lo tanto, lo prohíbo. Siéntate. Li 

Lien-ying no podía hacer más que obedecer. Sentose y no rió 

más durante toda la representación, aunque An Teh-hai, con su 

ejecución, hacía lo posible para que se desternillase la 

emperatriz. Pero tampoco ella se reía, sino que su bella faz 

permanecía grave. Al fin hizo señas a sus damas de que iba a 

retirarse a su palacio y, cuando lo hubo efectuado, mandó 

llamar al jefe de eunucos. Apareció An Teh-hai. Seguía siendo 

apuesto y gallardo, a pesar de su creciente gordura. Realizó la 

venia, procurando contener la insolencia de sus negros ojos. No 

le estimaba menos la emperatriz por saber el descaro que se 

encubría tras de su mirada, aparentemente humilde. Se 

rumoreaba a menudo que An Teh-hai no era un verdadero 

eunuco. Sólo que la emperatriz madre había aprendido a no 

preguntar nada sobre cosas que prefería ignorar. Miró 

severamente a su subordinado. —¿Cómo te has atrevido a 

conspirar con Li Lien— ying? —inquirió. —¿Yo conspirar? 

—¡Has conspirado para traer a mi hijo un vehículo extranjero 

que anda solo! El eunuco intentó sonreír. —¿Eso es una 

conspiración, Majestad? Sólo quería divertir al emperador. La 

emperatriz dijo con el mismo tono severo: —Sabes que no quiero 

que se lleven a mi hijo objetos extranjeros. ¿Es que aspiras a 

que su alma se aparte de las costumbres de su pueblo? El jefe 

de eunucos aseveró: —Juro, Majestad, que no he tenido intento 

semejante. ¿No ha de ser obligación nuestra complacer todos 

los deseos del emperador? La emperatriz dijo, implacable: —No, 

si lo que pide es inoportuno. No quiero que aprenda los vicios 

que aprendió su padre. Si has cedido en eso, ¿en qué otra cosa 
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no cederás? —Majestad... —empezó el eunuco. La emperatriz 

madre arrugó el entrecejo. —¡Aléjate de mi vista, sirviente infiel! 

Aquellas palabras asustaron al eunuco mayor. Había sido 

durante mucho tiempo favorito de la soberana. Pero todos los 

eunucos saben que el favor de los que reinan es tan inestable 

como un sol de principios de primavera. De un momento a otro 

podían darle el retiro, y la cabeza de un eunuco rueda con 

mucha facilidad. Arrojose a los pies de la emperatriz y lloró. 

—Majestad, sabéis que toda mi vida es vuestra. Vuestras 

órdenes están para mí por encima de todo. Ella le empujó con el 

pie. —No quiero verte, no quiero verte. El eunuco se alejó 

andando a gatas. Tan pronto como hubo cruzado la puerta salió 

del palacio corriendo. Iba a casa de Jung Lu, único que podía 

salvarle de aquel brete en que, de pronto, se había adentrado. A 

aquella hora del día tenía costumbre Jung Lu de estudiar los 

informes que veinticuatro horas más tarde había de presentar al 

Trono. Antaño, ello había correspondido al príncipe Kung, pero 

era ahora misión de Jung Lu, como gran consejero, estudiar lo 

que había de saber el Trono. Y por eso estaba aquel día sentado 

en su despacho, ante una mesa grande de negro ébano, con la 

cabeza inclinada sobre las hojas manuscritas de los memoriales 

que había de conocer la soberana. Un sirviente anunció el 

nombre del eunuco mayor. Tan pronto como se pronunció su 

nombre pasó, hizo una reverencia y saludó según las fórmulas. 

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó Jung Lu. En pocas 

palabras An Teh-hai explicó la situación en que se encontraba y 

concluyó diciendo: —Deseo que me salvéis de la venganza 

imperial. Con gran alarma del eunuco mayor, Jung Lu no 

prometió ayudarle. Hizo señas al eunuco de que se sentara y 

dijo después: —Hace un par de años que me viene preocupando 

lo que veo en el palacio imperial. —¿Y qué es lo que habéis 

visto, venerable? —preguntó An Teh-hai, cuyo rostro aparecía 

muy pálido a la luz de las bujías. Una expresión de severidad se 

pintó en la faz de Jung Lu al continuar hablando. —Hsien Feng, 
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padre del actual emperador, fue pervertido por los eunucos, uno 

de los cuales eras tú, An Teh-hai. Ciertamente no tenías 

entonces el cargo de jefe de eunucos, pero estaba en tu mano 

poder persuadir al emperador entonces reinante para que 

ejecutase actos rectos y tuviese pensamientos limpios. En vez 

de eso, lo que hiciste fue mimarle, y él se aficionó a ti porque 

eras joven y de buen aspecto. En lugar de ayudarle a ser bueno, 

le llevaste por el mal camino, fomentando sus flaquezas y 

lascivias, lo que le costó morir envejecido cuando aún no había 

cumplido los cuarenta años. Y ahora quieres que su hijo... Calló 

y se tapó las recias líneas de su boca con su fuerte mano. An 

Teh-hai se sintió amedrentado. Había ido en busca de ayuda y 

se encontraba con un nuevo ataque. Dijo, pues: —Venerable, es 

muy triste ser eunuco y tener que desobedecer a su señor. 

—¡Pues puede hacerse! —declaró Jung Lu—. Y al final acabarías 

siendo honrado por tus buenas obras. En todo hombre, sea el 

más humilde, o sea el emperador, existen elementos de mal y de 

bien. En la infancia una parte de esos elementos se extingue y 

otra queda viva. Tú, elegiste lo malo. El eunuco tartamudeó: 

—Venerable, no se me ofreció manera de elegir. Jung Lu habló 

con más severidad: —Ya sabes lo que quiero decirte. Recuerdas 

muy bien que siempre que el anterior emperador estaba 

agotado, o sentía dolores, tú le administrabas opio. Si sentía 

antojos extraños, tú se los satisfacías. Le enseñaste a refugiarse 

en el vicio en cuanto se veía conturbado o enfermo. Y, como 

resumen, cuando llegó a la pubertad su virilidad había sido 

destruida. An Teh-hai no era cobarde ni estúpido. Tenía en sus 

manos una arma peligrosa y no le faltaba decisión para usarla. 

—Venerable, si eso es así, ¿cómo es que ha engendrado un hijo 

tan robusto como el joven emperador? Jung Lu no movió un 

músculo de su rostro. Miró fijamente al eunuco. —Si la casa 

imperial cae —dijo—, tú caerás, caeré yo, y caeremos todos, y 

con nosotros la dinastía. ¿Vamos a destruir a ese niño en quien 

tenemos nuestra última esperanza? De tal modo Jung Lu desvió 
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el puñal con que le amenazaba el eunuco mayor. Éste 

comprendió que el gran consejero y él habían de ser aliados y 

no enemigos, y fingió humillarse y rebajarse. Expuso: —Sólo he 

venido a pedir que se me salve de la venganza de la emperatriz 

madre. Y conste que no sé a qué viene todo esto, puesto que la 

cosa empezó por un tren, un tren de juguete que Li, ese a quien 

llamamos «Cerote de Remendón», se olvidó de comprar al joven 

emperador. No sé cómo en palacio una menudencia como ésa 

puede ponerse por encima de la vida de un hombre. Jung Lu se 

pasó la mano por los ojos con expresión de cansancio. 

—Hablaré por ti —prometió. —No he pedido otra cosa, 

venerable— contestó el jefe de eunucos. Hizo una reverencia de 

despedida y salió. Estaba contento. Usando el arma que tenía a 

su alcance había logrado asegurarse la ayuda de Jung Lu. 

Tanto tiempo permaneció solo Jung Lu en su despacho, que su 

gentil mujer acabó entreabriendo las cortinas para ver qué le 

pasaba. Notándole tan preocupado, se alejó. Bien sabía Mei que 

él no la amaría nunca, pero se daba por satisfecha con la 

atención benigna que la dedicaba y con su ternura, siempre 

cortés y paciente. Nunca estaba moralmente cerca de ella, ni 

siquiera cuando la tenía entre sus brazos. Y aunque no le temía, 

porque su bondad era constante e invariable, Mei sabía que 

jamás franquearía la distancia que la separaba de su marido. La 

noche avanzaba y ella, impelida por la ansiedad, se calzó unas 

zapatillas de raso que apagaban el rumor de sus pisadas y entró 

en el despacho de su marido. Apoyóle la mano en el hombro con 

tanta suavidad, que él no la sintió siquiera. —Esta casi 

amaneciendo —le dijo— y no te has acostado todavía. Él, 

sobresaltado, se volvió hacia su mujer. Había en aquel 

semblante viril una expresión tan sinceramente horrorizada, 

que Mei, en un arranque, le echó los brazos al cuello. —¿Qué te 

pasa, amor mío? —preguntó. Jung Lu procuró dominarse y 

apartó de su cuello los brazos de su mujer. —Dificultades 

antiguas —murmuró—. Problemas viejos que no he podido 
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resolver. Soy un necio al pensar en ellos. Anda, vete a dormir. 

Se dirigieron juntos a sus habitaciones, a lo largo de los 

pasillos. A la puerta de la alcoba de Mei, él le preguntó: 

—¿Sobrellevas mejor este embarazo que el del otro niño? Mei 

estaba de nuevo encinta. —Sí, Jung; muchas gracias. Él sonrió 

y apuntó: —Entonces tendremos una hija, si no mienten los 

dichos que de muchacho he oído a las viejas. Son los hijos 

varones los que protestan por estar dentro del claustro materno. 

—¿No te importa que sea una hija lo que te dé? —murmuró ella. 

—No, si se parece a ti —contestó él cortésmente. Se inclinó ante 

Mei y se retiró. Al día siguiente, cuando el reloj de agua 

señalaba las tres de la tarde, el eunuco Li Lien-ying, más 

ansioso que nunca de complacer a su egregia señora, anunció 

que el gran consejero Jung Lu le pedía audiencia para el 

momento que le pareciese oportuno. La emperatriz dijo: 

—¿Cuándo no es conveniente para mí recibir a mi primo? Dile 

que pase ahora mismo. Al cabo de pocos instantes Jung Lu 

entró en la sala privada de audiencias de la emperatriz. Ella le 

recibió sentada en su trono. Hizo alejarse al eunuco con un 

signo y mandó a su pariente que se pusiera en pie y se sentara 

a su lado. —Háblame con franqueza —dijo—. Quiero saber lo 

que piensas verdaderamente. No olvides que bajo la capa de la 

emperatriz está la misma mujer que conociste de niña y de 

doncella. La emperatriz hablaba con toda naturalidad, mientras 

Jung Lu se sentía alarmado al recordar el hábil golpe que le 

dirigiera el jefe de eunucos. Volvió la cabeza y procuró 

cerciorarse de que Li Lien-ying no los escuchaba detrás de las 

cortinas. Pero ninguna de ellas se movía, lo que denotaba que el 

eunuco debía de estar apartado, quizá leyendo algún libro. Tan 

vasta era la estancia que, a menos de hallarse muy próximo al 

trono, no era posible oír lo que la emperatriz decía, porque ella 

hablaba con un acento muy bajo y dulce. Él tras cambiar con la 

mujer una larga mirada, se cubrió la boca con su fuerte mano. 

—Quítate la mano de la boca —ordenó la emperatriz. Jung Lu 
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obedeció, y ella le vio morderse el labio inferior. La emperatriz 

dijo. —Tus dientes son fuertes y blancos como los de un tigre. 

No te muerdas los labios así, porque vas a hacerte daño. Jung 

Lu apartó la mirada. —He venido para hablarte del emperador. 

—¿Le pasa algo malo? —preguntó ella. Jung Lu se sintió en 

libertad de hablar. El vínculo de sumisión que los unía parecía 

un tanto relajado. —No me complace nada que tus pervertidos 

eunucos estén pervirtiendo a un muchacho joven. Sabes lo que 

quiero decir, majestad. No desconoces la sucia corrupción en 

que pusieron al emperador difunto. No quisiera que a tu hijo le 

pasara una cosa semejante. Hay que salvarlo antes que sea 

demasiado tarde. Ella se ruborizó y calló durante unos 

instantes. Luego dijo: —Celebro mucho que hables como el 

padre de un niño que no lo tiene. También estoy muy 

preocupada por eso mismo, pero sólo soy una mujer y no puedo 

hacer nada. No puedo ensuciar mi boca hablando de cosas que 

no debo conocer. Eso es propio de hombres. —Por eso he 

venido, para aconsejarte que, cuanto antes, busques mujer para 

tu hijo. Déjale elegir la que quiera, con tu consentimiento. 

Aunque no puede casarse hasta dentro de dos años, cuando 

cumpla los dieciséis, el recuerdo de la imagen de su prometida 

le ayudará a mantenerse moralmente limpio. —¿Como sabes 

eso? —interrogó ella. —Lo sé —dijo él, sin explicaciones. No 

habló más y, viendo que la emperatriz buscaba sus ojos, Jung 

Lu volvió a apartar la mirada. Ella suspiró y acabó por ceder a 

la bondadosa obstinación de aquel hombre. —Haré lo que me 

aconsejas. Dentro de poco convocaré a las jóvenes manchúes 

para que se preparen a la elección, como yo fui preparada. 

¡Cómo pasan los años, cielos! Parece que fue ayer cuando la 

emperatriz viuda se sentaba al lado del difunto emperador para 

ayudarle en su elección de consorte. ¿Recuerdas que yo no la 

agradaba? —Pero la ganaste como ganas a todos —respondió él, 

que seguía con la mirada obstinadamente apartada de la 

emperatriz. Ella rió, casi sin ruido. Había en sus rojos labios la 
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expresión de quien va a pronunciar una frase atrevida, Pero se 

contuvo y se levantó. Volvía a ser la emperatriz. —Haremos lo 

que dices, primo. Te agradezco el consejo. Hablaba con voz tan 

clara, que Li Lien-ying, aunque estaba a distancia, la oyó bien y 

se guardó dentro de la túnica el libro que leía, acudiendo en 

seguida para acompañar al gran consejero. Jung Lu se inclinó 

hasta el suelo. La emperatriz madre bajó levemente la cabeza y 

los dos se separaron una vez más. Entretanto el jefe de eunucos 

se sentía muy desasosegado. Siempre había creído que su cargo 

era tan seguro como el Trono. Los emperadores eran 

proclamados y pasaban, pero siempre quedaban los eunucos y, 

por encima de ellos, su jefe. Y he aquí que la emperatriz madre 

podía enojarse con él. Se hallaba preocupado e inseguro y 

anhelaba escapar del recinto de la Ciudad Prohibida. «Siempre 

he vivido aquí —reflexionaba— y nunca he visto nada más allá 

de estos muros.» Acudió a su memoria un antiguo sueño suyo y 

resolvió exponerlo a la emperatriz. —Majestad —le dijo—, sé que 

va contra la ley de la Corte el que un eunuco salga de la ciudad. 

Pero ha sido mi secreto anhelo, durante muchos años, navegar 

por el Gran Canal hacia el Sur, y ver lo que hay digno de verse 

en nuestra tierra. Os ruego que me dejéis hacer ese viaje, en la 

certeza de que volveré. Cuando la emperatriz madre oyó aquella 

petición guardó silencio unos instantes. Sabía que los príncipes 

y las damas de la Corte censuraban, a espaldas suyas, los 

honores y favores que concedía a los eunucos. Sólo una vez en 

la historia de la dinastía, más de dos siglos antes, el emperador 

Fu Lin había permitido a los eunucos dirigir los negocios de 

palacio. Aquel emperador demasiado inclinado a la meditación y 

los libros y deseoso de convertirse en monje, fue engañado por 

los ávidos y poderosos eunucos, que se hicieron dueños del 

palacio, corrompiendo todo aquello en que ponían las manos. 

Un día, el príncipe Kung, aunque sin decir palabra  supo poner 

bajo los ojos de la emperatriz madre un libro en el que se 

narraba el reinado de los eunucos! bajo la emperatriz Fú Lien. 
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Aquellos tiempos fueron llamados el período de Shun Chih. 

Según leía la obra la emperatriz iba poniéndose lívida de rabia. 

Cuando terminó, cerró el libro y lo devolvió al príncipe Kung el 

cual no levantó la vista para afrontar la mirada de la 

emperatriz. En todo caso, ella había meditado mucho sobre el 

presente poder de los eunucos. Los usaba como espías en todas 

partes y los recompensaba rica— mente cuando le hacían saber 

los rumores y hablillas que corrían por la ciudad. Más que a 

ninguno honraba y premiaba al eunuco mayor, An Teh-hai, no 

sólo por su lealtad, sino porque era un hombre apuesto y tenía 

mucho talento de actor, como lo demostraba en el teatro 

imperial. Además, con sus dotes de músico, sabía alejar la 

tristeza del ánimo de su señora. Re— flexionando en esto se 

había excusado muchas veces a sí misma de su dependencia de 

los eunucos. Después de todo era mujer, y sabido es que una 

mujer no puede confiar en nadie. Cuando un hombre se sienta 

en el Trono tiene, desde luego, enemigos, pero también gente 

que le es leal por su propia conveniencia. Esa lealtad no la 

conoce nunca mujer alguna. Así, los espías le son necesarios 

para poder saber aquello que le permita actuar antes que el 

enemigo sospeche lo que ella sabe. En esta ocasión dijo a An 

Teh-hai: —Me pones en un gran aprieto. Si te dejo ir a donde 

quieres, todos me acusarán de faltar a la ley y a la tradición. Él 

suspiró tristemente: —Gran sacrificio hice al prescindir de tener 

mujer e hijos. Y para colmo parece que debo contentarme con 

vivir encerrado toda mi existencia dentro de los muros de una 

sola ciudad. El eunuco era lo bastante joven para poder jactarse 

de tener buena apariencia. Medía alta estatura y tenía un 

semblante decidido y orgulloso. La corrupción, desde luego, 

había dejado su huella en las sensuales líneas de su recia boca 

y en sus facciones, mejillas y entrecejos, además de lo cual se 

había puesto demasiado grueso. Pero tenía una voz melodiosa, 

aunque no débil y afeminada como suele ser la de los eunucos, 

y hablaba con clásica perfección, pronunciando cada palabra de 
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una manara perfecta y dándole el tono y énfasis adecuado, por 

lo que podía decirse que cuanto hablaba sonaba musicalmente. 

A estas ventajas unía una insuperable gracia en sus 

movimientos y hasta en la manera de expresarse al agitar sus 

manos, grandes y bellas. La emperatriz madre no podía negar 

que el buen aspecto del eunuco decía mucho en su favor. 

Recordó también su constante lealtad y la forma en que la 

obedecía, divertía y consolaba. Decidió, pues, ceder. Dijo, 

pensativamente, mientras examinaba el escudillo de oro que 

protegía el dedo meñique de su mano izquierda: —Podría 

enviarte a la ciudad de Nanquín, con la misión de inspeccionar 

las tapicerías imperiales que allí se tejen. He encargado géneros 

especiales para mi hijo, el emperador, pensando en el día de su 

casamiento y definitiva subida al Trono, porque tales tapices 

necesitan tiempo para ser debidamente tejidos. Y, aunque he 

enviado instrucciones exactas, sé lo fácilmente que pueden 

cometerse errores. A veces, en tiempo de nuestros antepasados, 

los tejedores de Nanquín enviaban rasos de un color amarillo 

demasiado pálido para ser imperial. De manera que vas a ir allí 

para cerciorarte de que el color de esos tapices es amarillo como 

el oro auténtico, y el azul no flojo, sino con el debido matiz. Ya 

sabes que el azul celeste es mi color predilecto. Así, ya decidido 

este punto, la emperatriz madre, según tenía por costumbre, 

procuró que no se le escapase ningún signo de debilidad y se 

esforzó en mantener la cabeza alta ante cualquiera que 

protestase contra lo que ella hacía. De allí a muy pocos días el 

jefe de los eunucos se hizo a la vela para Nanquín, llevando un 

séquito que ocupaba seis barcas grandes, en todas las cuales 

ondeaban imperiales banderas. En la nave que él se reservó, 

mandó que se arbolase la propia insignia del Dragón. Cuando 

las barcas pasaban por cualquier población, grande o pequeña, 

de las que se hallaban al borde del Gran Canal, los 

magistrados, viendo las banderas y la insignia, se apresuraban 

a llevar dádivas a An Teh-hai, haciéndole tantas reverencias 
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como si fuera el propio emperador. Viéndose alentado así, el 

orgulloso eunuco diose a solicitar obsequios. Las noticias de los 

excesos cometidos en el viaje llegaron a oídos del príncipe Kung, 

porque los magistrados provinciales le enviaron informes 

personales y secretos, ya que sabían cómo la emperatriz madre 

favorecía a los eunucos. A la vez los eunucos que odiaban a An 

Teh-hai, por alguna pasada crueldad o se, creta injusticia, 

acudían a Sakota, la emperatriz viuda del Palacio Oriental con 

referencias de lo que él hacía ahora. Sakota hizo llamar 

secretamente al príncipe Kung, y, cuando él la visitó en su 

palacio, le dijo suspirando: —No es frecuente que yo me oponga 

a lo que hace mi hermana. Si ella es un brillante sol, yo soy a 

su lado una pálida luna. Pero, eso aparte, nunca me ha gustado 

que favoreciese a los eunucos, y especialmente a ese An Teh-hai 

del modo que lo hace. Así supo el príncipe Kung que Sakota 

había oído hablar de los rumores concernientes al eunuco 

mayor. Dijo, por lo tanto, resueltamente: —Éste es el momento, 

majestad, de que la emperatriz madre aprenda la lección que 

vos procuráis enseñarle. Con vuestro permiso haré prender y 

decapitar a ese infame, An Teh-hai. Nada más podrá seguir 

diciéndose cuando su cabeza ruede por el suelo del patíbulo. La 

emperatriz viuda lanzó un grito sofocado y se llevó a la boca los 

crispados puños. —No me gusta que se mate a nadie —protestó. 

El príncipe Kung repuso, con talante sereno y voz firme: —Es el 

único modo de desembarazar a la Corte de un favorito. Y 

siempre se ha hecho igual en la historia. Para colmo, An 

Teh-hai ha corrompido a dos generaciones de emperadores. Al 

emperador difunto le pervirtió el mismo eunuco de quien 

hablamos. Y he oído comentar, y hasta visto con mis propios 

ojos, que ese mismo eunuco conduce al emperador presente por 

malos caminos. Se ha llegado a hacerle salir, absurdamente 

disfrazado, para llevarle de noche, a través de las calles, a 

burdeles y teatros donde se representan obras lascivas. La 

emperatriz viuda volvió a suspirar y murmuró que ella no sabía 
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qué hacer. El príncipe Kung planteó una atrevida pregunta. 

—¿Si preparo un decreto, majestad, le pondréis vuestro sello 

imperial? Sakota se estremeció y su delicado cuerpo fue poseído 

por un temblor vivísimo. —¿Y qué dirá mi prima?-murmuró. El 

príncipe Kung insistió: —¿En qué puede dañaros, majestad? 

Toda la Corte y toda la nación la condenaría si os tocase con 

propósito avieso. Sakota, persuadida, firmó el decreto cuando lo 

redactó el príncipe y la orden fue rápidamente expedida por un 

emisario secreto. Por entonces An Teh-hai había pasado más 

allá de Nanquín y llegado a la bella ciudad de Hang-Cheu. Allí 

confiscó la vasta casa de un comerciante rico y comenzó a 

imponer tributos a la gente, exigiendo regalos de dineros y otros 

tesoros y presentes de bellas muchachas. Todos los ciudadanos 

se sentían enfurecidos y ansiosos de venganza. Pero ninguno se 

atrevía a negarle lo exigido, porque An Teh-hai disponía de sus 

eunucos y de una guardia de seiscientos hombres armados. 

Sólo el magistrado de la ciudad tuvo el valor de quejarse y de 

enviar, además, memoriales secretos al príncipe Kung, 

describiendo las orgías y los males que causaba aquel arrogante 

eunuco. De suerte que fue a aquel magistrado a quien el 

príncipe Kung envió el secreto edicto de muerte. 

Inmediatamente el magistrado invitó a An Teh-hai a un gran 

festín, donde, según le dijo, podrían ser vistas las más 

hermosas vírgenes de la ciudad. An Teh-hai, ebrio de alegría, se 

preparó para la fiesta. Mas, cuando entró en el salón de 

recepciones del palacio del magistrado, se halló asido por varios 

hombres y forzado a arrodillarse, mientras a sus eunucos y 

guardias se les entretenía en el patio exterior. El magistrado 

mostró el decreto imperial y declaró que debía ser 

instantáneamente obedecido. El eunuco mayor dijo a voces que 

la disposición no llevaba más sello que el de la emperatriz 

viuda, y no el de la emperatriz madre, que era su señora y la 

gobernante verdadera. El magistrado replicó: —Según la ley, las 

emperatrices son dos y yo no reconozco a ninguna por encima 
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de la otra. Alzó la mano, cerró el puño e inclinó el pulgar hacia 

el suelo. A este signo su verdugo se adelantó y segó la cabeza de 

An Teh-hai con un solo tajo de su ancha espada. La cabeza cayó 

sobre el suelo de baldosas con tal fuerza que se quebró el 

cráneo y los sesos saltaron y se esparcieron. Cuando la 

emperatriz madre supo que su favorito y leal servidor había 

muerto, experimentó tal furia que hubo de guardar cama cuatro 

días seguidos. Perdió el sueño y el apetito, sintiéndose irritada 

inmensamente contra su prima la corregente, pero mucho más 

contra el príncipe Kung. —¡Sólo él podía haber convertido a esa 

rata en una leona! —exclamó. Y hubiera hecho decapitar al 

príncipe Kung si no fuera porque Li Lien-ying, aterrado ante tal 

locura  acudió secretamente a buscar a Jung Lu. Voló el gran 

consejero a palacio y, sin dilaciones ni ceremonias, llegose a la 

puerta del dormitorio don— de la emperatriz madre descansaba, 

airada, sobre su lecho y, desde el otro lado de la cortina, le dijo 

con voz fría y quieta en la que vibraba una paciencia triste: —Si 

en algo valoras tu puesto no hagas nada. Te levantarás del 

lecho y efectuarás lo que tienes por costumbre. No se puede 

negar que el eunuco mayor era un hombre excesivamente 

malvado y que tú le favorecías. También es verdad que violaste 

la tradición y la ley al permitirle salir de la ciudad. Ella, oyendo 

aquella voz condenatoria, guardó largo rato silencio. Al fin dijo, 

con acento de quien pide clemencia: —Ya sabes por qué trato 

tan bien a los eunucos. Estoy aislada aquí. Soy una mujer sola. 

Jung Lu no contestó más que una palabra. —Majestad... Ella 

esperó, pero no oyó más. Su primo se había ido. La emperatriz 

se levantó y se dejó bañar y ataviar. Luego tomó algún alimento. 

Todas sus damas permanecían taciturnas, sin que ninguna 

osase abrir la boca. Pero ella no parecía notar si hablaban o no. 

Se dirigió a su biblioteca, con lentos y cansados pasos, y 

durante muchas horas estuvo leyendo los informes que allí 

había acumulados desde hacía varios días en espera de que ella 

los despachara. Al oscurecer hizo llamar a Li Lien-ying y le dijo: 
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—Desde hoy quedas nombrado jefe de eunucos. Pero has de 

servirme a mí, a mí exclusivamente. I El eunuco, se sintió 

embargado de alegría. Alzando la cabeza desde el suelo, donde 

estaba arrodillado, juró lealtad. A partir de aquel día la 

emperatriz madre odió con todo su corazón al príncipe Kung. 

Siguió aceptando sus servicios, pero aborreciéndole y esperando 

el momento en que pudiese someter para siempre su orgullo.  

 En medio de tantas dificultades, la emperatriz madre no había 

olvidado el consejo de Jung Lu relativo a la conveniencia de 

buscar pronto mujer para el joven emperador. Cuanto más 

meditaba en aquella apreciación de su pariente, más de su 

gusto la encontraba, por una razón que sólo ella conocía. Su 

hijo, que tanto se le parecía en el buen aspecto y en lo orgulloso 

de su corazón, había encontrado un modo de herirla hasta tal 

extremo que ella ni se atrevía a mencionárselo. Procuraba 

atajarlo por todos los medios, excepto los verbales, porque temía 

que él le confirmase de palabra lo que era obvio de hecho. Ya 

desde su primera infancia el emperador había preferido el 

palacio de Sakota al de la emperatriz madre. A menudo, cuando 

no era más que un niño pequeño y ella iba a buscarle, no le 

hallaba en las habitaciones de su palacio y, cuando preguntaba 

por su paradero, los eunucos le decían que había pasado al 

palacio de Sakota. Y, a la sazón, era más frecuente todavía que 

ella le mandase buscar y supiera que se hallaba al lado de la 

emperatriz viuda. Demasiado orgullosa para mostrarse herida, 

la emperatriz madre nunca reprochaba a su hijo, pero meditaba 

en su corazón las causas de que el mozo prefiriese su tía a su 

madre. Le amaba con posesoria fiereza y no osaba preguntarle 

nada por miedo a oír la confirmación de sus temores. Tampoco 

quería humillarse hablando a Jung Lu o al príncipe Kung de la 

herida que tan hondamente laceraba su corazón. Por otra parte, 

no necesitaba preguntar cosa alguna. Sabía muy bien por qué 

su hijo visitaba tanto el otro palacio y permanecía en él largas 

horas, mientras al de su madre no iba mientras no era llamado 
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y, además, por poco tiempo. Así son de crueles los niños. Él no 

comprendía que su madre tenía muchas veces que contrariar su 

voluntad porque debía enseñarle y prepararle para el porvenir. 

Había de convertir en hombre y emperador a un jovenzuelo 

inexperto y que se resistía a dejarse modelar. Pero su madre 

adoptiva, aquella blanda Sakota, que también era regente, no se 

creía en el deber de reprobarle ni enseñarle nada. Y el joven 

emperador se mostraba ante su tía tal como era: un niño 

juguetón, un muchacho travieso, un rapaz alegre que sólo 

sonrisas hallaba en Sakota. Si sentía caprichos, ella siempre se 

los satisfacía, ya que no tema que llevar carga alguna por él. 

Una celosa cólera invadía a la emperatriz madre cuando 

pensaba en aquello. Podía ocurrir que Sakota hubiese comprado 

al niño el juguete prohibido y escondiera en sus habitaciones el 

tren extranjero. Allí podía el mocito ir a jugar a escondidas 

cuando le quiera. ¿Sería así? No cabía duda de que aquella 

mañana, después de la audiencia, su hijo tenía verdadera prisa 

por separarse de su madre y de apartarse de sus deberes. No 

obstante, ella le había obligado a permanecer en su biblioteca 

particular para examinar y sondear su pensamiento y ver si se 

había dado cuenta del alcance de los memoriales e informes 

presenta, dos al Trono. En efecto, el joven no había escuchado 

con atención. A los reproches de su madre respondió con voz 

enojada: —¿Acaso he de acordarme de las tonterías que 

cualquier viejo masculla entre los pelos de su barba? 

Incomodada al verse ofendida de tal modo por su hijo, y 

prescindiendo de que él era el soberano, Tzu Hsi alzó la mano y 

le abofeteó. Él no habló ni se movió, limitándose a clavar en su 

madre sus ojos, llenos de furia. Una mancha encarnada 

apareció en la parte de su mejilla donde recibiera el golpe. 

Inclinose rígidamente y, siempre sin hablar, abandonó el 

aposento. Podía darse por seguro que había ido a visitar a su 

tía. Sin duda Sakota le habría consolado y tranquilizado, 

explicándole que su madre había tenido siempre un carácter 
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duro y que, con frecuencia, le había pegado cuando las dos 

habitaban, juntas, bajo el mismo techo. La orgullosa emperatriz 

madre prorrumpió en un repentino sollozo. Si no poseía el 

corazón de su hijo, no poseía nada. Pensó cuán poco se puede 

esperar de un hijo. Y ella lo había dado todo por él, dedicándole 

su vida, salvando una nación para entregársela, conservándole 

el Trono... Siguió llorando para desahogar su angustia. Luego 

secó sus lágrimas con el pañuelo sujeto al enjoyado botón de 

sus vestiduras. Había que pensar en el modo de lograr sus fines 

y no perder a su hijo. A Sakota había de sustituirla por otra 

mujer, joven y atrayente, que encantara al hombre que ya 

afloraba en el muchacho. El consejo de Jung Lu era discreto y 

bueno. Había que buscar consorte para el emperador, no para 

preservarle de los eunucos, sino contra aquella mujer dulce y 

silenciosa que trataba maternalmente a un hijo que no era 

suyo. La emperatriz pensó que no consentiría que Sakota la 

suplantase en su papel de madre. ¡Sakota! ¡Una mujer que no 

había podido poner en el mundo más que a una niña llena de 

deficiencias cerebrales! Sintiéndose más fuerte, como siempre 

que se irritaba, la emperatriz dio una palmada. Llamó a su 

eunuco privado y le mandó que avisase a Li Lien-ying, ahora 

eunuco mayor de palacio. Antes de una hora el jefe de eunucos 

tenía órdenes de preparar el llamamiento de las jóvenes 

manchúes y sabía dónde debían realizarse las pruebas que se 

exigirían para la admisión. No se admitirían doncellas que no 

perteneciesen a las clases imperiales manchúes, ni a ninguna 

que tuviera la nariz chata o que rebasase en más de dos años la 

edad del emperador. Bien estaba esa pequeña diferencia de 

edad, porque así la mujer podría orientar y dirigir, pero pasar de 

tal límite equivaldría a perder posibilidades de fecundidad. El 

eunuco mayor dijo que se aplicaría a la tarea y que sabía bien 

cuáles eran los gustos del emperador. Pidió unos seis meses 

para prepararlo todo, pero la emperatriz madre rechazó un 

plazo tan largo y dijo a Li Lien-ying que todo había de quedar 
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realizado en un trimestre. Luego le mandó retirarse. Después de 

decidir lo concerniente a su hijo, comenzó a ocuparse en 

aquellos negocios públicos que nunca la dejaban en paz. Había 

asuntos grandes y pequeños, y los más enojosos eran los 

debidos a la continua obstinación de los intrusos occidentales, 

empeñados en tener derecho a enviar emisarios al Trono del 

Dragón sin someterse a las leyes de la sumisión y la cortesía, 

que exigían postrarse en tierra en presencia del emperador. 

Cada vez que se le presentaban tales demandas, la regente 

perdía la paciencia. —¿Y cómo —preguntaba— podemos recibir 

a emisarios que no se arrodillan? ¿Vamos a degradar al Trono 

del Dragón permitiendo a nuestros inferiores permanecer en pie 

ante nosotros? Como de costumbre, optó por prescindir de lo 

que no podía resolver. Determinado miembro del Departamento 

de Censores, llamado Wu K'o-tu, comenzó a dirigirse al Trono 

en favor de los enviados extranjeros. Pero la emperatriz rechazó 

sus consejos, diciéndole que aquel asunto no era nuevo ni podía 

resolverse en un instante. A través de sus lecturas históricas 

ella sabía que, doscientos años antes, un representante ruso 

había pedido el derecho de permanecer en pie ante el 

emperador, cosa que no consiguió. Hubo de volverse a Rusia sin 

haber visto cara a cara al emperador entonces gobernante. Un 

emisario de Holanda se había sometido a la costumbre imperial 

y arrodillándose ante el Trono, pero los demás representantes 

extranjeros se negaban a seguir ese precedente. Verdad era que 

en una ocasión se permitió a una misión diplomática inglesa, 

dirigida por lord McCartney, presentarse al antepasado Ch'ien 

Lung haciendo profundas inclinaciones, en lugar de arrodillarse 

y poner la frente en tierra. Pero aquella entrevista se celebró en 

una tienda de campaña del parque imperial de Jehol y no en el 

palacio propiamente dicho. Sólo veintitrés años antes, otro 

inglés, lord Amherst, fracasó en su misión, porque el emperador 

Chia Ch'ing había insistido en que se hiciese el debido 

acatamiento al Trono. Idénticas razones, como la emperatriz 
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madre señaló al censor Wy habían hecho que el emperador T'ao 

Kuang y su sucesor Hsien Feng no recibiesen nunca emisarios 

occidentales. ¿Cómo, pues, iba ella a hacer lo que aquellos dos 

antecesores consideraron inapropiado? Y aun recordó la 

soberana a aquel censor de quince años antes, el honorable 

Kwei Liang, padre político del príncipe Kung, había discutido 

con el ministro americano Ward y alegándole que, de ser él 

embajador de China en los Estados Unidos, no vacilaría en 

quemar incienso ante el presidente norteamericano, puesto que 

todo rector de un pueblo merece el mismo respeto que se 

tributa a los propios dioses. Pero Ward no se mostró de acuerdo 

en este punto y, por lo tanto, no fue recibido. La emperatriz 

declaraba: —No permitiré que se aproxime al Trono del Dragón 

quien no le tribute el debido respeto. Lo contrario alentaría a los 

rebeldes. Dentro de su ánimo estaba determinada a no permitir 

nunca a un extranjero cruzar el umbral de la Ciudad Prohibida. 

Aquellos occidentales eran cada vez más peligrosos en el reino. 

Recordaba que su gran general Tseng Kuo-fan, 

desgraciadamente difunto, la había contado cómo los 

habitantes de la ciudad de Yang-cheu, a orillas del río Yang-tsé, 

se habían levantado contra los sacerdotes extranjeros, 

destruyendo sus templos y casas y expulsándolos de la ciudad, 

a causa de que aquellos misioneros predicaban que los jóvenes 

no debían obedecer a los ancianos, sino sólo al dios exótico de 

que eran misioneros. Y no desconocía lo profundamente que se 

encolerizó el pueblo de Tien-tsin cuando los representantes 

franceses convirtieron un templo en la casa de su consulado, 

quitando los dioses de los altares y arrojándolos a un montón 

de estiércol como si fuera basura. Aquellos extremos, que en su 

día la emperatriz madre había considerado secundarios y no 

dignos de dedicarles atención por más de una fecha, habían 

cobrado tal importancia, que ella pensaba que el mayor peligro 

que amenazaba al reino era el de una invasión de cristianos, 

hombres que podían ir y venir por doquiera que se les antojase, 
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enseñando, predicando y proclamando que su dios era el único 

verdadero. Las mujeres cristianas eran poco menos peligrosas 

que los hombres, porque no permanecían recluidas en sus 

casas, sino que andaban libremente por donde querían, sin 

ocultarse de la presencia de los varones y conduciéndose como 

sólo lo hacen las hembras de mala reputación. Hasta entonces 

nunca habían existido personas que proclamasen que su 

religión era la única verdadera. Durante cientos de años los 

seguidores de Buda, de Confucio y de Lao-Tse habían convivido 

con toda paz y cortesía, honrando todos a los dioses y 

enseñanzas de las otras religiones. Pero los cristianos querían 

extirpar a todos los dioses, menos los suyos. Y ya se sabía que 

tras los misioneros cristianos nunca dejaban de llegar 

comerciantes extranjeros y buques de guerra. Cuando tales 

rumores llegaban hasta el Trono, la emperatriz madre solía 

expresarse análogamente a cómo un día lo hizo ante el príncipe 

Kung: —Más pronto o más tarde, tendremos que 

desembarazarnos de los extranjeros, y creo que debemos 

empezar por los cristianos. Más el príncipe Kung, siempre muy 

dispuesto a alarmarse cuando la soberana hablaba de expulsar 

a los extranjeros, adujo: —Recordad, Majestad, que esos 

hombres poseen armas de cuyo manejo nada sabemos. Si me lo 

permitís, me propongo redactar una especie de reglamento que 

gobierne las actividades de los cristianos sin perturbar a 

nuestro pueblo. La emperatriz concedió el permiso solicitado y 

el príncipe no tardó en presentarle un documento que contenía 

ocho reglas. Ella le recibió en su salón particular de audiencias, 

sentada en su trono. Después que el príncipe Kung hubo hecho 

la debida reverencia y expresado el motivo de su visita, la 

emperatriz le dijo: —-Me duele la cabeza. Decidme de palabra el 

con—. tenido de vuestro reglamento y me evitaréis molestias a 

los ojos. Y, hablando así, cerró los ojos para escuchar. Él 

comenzó: —Majestad, a raíz del alzamiento de los chinos de 

Tien-tsin contra las monjas francesas, creí justo disponer que 
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los cristianos no pudieran recibir en sus orfanatos más que a 

los hijos de sus conversos. La emperatriz, con los ojos cerrados 

todavía, asintió con la cabeza. El príncipe Kung, inclinado ante 

la emperatriz madre, prosiguió: —Creo también que las mujeres 

chinas no deben permanecer en los templos extranjeros en 

compañía de los hombres, porque ello es contrario a nuestras 

costumbres y usanzas. —Muy de razón —observó la emperatriz 

madre. —Además —continuó diciendo Kung— propuse que los 

misioneros occidentales no rebasaran los límites de su oficio. 

Esto es, que no pretendieran sustraer a sus conversos de la 

jurisdicción de las leyes de nuestro país si tales conversos 

cometiesen un crimen. O sea, que los sacerdotes extranjeros no 

debe» rían interponerse entre sus catecúmenos y los 

magistrados, como acontece ahora. —Enteramente sensato 

—aprobó la emperatriz. —Tampoco se debe permitir a los 

malhechores —especificó el príncipe Kung— refugiarse en 

templos ajenos para huir de la acción de la justicia. —La 

justicia debe actuar sin entorpecimientos —declaró la 

emperatriz. —Estas son —resumió el príncipe Kung— las 

peticiones que presenté a los representantes extranjeros que 

residen en nuestra capital. —Peticiones leves son —comentó la 

emperatriz. La expresión del rostro del príncipe Kung se tornó 

más grave. —Lamento informaros, señora, de que los 

representantes extranjeros no las aceptan. Insisten en que 

todos los extranjeros deben tener derecho a circular libremente 

por donde les parezca, sin fiscalización, restricción, ni posible 

prisión de clase alguna. Y, lo que es peor, se han negado a 

recibir mi documento. Hay una excepción, la del embajador de 

los Estados Unidos. Desde luego, rechaza nuestras propuestas, 

pero al menos lo hace con la debida cortesía. Al tener noticia de 

ofensa tan monstruosa, la emperatriz no supo sobreponerse a 

sus sentimientos. Abrió mucho los ojos, golpeose una mano 

contra otra y comenzó a pasear de un lado a otro de la sala, 

murmurando airadas palabras. Detúvose de pronto y miró al 
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príncipe Kung. —¿Habéis dicho a los blancos que no es justo 

que pretendan erigir un estado extranjero dentro del nuestro? 

En realidad, son muchos estados los que crean. Porque cada 

una de sus sectas religiosas impone sus propia? maneras de 

vivir y sus leyes, con menosprecio de las nuestras y de nuestro 

Estado. El príncipe Kung dijo con abatida resignación: —Así he 

hablado, majestad, a los ministros de las naciones extranjeras 

aquí representadas. La emperatriz madre preguntó: —¿Y les 

habéis preguntado lo que pensarían de nosotros si fuésemos a 

sus países, obrando como ellos obran, negándonos a cumplir 

sus leyes y recabando la libertad de actuar como si todo nos 

perteneciera a nosotros? —He hecho esa pregunta —contestó el 

príncipe Kung. —¿Y qué respondieron? —quiso saber la 

emperatriz. Tenía las mejillas enrojecidas y despedía fuego por 

los ojos. —Aseguran que no hay comparación entre su 

civilización y la nuestra, que nuestras leyes son inferiores a las 

suyas y que no tienen más remedio que proteger a sus 

connacionales. Ella apretó los dientes. —No obstante, son ellos 

los que han venido aquí. Insisten en vivir en nuestro país y se 

niegan a marcharse. —Cierto, majestad —asintió Kung. Ella se 

sentó en el trono. —Ya veo que no quedarán satisfechos hasta 

que no se apoderen de todas nuestras tierras, como se han 

apoderado de la India, de Birmania, de las Filipinas y de todas 

las islas de los mares del Sur. El príncipe Kung no contestó, 

porque no sabía que decir. Compartía los temores de la 

emperatriz. Ella alzó la cabeza. Su rostro había palidecido y 

tenía una expresión severa. —Hay que expulsar a los 

extranjeros. Él preguntó: —¿Y cómo? —Como sea —repuso 

ella—. Y a pensar en la forma de conseguirlo voy a dedicar todos 

los pensamientos de mi mente y todos los sentimientos de mi 

corazón hasta que me muera. Se irguió decididamente y guardó 

silencio durante varios minutos. El príncipe comprendió que 

debía considerarse despedido. Y, desde entonces, en todos los 

momentos, trabajara o se divirtiera, todas las facultades de la 



330 

 

emperatriz se concentraron en una sola idea: encontrar la 

manera de arrojar del reino a los extranjeros. El otoño del año 

en que el joven emperador T'ung Chih cumplió los dieciséis 

años de edad, la emperatriz madre decidió buscar consorte para 

su hijo, previa consulta con el gran consejero, príncipes y jefes 

de clan. Esperaba que todos se mostrasen de acuerdo con ella. 

En consecuencia, el Departamento de Astrología prescribió el 

día favorable y fueron convocadas seiscientas hermosas 

vírgenes, entre las que el eunuco mayor, Li Lien-ying, eligió 

ciento una para que desfilaran ante el emperador y la 

emperatriz madre. Era un día de brillante sol otoñal. En 

jardines y terrazas brillaban, como luces florales, los 

crisantemos. La emperatriz madre y la corregente preparábanse 

a revisar a las muchachas en el Palacio de la Eterna Primavera. 

Aquel lugar era predilecto de la emperatriz, porque las pinturas 

de los muros de las galerías que rodeaban el patio del palacio 

reproducían escenas de El sueño de la cámara encarnada, libro 

que le gustaba mucho leer. Tan diestramente había hecho el 

artista su trabajo, que las pinturas parecían escenas vistas más 

allá del patio, a través de aberturas en las paredes. En el centro 

de aquel lugar de bellezas se levantaban tres tronos. En el de en 

medio y más alto sentose el emperador, que vestía sus ropas de 

amarillo color imperial ornadas de dragones. Se tocaba con un 

gorro redondo al que iba prendido, con un botón de jade la 

sagrada y simbólica pluma de pavo real. Manteníase erecto y 

con la cabeza alta, y su madre le sabía excitado y complacido. 

Tenía las mejillas encendidas y relampagueantes los grandes 

ojos. La emperatriz pensó que aquél era el joven más hermoso 

que cabía encontrar bajo la capa del cielo, y se enorgulleció de 

tenerle por hijo. Sus sentimientos oscilaban entre el amor y el 

orgullo. En su alma despertaba celos la idea de que una de las 

doncellas le arrebatara con su belleza el amor de su hijo. Mas 

aun así deseaba elegirle la más bella para hacerle dichoso. Una 

dorada trompeta dio tres largos toques señalando el principio 
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del femenino desfile. El jefe de los eunucos preparose a leer 

nombres de las jóvenes a medida que fueron pasando. Cada 

una debía pararse un instante frente al trono, inclinándose 

profundamente y alzando la cabeza después. Una por una 

fueron apareciendo en el extremo más lejano del salón. Aún 

distaban mucho para que se pudiera ver bien otra cosa que los 

vistosos colores de sus vestidos. El sol matutino, entrando por 

las grandes puertas abiertas, arrancaba destellos a sus 

esplendentes tocados. Otra vez la trompeta dejó oír sus áureas 

notas. Escuchando sin volver la cabeza, fijos los ojos en las 

flores de la ancha terraza con que comunicaba el salón, la 

emperatriz madre recordaba aquel día en que ella fue una de las 

elegidas para desfilar ante el emperador. Parecía haber 

transcurrido una vida entera y, sin embargo, no habían pasado 

más que veinte años. ¡Y qué diferencia entre el emperador 

anterior y este gallardo hijo suyo! ¡Cómo se había abatido el 

corazón de la joven Orquídea de entonces al contemplar aquella 

figura prematuramente marchita y de mejillas pálidas! En 

cambio, ¿qué mocita de las de ahora dejaría de amar a su hijo? 

Los ojos de la emperatriz buscaron los del joven, pero éste tenía 

fija la vista en el extremo del salón. Las muchachas avanzaban 

una a una, pisando gentilmente las finas losas del suelo. 

Formaban una larga, móvil y deslumbrante línea de beldades. 

Ya llegaba la primera, que se llamaba... Pero era imposible 

recordar sus nombres. La emperatriz madre miró los datos 

escritos que un eunuco había colocado en una mesita a su lado 

con el nombre, la edad y la genealogía de la muchacha. No, ésta 

no. La joven pasó con la cabeza humildemente inclinada. 

Prosiguió el desfile. Las había altas, bajas, de aire soberbio y de 

aire infantil. Primorosamente bonitas y hombrunamente 

arrogantes. El joven emperador las miraba a todas sin hacer 

signo alguno. Avanzaba la mañana, ascendía el sol en el cielo y 

las sombras de las anchas vigas del techo iban estrechándose 

hasta desaparecer. Una claridad tenue y ligera llenaba la sala. 
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Los crisantemos, bajo el sol parecían llamas en las terrazas. 

Atardecía cuando pasó la última joven. Sonó trompeta largo 

rato, lanzando tres clarinadas finales. La emperatriz madre 

habló: —¿Has visto ya alguna virgen que te guste, hijo mío? El 

emperador tomó las hojas en que constaban las indicaciones 

relativas a cada muchacha y puso el dedo sobre un nombre. 

—Ésta —dijo. La madre leyó la descripción de la jovencita: 

«Alute, de dieciséis años de edad, hija del duque Chung Yi. El 

duque es uno de los primeros armígeros del imperio y un 

intelectual de elevada cultura. Es manchú, y manchú, sin 

mezcla alguna, su familia, teniéndose referencia de su 

genealogía desde hace trescientos sesenta años. No obstante, 

este duque ha estudiado los clásicos chinos y alcanzado la 

preeminente categoría de letrado de Han Lin. Su hija reúne 

cuanto se puede pedir a la más pura belleza. Sus medidas son 

correctas, su cuerpo sano y su aliento dulce. Además es mujer 

instruida en los libros y las artes, y goza de buena reputación, 

no siendo su nombre conocido fuera de su familia. Tiene muy 

buen carácter y le gusta más callar que hablar, como resultado 

de la natural modestia que la distingue.» La emperatriz madre 

leyó atentamente aquellas elogiosas palabras. —Hijo mío 

—manifestó—, han pasado tantas muchachas que ya no 

recuerdo a ésa. Que pase ante nosotros otra vez. El emperador 

se volvió a la emperatriz viuda, que estaba a su izquierda. 

—Madre adoptiva, ¿la recuerdas tú? Con gran sorpresa de todos 

la emperatriz viuda contestó: —La recuerdo. Tiene una faz muy 

amable y no parece orgullosa. La emperatriz madre se sintió 

secretamente disgustada al pensar que había fracasado donde 

su prima no; pero en su respuesta no mostró otra cosa que 

cortesía.' —Tienes los ojos mucho mejor que yo, hermana. Así 

que soy la única que necesita ver de nuevo a la muchacha. Hizo 

señas con la mano a un eunuco, que trasladó su mandato a Li 

Lien-ying. Alute volvió para ser examinada. Las tres imperiales 

personas la contemplaron mientras recorría la larga distancia 
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de la puerta al trono. Era una jovencita esbelta, que andaba con 

tímida gracia, llevando baja la cabeza y medio escondidas en las 

mangas las manos. —Acércate más, niña —ordenó 

amablemente la emperatriz madre. Sin gazmoñería, pero con 

exquisita modestia, la muchacha obedeció. La emperatriz madre 

alargó la mano, tomó la de Alute y la oprimió gentilmente. Era 

suave, pero firme; fresca, mas no fría. No tenía húmeda la piel 

de la palma, y las uñas eran lisas y transparentes. Sin soltar la 

estrecha y juvenil mano, la emperatriz madre miró el rostro de 

la candidata. Aquel semblante era ovalado y suavemente 

redondeado, con los ojos grandes y las cejas negras, rectas y 

largas. Era pálida, pero con una palidez que no tenía nada de 

macilenta, y su cutis parecía rebosante en salud. La boca no 

excesivamente pequeña, tenía irnos labios delicadamente 

perfilados, con las comisuras hondas y atrayentes. La frente, 

bastante ancha, no era demasiado alta ni demasiado baja. El 

cuello, quizás un poco largo, era gracioso y no exageradamente 

delgado. La principal belleza de aquella mujercita consistía en la 

buena proporción de sus contornos y rasgos. Todo en ella 

guardaba la debida euritmia. Su estatura era media y su figura 

esbelta, mas no carente de redondeces femeninas. La 

emperatriz madre preguntó, dudosa: —¿Será conveniente esta 

elección? Siguió mirando a la muchacha. ¿No había una 

insinuación de excesiva firmeza futura en el corte de V su 

barbilla? Los labios eran muy lindos, pero no infantiles. En 

conjunto, aquel semblante exteriorizaba una discreción y 

femineidad superiores a lo presumible en una niña de dieciséis 

años. —Si sé juzgar bien —prosiguió la emperatriz—, los rasgos 

de esta joven indican una naturaleza obstinada. A mí me gustan 

las jóvenes de rostro suave, aunque no tan delgadas como ésta. 

Por otra parte, incluso a los hombres comunes les convienen 

mujeres obedientes, y la mujer de un emperador ha de ser muy 

sumisa. Alute seguía todavía en pie, con la cabeza levanta, da y 

los ojos bajos. —Parece inteligente, hermana —aventuró la 
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corregente. La emperatriz madre contrapuso: —No quisiera para 

mi hijo la maldición de una mujer inteligente. —Pues tú tienes 

inteligencia por todos nosotros madre —rió el emperador. La 

emperatriz madre no pudo menos de sonreír ante tal 

ocurrencia. Y queriendo ser generosa, y amable en tan señalado 

día, dijo: —Bien, hijo, elige a esta muchacha, si quieres, pero si 

te resulta antojadiza no me eches la culpa. La doncella se 

arrodilló de nuevo, cruzó las manos sobre el suelo y apoyó la 

cabeza en ellas. Tres veces hizo reverencia a la emperatriz 

madre, tres al emperador, su consorte ya, y tres a la corregente. 

Luego se levantó y alejose como había entrado, con el mismo 

paso airoso y grácil. Y así desapareció de la vista de todos. La 

emperatriz madre murmuró: —Alute... El nombre es bello. Se 

volvió a su hijo. —¿Qué concubinas escoges? Era costumbre 

designar para concubinas las cuatro muchachas más bellas 

después de la buscada para consorte. El emperador repuso con 

indiferencia: —Nombra tú las que quieras, madre. Esto satisfizo 

a la emperatriz, porque si alguna vez deseaba relajar el vínculo 

que hubiese entre su hijo y la consorte podía conseguirlo 

ganándose con favores la ayuda de una concubina que se 

interpusiese entre la real pareja. —Mañana lo haré 

—prometió—. Hoy estoy harta de ver. tanta chiquilla bonita. 

Levantose y sonrió a su hijo. Había terminado el día de la 

elección. Después que la emperatriz madre hubo elegido las 

concubinas al día siguiente, no quedaba más que esperar a que 

el Departamento de Astrólogos designase, previa consulta a los 

cielos, el día en que las estrellas serían más favorables para la 

celebración del matrimonio. Los astrólogos dictaminaron que 

ese día sería el decimosexto del décimo mes del año solar, 

exactamente a medianoche. Aquel día, y poco antes del 

momento marcado, llegó un miembro de aquel departamento 

para cerciorarse de que la boda se celebraba a la hora prevista. 

Aquel hombre precedió al palanquín nupcial, tras de cuyas 

rojas cortinas se sentaba Alute para ser llevada desde la casa de 
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su padre al palacio del emperador. El sabio empuñaba una 

gruesa bujía de cera roja con las horas marcadas, a fin de que 

no pudiera pasarse el momento determinado para la ceremonia 

sin que él lo observase. A la hora, minuto y segundo exactos, el 

emperador, que esperaba a su novia en unión de los cortesanos 

y las dos emperatrices, recibió a Alute como consorte. La joven, 

acompañada de dos matronas, abandonó el palanquín nupcial. 

Otras dos mujeres se adelantaron para recibirla y presentarla al 

emperador. A las cuatro se las llamaba enseñadoras del lecho 

nupcial. Siguieron treinta días de festejos. De día y de noche 

había representaciones teatrales, conciertos y diversiones. Al 

pueblo de toda la nación se le prohibió trabajar o buscarse 

dificultades, recomendándole que se entregase al holgorio y las 

distracciones. Terminado aquel espacio de tiempo, el emperador 

y la joven emperatriz podían ya posesionarse del Trono, aunque 

primero había de darse por terminado el período de regencia, 

dejando el poder efectivo las dos regentes, pues dos eran al fin y 

al cabo y así lo decía siempre la emperatriz madre, aunque 

todos sabían que gobernaba sola. Otra vez hubo de intervenir el 

Departamento Astrológico para aconsejar el feliz día de la 

transmisión de poderes, y fue designado, una vez consultadas 

las estrellas y tenidos en cuenta los presagios, el vigesimosexto 

día del primer mes lunar del año siguiente. El día 

vigesimotercero del mes designado la emperatriz madre redactó 

un edicto firmado por el emperador y avalado por el sello 

imperial, que seguía en poder de ella. En ese edicto el 

emperador anunciaba que las dos emperatrices le instaban a 

encargarse del poder, porque deseaban dar por terminada su 

regencia. El emperador afirmaba que creía su deber filial 

obedecer la orden de sus mayores. El edicto concluía de este 

modo: «En respetuosa obediencia a los mandatos de Sus 

Majestades, Nos en persona nos posesionaremos del Trono, en 

el día vigesimosexto del primer mes lunar del duodécimo año 

del reinado de T'ung Chih, pasan— do a ejercer el importante 
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deber a Nos asignado.» Tras esto la emperatriz madre anunció 

que pensaba retirarse a gozar, sin preocupaciones, de los años 

que le quedaban de vida. Y así quería hacerlo, dejando a su hijo 

la misión de gobernar. Ella había cumplido su misión, puesto 

que había conservado el reino para su hijo, el emperador, y se lo 

entregaba intacto.  

 Siguieron días de placer y sosiego para la emperatriz madre. Ya 

no tenía que levantarse antes del alba para conceder audiencia 

a quienes se le presentaban llegando desde los puntos más 

cercanos y más alejados del reino. Ya no había de ocuparse en 

los asuntos públicos, ni emitir juicios, ni determinar castigos, ni 

dar recompensas. Dormía hasta tarde, se levantaba cuando 

quería y, si despertaba antes de apuntar la aurora, permanecía, 

agradablemente tranquila, en la cama, pensando en el 

descansado día que la esperaba, sin tener que preocuparse sino 

de sí misma. Mientras los años pasados habían estado 

consagrados a las.preocupaciones del reino, ahora le cabía, 

cuando despertaba, no pensar sino en su montaña de peonías. 

En el mayor de sus jardines había mandado construir una 

montaña en miniatura, disponiendo en sus laderas terrazas que 

hizo cubrir de lechos de peonías. Ya las hojas alcanzaban 

enorme anchura y los prístinos capullos se convertían en flores 

de color rosado, carmesí o blanco. Todas las mañanas la 

esperaban centenares de nuevos capullos que acudía a 

contemplar con tanto interés como antaño, en otro sentido, 

acudía al salón del Trono para las audiencias oficiales. Dormía, 

como de costumbre, con su pantalón sujeto por cintas a los 

tobillos y con su usual y holgada túnica de anchas mangas, 

más la ropa exterior consistente en una vesta de seda azul, 

ornada de brocado, que sólo le llegaba basta la altura de los 

tobillos. Esto lo hacía si quería pasar el día con sus pájaros y 

flores, en cuyo caso le hubiera incomodado llevar un vestido 

largo. Mientras un provecto eunuco le peinaba el cabello, ella 

contemplaba cómo sus damas le aderezaban el vasto lecho, 
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porque no toleraba que eunucos ni viejas interviniesen en el 

arreglo de las ropas de su cama, aseverando que eran gentes 

sucias a las que les olía el aliento o tenían un defecto por el 

estilo. Así, sólo sus jóvenes y saludables azafatas le hacían el 

lecho, y ella asistía a la operación vigilando. En primer lugar se 

sacaban los tres colchones y las colchas para ser llevados a 

orearse al patio, única operación que consentía que le hiciesen 

los eunucos. Luego las azafatas levantaban el fieltro sobre el 

que descansaban los colchones y limpiaban el fondo del lecho 

con un plumero hecho de trenzadas crines. Limpiaban también 

las esculpidas maderas y la armazón que sostenía las cortinas 

de raso. Más tarde se colocaban sobre el fieltro los tres 

colchones, ya debidamente oreados y puestos al sol durante el 

día anterior. Se cubría el todo con una pieza de brocado 

amarillo. Sobre ésta se ponían sábanas de seda delicadamente 

teñida y muy suave y lisa. Completaba la operación el colocar 

en el lecho seis cobertores de seda de color purpúreo pálido, 

azul, verde, rosa, gris y marfileño. Las damas de servicio ponían 

luego la colcha, de raso amarillo, con dragones de oro bordados 

entre nubes azules. De las barras que sostenían las cortinas del 

lecho colgaban bolsitas con flores secas mezcladas con almizcle 

y cuando el perfumado aroma que daban se desvanecía, se 

sustituían las bolsas por otras nuevas. Una vez que el eunuco la 

peinaba, partiendo su cabello en dos grandes crenchas y 

anudándolas en ¿o alto de la cabeza, se acomodaba sobre las 

sienes el alto aderezo manchú que siempre llevaba, y aseguraba 

el moño pasando por él dos largos alfileres. La emperatriz 

madre en persona se adornaba el cabello con sus flores 

preferidas. Un día, concluido todo lo referente a su tocado, eligió 

para su ornato unas cuantas pequeñas orquídeas, de tenue 

perfume, que sus servidores acababan de cortar. Una vez 

combinado el aderezo con las florecillas, volvió a lavarse la cara, 

esta vez ella misma, y se frotó su fina piel, de tono de cremosa 

blanco».! con la espuma de un jabón perfumado. Tornó a 
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lavarse por tercera vez, quitándose la espuma con agua muy 

caliente, y se frotó la piel con una loción compuesta de miel, 

leche de burra y aceite extraído de cáscara de naranjas molidas. 

Cuando aquella mixtura hubo sido absorbida, la emperatriz se 

cubrió el semblante con polvos de pálido color de rosa muy fino, 

impalpable y aromático. Sólo le quedaba escoger las joyas que 

debía llevar durante la jornada. Hizo pedir la lista de ellas y leyó 

en voz alta él número de uno de los joyeros. La dama que tenía 

a su cargo la custodia de las alhajas pasó al cuartillo en que se 

guardaban, contiguo al dormitorio de la emperatriz madre. Los 

muros de aquella habitación aparecían cubiertos de anaqueles y 

había en ellos cajas de ebonita, con cerraduras y llaves de oro. 

Cada caja estaba numerada y llevaba un letrero con indicación 

de las joyas que contenía. Había allí tres mil estuches en 

conjunto y, sin embargo, aquellas joyas eran sólo para el uso 

cotidiano. Al cuarto indicado sucedía otro, reciamente cerrado, 

donde se atesoraban las joyas de ceremonia que la emperatriz 

se ponía en las solemnidades cortesanas. Como se había vestido 

de azul, eligió zafiros y perlas cultivadas engastadas en 

zarcillos, brazaletes y sortijas. Completó su adorno con una 

larga cadena que se puso al cuello. Después de colocarse las 

alhajas, faltábale decidir la clase y color del pañuelo que debía 

llevar. Aquél era el último toque de su atavío. Optó por uno de 

gasa de la India, de fondo blanco, con flores azules y amarillas, 

y lo ajustó al botón de zafiro de la hombrera de su vestidura. 

Quedó, pues, preparada para el desayuno, que la esperaba en el 

refectorio de su pabellón. Cada uno de los platos estaba 

montado sobre el soporte de una lamparilla que lo conservaba 

caliente. La emperatriz examinó los manjares, picoteando un 

poco de cada uno, mientras sus damas la contemplaban a 

distancia. Había una veintena de platos, y ella probó unos 

cuantos dulces diversos y concluyó sorbiendo el contenido de 

una escudilla de caldo de mijo. Cuando hubo acabado sus 

damas se adelantaron para desayunarse con lo mucho que 
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restaba, e hiciéronlo con cierta timidez, porque no podían tocar 

los manjares que" su señora había elegido. Pero la emperatriz 

madre se encontraba de buen humor. No reprendía a nadie, 

jugueteó con sus perros, esperando cortésmente a que sus 

damas concluyesen. No siempre se mostraba tan amable. 

Cuando sentía mal humor, daba de comer a sus canes antes de 

permitir que empezasen la refacción sus damas. Porque sólo a 

los perros tenía por verdaderos amigos, viéndolos siempre 

cariñosos y leales. Cuando todas hubieron concluido el 

desayuno, salieron al jardín y se dirigieron a la montaña de 

peonías. Corría la estación en que regresan las aves migratorias, 

y la emperatriz madre escuchaba con placer la dulcísima 

música de sus trinos. A veces, si un pájaro lanzaba su llamada, 

la emperatriz plegaba los labios y le respondía. Hacíalo con 

tanta perfección que, pasado un breve rato, mientras ella se 

hallaba en medio del jardín y sus damas, a cierta distancia, 

cuidaban de los perros, un pajarito de amarillo pecho salió 

volando de entre los bambúes, y la emperatriz con blandos y 

acariciosos sonidos, lo persuadió para que se posara en su 

mano extendida. Y allí permaneció, dominando su alarma, como 

si se sintiera embrujado. Pintose en las facciones de la 

emperatriz madre una expresión tan tierna y encantadora, que 

las azafatas se conmovieron al verla, maravilladas de que 

aquella misma cara pudiese a veces tornarse tan dura y cruel. 

El ave emprendió el vuelo y la emperatriz llamó a sus damas. 

Cuando se le acercaron comenzó a adoctrínalas como solía: 

—Ya veis, hijas, que el amor y la amabilidad lo vencen todo y 

hasta granjean el aprecio de los animales. Procurad que esta 

lección se grabe bien en vuestros corazones. —Sí, majestad 

—murmuraron ellas. Y otra vez se pasmaron de que aquella 

mujer imperial fuese tan variada, generosa y afable, y, a la vez, 

como ellas conocían secretamente, tan implacable y tan 

vengativa. Pero aquel día exteriorizaba muy buen humor y de 

continuo decía y hacía cosas agradables. Así, sus damas se 



340 

 

prepararon a pasar una jornada entretenida con ella. Aquél era 

el tercer día del tercer mes del año lunar, y la emperatriz madre 

se preocupaba principalmente de una pieza teatral que ella 

misma había escrito. Ahora que las pesadas cargas del gobierno 

gravitaban sobre su hijo, la emperatriz consagraba su tiempo no 

sólo a caligrafiar y pintar, sino también a escribir otras 

teatrales. Aquella mujer, tan diversa y rica en su género, podía 

haberse buscado una grandeza propia al margen del Trono, 

porque para ella hubiérale bastado consagrarse con predilección 

a cultivar una de sus muchas facultades. Peto como no sabía 

qué le gustaba más, dedicábase a hacer un poco de todo aquello 

en que sobresalía. En cuanto a los negocios de Estado que la 

habían absorbido cuando se sentaba en el Trono del Dragón, 

pa. recia haberlos olvidado, pero los eunucos seguían siendo 

sus espías y la tenían al corriente de cuanto pasaba, aunque 

ella pareciese desconocerlos. Paseó por los jardines, descansó 

una hora, hizo la segunda comida del día y otra vez habló 

amablemente a sus azafatas, diciéndoles: —Hoy hace buen 

tiempo. Calienta el sol, y no molesta el aire. Sería un 

entretenimiento para nosotras ver una representación escénica 

de mi drama La diosa de la merced. ¿Qué os parece? Las damas 

palmotearon. Pero el eunuco mayor, Li Lien-ying hizo una 

reverencia y expresó: —Temo, Majestad, que los actores no 

hayan aprendido bien sus papeles. La obra es muy sutil y las 

palabras que contiene han de recitarse con celeridad y 

seguridad, para que no se pierda ningún pormenor del humor y 

fantasía que la inspiran. La emperatriz no aprobó la opinión de 

Li Lien-ying. —Los actores —dijo— han tenido tiempo de sobra 

para aprender sus papeles. Vete y diles que espero que estén 

preparados para cuando el reloj de agua señale el próximo 

período del día. Entretanto, me aplicaré a mis cotidianas 

plegarias. Tras estas palabras la emperatriz atravesó un 

pabellón y, andando con su gracia usual, se dirigió a su templo 

privado. Allí un Buda de jade blanquecino se alzaba sobre una 
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amplia hoja de loto de jade verdoso. La imagen tenía en la mano 

derecha una flor de loto de tono rosado. A su derecha la efigie 

de la esbelta Kuan-Yin y a la izquierda el dios de la Larga Vida. 

La emperatriz madre se detuvo ante el Buda sin arrodillarse, 

pero inclinando la orgullosa cabeza ante el Venerado, mientras 

pasaba las cuentas de un rosario de madera de sándalo que 

tomó en el altar. Por cada cuenta que hacía correr ante sus 

dedos murmuraba: - O mi to ju. Repitió la expresión ciento ocho 

veces, tantas como cuentas había en el rosario. Luego dejó éste 

y quemó una barrita de incienso en la vasija que había ante el 

altar. Volvió a inclinar la cabeza mientras la fragante humareda 

del incienso ascendía en el aire. La emperatriz oraba 

diariamente y, aunque dedicaba sus plegarías en primer lugar a 

Buda, como Señor de los Cielos, nunca dejaba de hacer la venia 

a la diosa de la Merced, a la que profesaba una devoción rayana 

en lo extravagante. En sus pensamientos secretos imaginaba 

que las dos eran hermanas. La una reina del cielo y la otra de la 

tierra. A veces, a mitad de la noche, se dirigía a la diosa, 

murmurando tras las cortinas del lecho: —Celestial hermana 

mía, piensa en mis dificultades. Porque los eunucos... Se 

interrumpía para intercalar: —¿Tienes eunucos en el cielo, 

hermana? Lo dudo, porque no creo que ningún eunuco pueda ir 

al cielo. Cierto que ¿quién es merecedor de ti y de tus ángeles, 

celestial hermana? De fijo no hay en la tierra, ni siquiera en el 

cielo, hombre lo bastante grande para aproximarse a ti. Algunas 

veces, ahora que tenía tiempo para pensar en ella, preguntaba a 

la diosa si en el cielo cabe reunirse al fin con un fiel enamorado. 

Incluso llegaba a mencionar su nombre. —Hermana celestial, tú 

conoces a mi primo Jung Lu y sabes que hubiéramos sido 

marido y mujer de no interponerse mi destino entre los dos. 

¿Estaré en libertad de casarme entonces con él, o seré 

demasiado grande para eso? Cuando me siente a tu diestra en 

el cielo, hermana, te pediré que por lo menos le hagas igual a 

mí, del mismo modo que Victoria, mi hermana en la realeza, 



342 

 

tiene por igual a su consorte. Todo se lo contaba a la diosa y 

pocas verdades había que no le dijera. En aquellos momentos, 

contemplando la pura y pensativa faz de la imagen, conocería 

toda la verdad, proferida o callada, de sus pensamientos 

nocturnos... Cuando salió del templo condujo a sus damas y 

canes a través de un ancho patio donde, en dos inmensos 

maceteros de madera de cedro entretejida, crecían añosas 

plantas de wisteria purpúrea. Aquellas plantas, en plena 

floración, perfumaban el aire haciendo llegar su fragancia al 

interior de los pabellones y pasadizos de los palacios, del 

contorno. Corría la estación en que florecía la wisteria y la 

emperatriz madre iba todos los días a contemplarla. Después de 

admirar las flores, la emperatriz, acompañada de su séquito, 

dejó atrás el patio y se internó en una galería subterránea 

abierta bajo un otero. Por aquel camino llegó al imperial teatro. 

Teatro que difería de todos los del reino y según ella suponía, de 

todos los. del mundo. En torno a un gran patio abierto se alzaba 

completamente abierto por la parte que miraba: al patio. Los 

tres pisos superiores eran almacenes de decoraciones y 

vestuarios. De los pisos que quedaban debajo, y que servían de 

escenarios, el superior se destinaba a las funciones sagradas en 

que intervenían dioses y diosas. Tenía, pues, la forma de un 

templo. Las representaciones sacras gustaban mucho a la 

emperatriz madre, siempre curiosa de conocer la vida de los 

seres celestes. Dentro del patio había dos edificios de líneas 

alargadas, que servían de palcos y salas a la Corte cuando la 

emperatriz madre la invitaba a solazarse. La parte utilizable de 

aquellos pabellones se elevaba a una altura de diez pies sobre el 

suelo, al nivel del escenario inferior, y su parte delantera estaba 

protegida por cristales, con lo que la emperatriz podía 

presenciar las funciones los días de viento o de frío. En verano 

se retiraban los cristales y se los sustituía por un mosquitero de 

gasa tan tenue que no estorbaba la visualidad y a la vez impedía 

que pasaran mosquitos y moscas. Sobre todo moscas, porque la 
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emperatriz odiaba la proximidad de tales insectos, al extremo 

que, si uno se posaba en un recipiente con alimentos, ella 

prohibía que se usasen ni para los perros siquiera. Dentro de 

los dos edificios había tres habitaciones reservadas 

exclusivamente para la emperatriz. Uno de los aposentos servía 

de gabinete, otro de biblioteca, para que la emperatriz pudiera 

leer si la obra teatral se hacía pesada; y el tercero era un 

dormitorio donde ella dormitaba cuando quería, despertando 

sólo cuando la representación se tornaba interesante. Aquella 

vez, como ya la hora pasaba de la del mediodía, la emperatriz 

optó por instalarse en su palco. Desde allí, sentada en un trono 

cubierto de cojines y rodeada de sus damas, se preparó a 

contemplar la pieza que ella misma había escrito. No era la 

primera vez que la presenciaba, pero, descontenta de la forma 

en que la ofrecían los actores, habla introducido ciertos cambios 

en ella. Los histriones quejábanse secretamente de que la 

emperatriz esperaba que trabajasen por arte de magia. Mas, 

como era inútil discutir con ella, aquel día procuraron 

superarse en la ejecución. Alcanzaron, por lo tanto, prodigios 

tales como hacer aparecer una gran flor de loto en medio del 

escenario y sobre ella una viviente diosa de la Merced, 

interpretada por un joven eunuco de tan fino cutis y tan 

delicados contornos, que, más que un eunuco, parecía una 

primorosa muchachita. Cuando la diosa se irguió en el centro 

del loto, aparecieron a su derecha un adolescente y a la 

izquierda una rapaza, que actuaban como ayudantes suyos. La 

joven— cita empuñaba una botella de jade de cuya boca 

brotaba una rama de sauce, porque quiere la leyenda que si la 

diosa toca con un renuevo de sauce un cuerpo muerto lo revive. 

La emperatriz madre hacía intervenir en sus obras muchos 

efectos de magia, porque le gustaba todo lo que a eso oliese. Y 

oía con placer todos los cuentos de viejas y las leyendas de los 

sacerdotes eunucos de los templos budistas del palacio 

imperial. Y nada le placía tanto como los relatos de 
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encantamiento que narraban los peregrinos budistas que de la 

India hacía un millar de años llegaron. Allí se hablaba de runas 

y rimas sagradas y talismanes, y palabras de pase que, si se 

cantaban, hablaban o pronunciaban, volvían a los seres 

humanos invulnerables contra las armas y los golpes. A pesar 

de su natural sagacidad y desconfianza, siempre había creído 

en aquellas historias, porque se sentía demasiado fuerte para 

morir y se preguntaba, a menudo, si no existiría alguna 

hechicera que la defendiera contra la muerte. Su creencia en las 

maravillas, sus esperanzas, su anhelo, por no dudar de los 

poderes celestiales eran en ella medio fe y medio fantasía, y todo 

lo llevaba a sus obras teatrales. Exigía, pues, una pericia 

lindante con la brujería el ejecutar semejantes piezas. La 

emperatriz dirigía sus propias obras, montaba las escenas, 

trazaba telones de fondo, bastidores y efectos no imitados de 

nadie, sino fruto de su fértil imaginación. Cuando terminó la 

representación, la emperatriz madre aplaudió calurosamente. 

Los actores habían trabajado bien y ella se sentía satisfecha 

como autora. Según costumbre cuando se sentía alegre, declaró 

que tenía apetito, y en consecuencia los eunucos acudieron con 

mesas para la próxima comida. Era hábito de la emperatriz 

yantar dondequiera que se hallara. A la sazón, mientras 

esperaba, hablaba con sus damas de honor y les preguntaba 

sus opiniones respecto a la pieza que habían visto hacía poco, 

instándolas a que le dijeran los defectos que se habían 

encontrado. Era demasiado amplia de criterio para temer los 

juicios ajenos y además necesitaba siempre mejorar lo que 

hacía. Cuando las mesas estuvieron puestas, los eunucos que 

servían formaron una doble y larga fila desde el teatro a las 

cocinas imperiales, para llegar a las cuales había que atravesar 

varios patios. Las bandejas y fuentes de calientes viandas 

llegaban con rapidez a los cuatro eunucos de más categoría, que 

las colocaban sobre las mesas. Las damas esperaban mientras 

la emperatriz elegía lo que le gustaba y comía con excelente 
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apetito. Como se encontraba de muy buen ánimo, sintió 

compasión de las hambrientas damas y así dijo a un eunuco 

que tomaría el té en la biblioteca. Luego se retiró. Seguíanla dos 

eunucos. Uno llevaba su taza de jade blanco, con tapa de oro, 

en un platillo también de oro. El otro sostenía una bandeja de 

plata con dos jarrones de jade, uno lleno de secas flores de 

madreselva y el otro de pétalos de rosa. Completaban los efectos 

que llenaban la bandeja dos palillos con extremo de oro. La 

emperatriz madre tenía costumbre de mezclar aquellas flores 

con su té, haciéndolo en proporciones tan delicadas que sólo 

ella realizaba siempre la operación. Mientras bebía el té, la 

sombra que al presente oscurecía su vida se abatió 

bruscamente sobre ella. Mientras se sentaba en su acolchado 

diván, oyó cerca una seca tosecilla y comprendió en el acto que 

se trataba de Li Lien-ying. Ordenó, por lo tanto: —Entra. Él 

obedeció e hizo la venia, mientras los demás eunucos 

esperaban. La emperatriz inquirió: —¿Por qué vienes a 

molestarme? El eunuco alzó la cabeza. —Quisiera, majestad, 

hablaros a solas. Ella dejó la taza de té e hizo un movimiento 

con la mano. Los eunucos se retiraron. Uno cerró la puerta. 

—Levántate y siéntate —mandó la emperatriz— ¿Es que ha 

hecho algo él emperador? El eunuco se sentó al borde de una 

labrada silla, procurando apartar su feo rostro del de su 

soberana. —He robado este Informe de los archivos y debo 

devolverlo en el término de una hora —dijo. Se levantó y sacó de 

los pliegues de su ropa un documento envuelto en un papel 

largo y estrecho. Se acercó a la emperatriz y le alargó el 

documento, sosteniéndolo con ambas manos. Se había 

arrodillado y no se levantó mientras la emperatriz leía 

rápidamente él escrito. Bien conocía ella la escritura. Era la de 

Wu K'o-tu, el miembro del Gabinete de Censores que antes se 

propuso hacer saber su opinión al Trono acerca de la admisión 

de extranjeros, y a quien ella había rechazado. El informe 

presente se dirigía al emperador.  
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 Yo, esclavo humildísimo del Trono, preséntele este memorial 

secreto en súplica de que se termine el conflicto que tenemos con 

las naciones extranjeras permitiendo a sus representantes que se 

presenten ante el Trono del Dragón sin arrodillarse, sino sólo 

manteniéndose en pie. Ello eliminará muchas dificultades y 

acrecerá en nuestro soberano su prestigio de hombre superior. 

Hasta él momento nada hemos conseguido con insistir en que se 

cumplan las fórmulas tradicionales, y todo lo logrado ha sido 

enajenarnos la buena voluntad de los ministros extranjeros.  

 La emperatriz madre sintió que la furia rebosaba en su 

corazón. ¿Otra vez la discutían? ¿Querían malquistarla hasta 

con su hijo? Si el Trono del Dragón no era venerado ¿qué honor 

le quedaba? Saltó varias líneas del escrito hasta topar con la 

cita de un antiguo sabio.  

 Como dijo Mencio, ¿debe el hombre superior entrar en contienda 

con los seres inferiores como lo son las aves y otras bestias?  

 Ella exclamó con rabia: —¡Este condenado censor hasta 

desvirtúa los dichos de los grandes filósofos antiguos para servir 

a sus fines propios! No obstante, prosiguió la lectura, para 

quedar bien informada de lo que aquel hombre había escrito:  

 Tengo entendido que los monarcas de las naciones extranjeras 

son, con —frecuencia, depuestos por sus súbditos como si fuesen 

fantoches. ¿No se deberá eso a que tales gobernantes son meros 

hombres y ninguno Hijo del Cielo? Con mis propios ojos he visto 

que esos extranjeros andan por las calles de Pequín a pie, como 

si fueran meros criados y sin sentir vergüenza por ello. Sus 

mujeres van delante de ellos en muchas ocasiones, e incluso 

utilizan palanquines. En todos los tratados que esos extranjeros 

han hecho con nosotros, no hay ninguna palabra concerniente al 

respeto que se debe a los padres y ancianos y nada que trate de 

la observancia de los nueve cánones de la virtud. Nunca se 

mencionan los cuatro principios a saber: el cumplimiento de la 

ceremonia, el deber del individuo hacia los demás seres 

humanos, la integridad del carácter y el sentido de lo vergonzoso. 
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Esa gente occidental habla siempre únicamente de los provechos 

e intereses comerciales. Hombres así ignoran lo que significa el 

deber y la ceremonia, la sabiduría y la buena fe. Y, sin embargo, 

hay quienes pretenden que les consideremos seres civilizados. 

Ha de tenerse en cuenta que desconocen él alcance de los cinco 

estados de la relación humana, él primero de los cuales es la 

relación entre soberano y súbdito, por lo que no podemos esperar 

que se conduzcan como gente ilustrada. Es como si, admitiendo 

cerdos y perros ante el Trono del Dragón, esperáramos que esos 

animales se arrodillaran ante él. Si insistimos en que semejantes 

hombres se arrodillen ¿qué puede tal circunstancia acrecer el 

prestigio del Trono? Además, esos extranjeros sostienen que sus 

jefes, a tos que se obstinan en llamar emperadores, son iguales 

en dignidad a nuestro sagrado soberano. Si optamos por no 

atender tal pretensión, ¿a qué dar tanta importancia a que tos 

representantes de esa gente se nieguen a arrodillarse? Lo cierto 

es que, cuando hace años, los bárbaros rusos confluyeron sobre 

China, avanzando desde allí y todas las regiones del noroeste y 

adueñándose de grandes extensiones de nuestro territorio, 

nuestros gobernantes no se sintieron avergonzados. ¿A qué, 

pues, tanto escándalo en torno a que los extranjeros no acceden 

a arrodillarse ante el Trono del Dragón? Y de hecho ¿cómo hemos 

de obligarles a postrarse si se niegan? ¿Tenemos armas y 

ejércitos suficientes para forzarlos a obedecernos? Porque 

también eso debe tomarse en consideración. El maestro de los 

sabios, Confucio, interrogado una vez sobre en qué consistía el 

arte de gobernar, repuso que para mantener un gobierno eficaz 

hacen falta tres requisitos: abundantes alimentos, abundantes 

tropas y la confianza del pueblo. Solicítasele aclaración acerca de 

cuál es aquél requisito de que mejor se puede prescindir en caso 

de necesidad y contestó: "En ese caso se puede primero 

prescindir de las tropas y luego de la abundancia de vituallas''. 

Por lo tanto, si nuestro gobierno imperial no está en condiciones 

de imponer su voluntad a los extranjeros, mejor será hacer ver 
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que obramos por generosidad antes que suscitar las dudas del 

pueblo. En consecuencia, paréceme lo adecuado que el Trono 

expida un edicto dispensado a los extranjeros de cumplir con las 

imposiciones de la etiqueta palatina. Y si en lo futuro la gente 

blanca incurre en omisiones propias de su ignorancia, debemos 

pasarlas por alto, porque esos extranjeros no merecen que 

disputemos con ellos. Además, debe hacerse entender a 

extranjeros y gente de nuestro pueblo que lo que se decreta es un 

acto de clemencia y no sienta precedente. Entretanto tomémonos 

tiempo y procuremos aumentar la fuerza de que disponemos. Yo, 

el autor de este insignificante memorial, no soy más que un 

habitante de un distrito remoto y atrasado, y no conozco nada de 

los asuntos públicos. Me expreso, pues, de manera imperfecta y 

tosca, y no ignoro que al presentar un memorial corro él riesgo de 

ser condenado a muerte.  

 En su natural cólera contra la audacia de los representantes 

extranjeros, a la que ahora se unía el descarado memorial de 

aquel censor, la emperatriz sintió impulsos de hacer pedazos el 

escrito entre sus dedos. Pero a su arranque se sobrepuso su 

natural prudencia. Al fin y al cabo, Wu K'o-tu, era un hombre 

cargado de años y honores. No sólo preconizaba el 

cumplimiento de deberes y ceremonias, sino que él mismo lo 

observaba con todo rigor, sin descargar de sí el menor de sus 

pesos. Cuando la Corte huyó a Jehol, y los extranjeros se 

apoderaron de Pequín, Wu K'o-tu permaneció en la capital, 

atendiendo a su madre, postrada ya de la enfermedad que había 

de llevarla a la tumba. Le constaba el peligro que corría, pero no 

vaciló en hacer lo debido, a la vez que encargaba el mejor ataúd 

que pudo encontrar en unos momentos tan difíciles. Cuando la 

enferma murió el censor cerró sus ojos y se cuidó de instalarla 

cómodamente en el ataúd y hacerle los debidos honores. Incluso 

entonces no quiso dejarla sola, sino que alquiló un vehículo, 

sufragando grandes gastos y condujo a un templo apartado de 

la ciudad hasta que llegase la hora de darle sepultura definitiva. 
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Bien sabía la emperatriz madre que tan estricto cumplí, miento 

de las obligaciones era muy raro. Reprimió, sus ímpetus de 

venganza, dobló el memorial y lo devolvió a Li Lien-ying. —Ponlo 

donde lo encontraste —dijo. Y, sin dignarse revelar sus 

pensamientos, le despidió de su presencia. Pero habían volado 

sus buenas disposiciones. Ya no encontró placer alguno aquel 

día en el teatro. Todo el tiempo lo pasó meditación su palco. Ni 

siquiera escuchó las más seductoras canciones. Llegó la última 

escena, en la que se volcaban todos los recursos teatrales 

imaginables. Los actores vestían de seres celestiales y fingían 

rodear y cantar loores a la reina ' de los cielos, mientras a sus 

pies una veintena de diminutos monos amaestrados 

desempeñaban el papel de demonios vencidos por la bondad y 

poder de las deidades. Y en medio de todo aquel esplendor, la 

emperatriz se levantó bruscamente y se alejó tan de prisa que 

sus damas, entretenidas con el espectáculo, no advirtieron que 

su señora se iba, hasta que casi se hallaba en la puerta. 

Entonces, presurosas y confusas, la siguieron. Ella las mantuvo 

a distancia, con un ademán imperioso, y entró sola en su 

palacio. Entonces habló, y fue para encargar a un eunuco que 

llamase a Li Lien-ying. Acudió el eunuco mayor, dando grandes 

zancadas, y se detuvo ante ella, sentada en un sitial de la 

biblioteca, sin leer libro alguno. Aparecía inmóvil como una 

diosa. Tenía pálido el rostro y sus grandes ojos despedían un 

extraño fulgor. —Di a mi hijo que venga —mandó con voz tan 

fría como si fuera de hielo o de plata. El eunuco se inclinó y se 

fue. Abriose la puerta y apareció una de las damas de honor. La 

emperatriz madre le hizo señas de que se alejase y ella se 

apresuró a obedecer. Pasaban los minutos y el emperador l no 

aparecía ni el eunuco mayor tampoco. Transcurrió una hora y 

no había llegado nadie ni enviado mensaje el emperador. La luz 

de la tarde se desvanecía en los jardines y la emperatriz madre 

seguía aguardando. Descendió el crepúsculo llenando de 

penumbras la vasta biblioteca. Y seguía la espera. Llegaron los 
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eunucos encargados de disponer las luces. Ella no habló hasta 

que la última lámpara no estuvo encendida. Entonces preguntó 

con argentina voz; —¿Dónde está vuestro jefe? Uno de los 

eunucos respondió a la vez que se inclinaba: —En la sala de 

espera, majestad. —¿Y por qué no entra? —Porque teme 

hacerlo, majestad. La voz del eunuco temblaba. —Hazle pasar 

—ordenó la emperatriz. Esta vez la espera fue breve. Entre las 

sombras que ya oscurecían el jardín, apareció la alta figura de 

Li Lien-ying. Humilló la cabeza ante la emperatriz. Ésta 

contempló la postrada figura. —¿Dónde está mi hijo? Salvo en 

la frialdad de su voz melodiosa, en nada se notaba signo alguno 

de ira. —No me he atrevido, majestad... El eunuco 

tartamudeaba al hablar. Calló inmediatamente. —¿No me traes 

respuesta alguna de él? El eunuco, siempre cubriéndose la cara 

con unas manos grandes como platos, explicó: —Me ha enviado, 

majestad, noticia de que está indispuesto. —¿Indispuesto? La 

voz glacial de la emperatriz sonaba como si hablase de algo que 

la importase poco. —Majestad... —No está indispuesto —dijo la 

emperatriz. Se levantó, procurando dominar todos los 

movimientos de su armoniosa figura. —Ya que él no viene a 

verme —dijo—, tendré que ir a verle yo. Y se alejó con tan 

graciosa rapidez que el eunuco mayor se lastimó las rodillas al 

levantarse, presuroso para seguirla. Ella no le atendió para 

nada ni volvió la vista atrás. Y como había mandado a sus 

damas que prescindieran de hacerle compañía, nadie supo que 

la emperatriz había salido, excepto Li Lien— ying y los eunucos 

que estaban de guardia en salones, pasillos y puertas. Ninguno 

osó moverse, todos se miraron después que ella pasó. La 

emperatriz madre andaba tan de prisa como si le hubiesen 

nacido alas en los pies. Llevaba la cabeza erguida y sus negros 

ojos despedían llamaradas La seguía Li Lien-ying que, lleno de 

temor, se cuidaba mucho de no detenerse para explicar lo que 

había sucedido, porque ni siquiera sus largos pasos le 

permitían seguir el de aquella rauda figura imperial cubierta 
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con brillantes vestimentas doradas y azules. La emperatriz fue 

en línea recta al palacio del emperador y, cuando llegó al 

espléndido patio exterior, subió la marmórea escalera que 

conducía a la terraza. Las puertas estaban cerradas, pero la fina 

seda que defendía las puertas dejaba pasar raudales de luz. La 

emperatriz miró sin entrar. Allí estaba su hijo en un butacón 

con cojines, y Alute inclinada sobre él. La joven consorte 

acercaba un racimo de cerezas a los labios del emperador, a 

quien gustaban mucho aquellas frutas tempranas que venían 

del Sur. El jugueteaba esquivando las cerezas, y echaba la 

cabeza hacia atrás, riendo como nunca le viera reír la 

emperatriz madre. Rodeábanlos sus eunucos y las damas de la 

joven emperatriz. La madre del emperador abrió la puerta y se 

detuvo en el umbral, esplendente como una diosa en el fondo de 

oscuridad de la noche. La luz de un millar de bujías hacía 

resaltar sus centelleantes ropas, su soberbio tocado y su rostro, 

furioso y bello. Sus almendrados ojos, enormes y destellantes, 

pasearon una mirada sobre todos los reunidos y al fin se fijaron 

en su hijo y en Alute. La emperatriz madre dijo con voz cruel y 

dulce: —Hijo mío, me han dicho que estabas malo y he venido a 

ver qué te pasaba. El emperador se puso en pie de un salto. 

Alute se quedó inmóvil como una estatua, con las cerezas en la 

mano aún. —Ya veo que te encuentras, en efecto, muy enfermo 

—comentó la emperatriz madre, sin separar los ojos del rostro 

de su hijo—. Voy, por lo tanto, a avisar en seguida a los médicos 

de la Corte. Él no acertaba a hablar. Miraba a su madre con un 

morboso temor pintado en las pupilas. —Óyeme, Alute —dijo la 

emperatriz madre recalcando sus palabras, como si las 

recortase en un bloque de hielo—: me extraña mucho que no 

tengas en cuenta la salud de tu marido, que no debe comer 

fruta fresca encontrándose indispuesto. Como tienes muy poco 

en cuenta tus deberes, tendré que aplicarte un castigo. El 

boquiabierto emperador apretó las mandíbulas. Parecía estar 

pasando un amargo trago. Tartamudeó: —Te ruego, madre, que 
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no eches la culpa a Alute. He vuelto cansadísimo de una 

audiencia que ha durado todo el día, y me he sentido mal. La 

terrible mirada de la emperatriz se fijó en el joven haciéndole 

literalmente sentir en sus ojos las llamas que se desprendían de 

los de ella. —Ponte de rodillas —mandó—. ¿Crees que por ser 

emperador no eres hijo mío? Alute no se había movido. 

Manteníase erguida, con una expresión de orgullo en la delicada 

faz y ninguna muestra de temor en los ojos. Pero al oír la orden 

de su suegra dejó caer el racimo de cerezas que tenía en la 

mano y asió el brazo del emperador. —No —dijo en voz blanda y 

suave—, no te arrodilles. La emperatriz madre avanzó dos pasos 

y, extendiendo la mano, apuntó el suelo con el índice. —¡De 

rodillas! El joven emperador vaciló unos momentos y luego 

desprendió su brazo de la presión de la mano de Alute. —Tengo 

que cumplir con mi deber —dijo. Y cayó de rodillas. La 

emperatriz, en mortal silencio, se inclinó para mirarle. 

Lentamente dejó caer a lo largo de su costado la mano derecha. 

—Es natural que recuerdes el respeto que debes a los que son 

mayores que tú. Un emperador no es más que un niño ante su 

madre, mientras ella viva. Alzó la cabeza y su escrutadora 

mirada se fijó en los eunucos y damas que había en la estancia. 

—¡Fuera, y dejadme sola con mi hijo! —dispuso. Todos 

obedecieron y sólo permaneció en la estancia la consorte del 

emperador. La implacable emperatriz madre insistió: —Tú 

también. Tras un titubeo, la abatida Alute salió, silenciosas sus 

pisadas. Cuando todos hubieron salido, la emperatriz madre 

cambió como cambia de pronto di cielo de un lluvioso día de 

primavera. Sonrió y pasó la perfuma— da palma de su mano 

por la mejilla del arrodillado! —Levántate, hijo —pidiole con 

suavidad—. Vamos a razonar un poco los dos. Pero en el acto se 

sentó en la especie de trono que era el sitial de su hijo, mientras 

él ocupaba el bajo escabel de Alute. El emperador temblaba. Su 

madre veía sus manos y sus labios, que se movían 

convulsivamente. —Incluso en un palacio ha de haber orden 
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—manifestó ella con sereno y amistoso tono—. Me ha sido 

necesario restablecer la jerarquía de las generaciones— en 

presencia de los eunucos y de la consorte del soberano, que 

para mí no es otra cosa que la mujer de mi hijo. El joven no 

respondió. La punta de su silenciosa lengua aparecía entre los 

dientes para humedecer sus resecos labios. La emperatriz 

madre continuó: —Me han asegurado que tratas de desafiar mi 

voluntad. ¿Es verdad que te propones recibir a los 

representantes extranjeros sin exigir el homenaje que impone 

nuestro protocolo? El emperador hizo apelación a toda su 

altivez. —Así me lo han aconsejado personas entendidas. 

Incluso el príncipe Kung —replicó. —¿Y piensas seguir el 

consejo? ¿Quién mejor que él podía captar el peligro que 

amenazaba en el especial timbre de aquella voz argentina? —Sí, 

lo pienso. —Pues yo soy tu madre y te lo prohíbo. Sentía, 

empero, enternecérsele el corazón, contra su voluntad, mirando 

el hermoso y juvenil rostro de su hijo. A pesar de su energía y 

su tenacidad aparentes, ya expresadas de niño, ella discernía 

bien el respeto que, como entonces, le tenía el emperador. Una 

ráfaga de tristeza le atravesó el corazón. Ella le hubiera querido 

tan fuerte que no tuviese temor a nadie ni a nada, porque toda 

debilidad es signo de flaqueza. Quien temía a su madre llegaría 

a temer a Alute, a cuya voluntad cedería de tal modo que ella 

acabaría siendo la más fuerte. ¿No era cierto que él, 

secretamente, había ido al tiempos a buscar consuelo en su tía 

Sakota? Pero quizá la intervención materna de aquella noche y 

su intimidación hubieran librado al emperador del yugo de 

Alute. ¿Cómo una muchacha iba a saber amar mejor que una 

madre que había renunciado a toda su vida femenil por un hijo? 

Ante la escrutadora mirada de su madre el emperador bajó las 

pestañas. Pestañas que parecían demasiado largas para un 

hombre. Pero eran como las de ella. Ella se las había dado y, si 

una mujer puede transmitir su hermosura a su hijo, ¿por qué 

no ha de poder transmitirle su fuerza? Suspiró, se mordió los 
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labios y pareció ceder. —En último caso —dijo—, ¿qué me 

importa que los extranjeros se arrodillen o no ante el Trono del 

Dragón? Yo no me preocupo más que de ti, hijo. —Ya lo sé, 

madre. Ya lo sé —repuso él—. Todo lo que tú haces es por mí. 

Yo quisiera poder hacer por ti algo. No en asuntos de Estado, 

madre sino en algo que te guste. ¿Qué deseas, qué puede 

complacerte? Un jardín, una montaña en un jardín... Soy capaz 

de mover una montaña con tal de... Ella se encogió de hombros. 

—Ya tengo jardines y montañas. Pero se sentía conmovida por 

el deseo que su hijo tenía de complacerla. Murmuró lentamente: 

—Lo que yo acaso anhelara no puede ser restaurado. —Dime lo 

que es —rogó él. Ansiaba recuperar el aprecio de su madre y no 

incurrir en sus iras de nuevo. Ella contestó, pensativa: —Es 

inútil. No se puede dar vida a lo que son meras cenizas. El 

emperador comprendió a qué se refería su madre. Recordaba el 

Palacio de Verano. A menudo hablaba a su hijo de sus pagodas, 

pabellones y grutas de roca. Jamás la emperatriz madre 

perdonaría a los extranjeros aquella destrucción. 

—Construiremos un nuevo Palacio de Verano, madre —dijo él—. 

Uno como el antiguo que tanto evocas siempre. Como no 

podemos sacar dinero de tesorería, recabaremos tributos 

especialmente en las provincias. Ella dijo sagazmente: —Lo que 

quieres es sobornarme, para que no contraríe tus deseos y los 

de tus ministros. —Acaso —convino él. Enarcó las cejas y la 

miró de soslayo. La emperatriz rompió a reír. —Bueno. ¿Por qué 

preocuparme? ¿Quieres hacer un Palacio de Verano? ¿Por qué 

no? Levantose, acarició las mejillas de su hijo con sus 

perfumadas manos y salió. Li Lien-ying apareció entre las 

sombras para seguirla. Pero no hay límites a los disgustos que 

los hijos proporcionan a los padres, ya sea en un alcázar, ya en 

una choza. En el curso de los inmediatos días, Li Lien-ying› i a 

través de los informes de sus eunucos, pudo asegurar a la 

emperatriz madre que su hijo le había mentido al asegurarle 

que el príncipe Kung le había aconsejado que dispensase a los 
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representantes extranjeros de arrodillarse en su presencia. Muy 

al contrario, el príncipe recordó ahincadamente al emperador 

que jamás uno de sus antepasados había concedido a gentes de 

otros países lo que negaba a sus propios súbditos. En tiempos 

del venerable antepasado Ch'ien Lung se exigió al lord británico 

MacCarhney que se arrodillara ante el Trono del Dragón, 

aunque ello hubiera de compensarse haciendo que un príncipe 

manchuriano se prosternase ante un retrato del rey Jorge de 

Inglaterra. El príncipe Kung procuraba dar continuas largas 

cuando los enviados extranjeros insistían ser recibidos en la 

Corte imperial. En aquellos momentos solía argüirles que el 

primer secretario del Departamento Imperial de Asuntos 

Extranjeros se hallaba enfermo. Aquella enfermedad se prolongó 

cuatro meses hasta; que lo terminó el emperador en persona, 

disponiendo que los representantes de las naciones extranjeras 

fuesen llevados ante el Trono del Dragón, con lo que probaba 

que él, y sólo él, era el débil y el tolerante en exceso. Tal fue el 

informe que la emperatriz madre oyó un día, hallándose en su 

jardín de orquídeas. Habían pasado los meses de primavera y 

comenzaban los de verano. Pensar en esta estación, que a la 

emperatriz madre le parecía la más encantadora de todas, la 

llevaba a procurar no intervenir en los asuntos de Estado. Aquel 

día de claro sol había entrado en la biblioteca y, sentada a una 

mesa, se ocupaba en trazar los planos de aquel nuevo Palacio 

de Verano que le ofreciera su hijo. Quería tener el proyecto 

preparado antes de llamar a los arquitectos y constructores que 

habían de traducir sus sueños en ladrillo y mármol. El jefe de 

eunucos concluyó su informe. —Haz venir al príncipe Kung 

—ordenó ella después de informada de todo. E impacientemente 

dejó los pinceles en la mesa, sintiéndose ansiosa de hablar con 

el príncipe. Este la encontró paseando, de un lado a otro, ante 

las anchas puertas que se abrían al jardín. Estaban en plena 

floración los granados, cuyas encarnadas flores parecían gemas 

entre las hojas, verde oscuro, de los robustos árboles. A la 
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emperatriz madre gustábanle vivamente los granados, sus flores 

y sus frutos. Placíale ardientemente el rojo anaranjado de sus 

pétalos y el agridulce de la jugosa pulpa que rodea cada uno de 

los mil granos que encierra la espesa cáscara colorida del fruto. 

El príncipe Kung, que conocía aquella inclinación, empezó 

hablando de los granados tan pronto como llegó e hizo la venia. 

—Muy bellos son los árboles de Vuestra Majestad. No conozco 

otros iguales. Todo lo que os está próximo, parece adquirir 

nueva vida. Kung había aprendido ya a hablarle con sumisión. 

La emperatriz inclinó la cabeza. Siempre le complacían las 

alabanzas y por entonces sentíase dispuesta a ser generosa con 

el príncipe. —Vamos a hablar al jardín —sugirió. E invitó al 

príncipe a sentarse en un banco de porcelana. Él tras empezar 

rehusando, accedió a instalarse en un banco de bambú. 

—Mucho siento robaros vuestro tiempo —empezó ella—. Pero he 

oído afirmar que mi lujo el emperador desea recibir a los 

enviados extranjeros excusándoles de rendirle pleitesía en la 

forma acostumbrada, y eso me conturba mucho. El príncipe 

contestó: —El emperador, Majestad, es curioso como un niño y 

tiene interés en conocer un rostro extranjero. —¿Es que los 

hombres no salen nunca de la niñez? Alzó la mano, arrancó una 

encendida flor de granado, la deshojó y dejó caer los pétalos. El 

príncipe contestó con un silencio que acabó haciendo perder la 

paciencia de la emperatriz. —Vos, que sois de una generación 

más vieja, debéis prohibirle ese intento. El príncipe Kung 

arqueó las cejas. —Majestad, ¿cómo puedo negarle nada al 

emperador cuando tiene en su mano mandarme cortar la 

cabeza? Ella alegó: —Bien sabéis que yo no lo permitiría. —Os 

doy las gracias, majestad —respondió el príncipe Kung—. Pero 

creo que debéis saber que consorte influye en el emperador más 

profundamente cada día. Desde luego, es una buena influencia, 

por. que eso le aleja de la compañía de los eunucos y de las 

rastreras casas de flores a que ellos solían, llevarle antaño. —¿Y 

quién influye en la consorte? —preguntó la emperatriz madre 
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acremente—. Esa mujer no viene a verme más que cuando el 

deber la obliga a presentar sus cumplimientos. Si la veo en otro 

momento permanece callada. —De eso no sé nada, majestad 

—dijo Kung. Ella se quitó del regazo algunos pétalos que habían 

caído allí. —Sabéis quién influye en Alute. Es mi prima Sakota, 

la emperatriz viuda. El príncipe inclinó la cabeza y siguió 

silencioso. Luego propuso tranquilizador: —Creo, majestad, que, 

por lo menos, los representantes extranjeros no deben ser 

recibidos en el gran salón de las audiencias imperiales. —Por 

supuesto que no-decidió ella. Había distraído su atención, como 

su interlocutor esperaba. Meditó un momento. La luz del sol 

atravesaba la copa del granado y hacía resaltar las manos de la 

emperatriz, quietamente plegadas sobre el regazo. Sonrió 

repentinamente. —Ya sé lo que podemos hacer. Recibiremos a 

esos hombres en el Pabellón de la Luz Purpúrea. Ignorarán que 

eso es el palacio propiamente dicho, con lo que atenderemos a 

la realidad y a la vez les haremos sentir una ilusión. El príncipe 

Kung no pudo dejar de reconocer la traviesa astucia de la 

emperatriz, aunque viese sin agrado la perspectiva de atenerse 

a semejante añagaza. El pabellón de la Luz Purpúrea estaba 

más allá de la orilla más lejana del Lago del Centro, en el límite 

occidental de la Ciudad Prohibida. Allí el emperador, de acuerdo 

con la tradición, no recibía más que a los comisarios de las 

tribus exteriores, y eso sólo una vez cada primer día del Año 

Nuevo. El príncipe Kung resumió sus pensamientos con estas 

lisonjeras palabras: —Es vuestra majestad tan inteligente como 

el más inteligente de los hombres. Admiro vuestra capacidad y 

vuestro ingenio. Daré órdenes para que todo se haga de acuerdo 

con vuestras indicaciones. Ella que estaba de buen humor, se 

sintió tan complacida por aquel elogio que creyó oportuno 

invitar al príncipe Kung a entrar en la biblioteca, donde vería los 

planos preparados para la construcción del nuevo Palacio de 

Verano. Una hora pasó el príncipe Kung en la biblioteca, junto a 

la larga y ancha mesa donde la emperatriz trasladaba a los 
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rollos que usaba para pintar lo que en realidad, eran sueños de 

su mente. El príncipe escuchó la fluida charla de ella, oyó 

hablar de riachuelos que serpenteaban entre rocas y 

desembocaban en lagos; de montañas llevadas desde las 

provincias occidentales y sembradas de árboles y albercas; de 

palacios y pagodas de doradas techumbres erigidos en las 

laderas y en las riberas de un vasto lago... El príncipe, sumido 

en súbito abatimiento, no acertó a decir una palabra. No se 

atrevía a hablar, ni aun a abrir la boca, temeroso de que pensar 

en las grandes sumas que en aquella empresa habían de 

consumirse, le hicieran expresar desagrado, lo que podía 

motivar su muerte. Logró contenerse y murmurar, al fin: 

—¿Quién sino vos, majestad, concebiría un palacio tan digno de 

un imperio? Pidió que se le permitiese salir y se fue 

apresuradamente, sin pérdida de tiempo, a visitar al gran 

consejero Jung Lu. La emperatriz madre adivinó lo sucedido 

cuando, en la tarde de aquel mismo día, antes del toque de 

queda, llegó su eunuco para anunciarle que Jung Lu esperaba 

audiencia particular. En aquel momento la emperatriz se 

inclinaba sobre sus planos y ocupaba su pincel en perfilar los 

contornos de una airosa pagoda. —Que pase el gran consejero 

—dijo sin volver la cabeza Sabía que su primo no aprobaría sus 

proyectos y por eso le permitió permanecer a sus espaldas, sin 

mirarle antes de hablar. Al cabo de unos instantes preguntó: 

—¿Quién está ahí? Jung Lu replicó: —Ya lo sabes, majestad. La 

emperatriz sintió que la profunda voz de pariente penetraba en 

su corazón tan inmediatamente como siempre. Pero fingió lo 

contrario. Preguntó, pues, con indiferencia: —¿A qué has 

venido? Precisamente ahora estoy muy ocupada. Él adujo: 

—Pues ésa es la razón de mi visita. Y te pido majestad, que me 

oigas, pues falta muy poco para que den el toque de 

cubrefuegos y se cierren las puertas. Ella reconoció el antiguo 

poder de mando que emanaba de la voluntad de su primo. En 

todo el mundo no temía más que a aquel hombre, precisamente 
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por que le amaba y porque él no quería ceder ante ella. La 

emperatriz seguía siendo tan antojadiza como cuando de 

muchacha se consideraba prometida a él, Lentamente, para 

hacerle esperar a propósito, colocó la tapa de jade sobre el 

tintero y en una pequen vasija de agua lavó cuidadosamente el 

pincel. Efectuaba adrede aquellas tareas menudas que 

corrientemente hubiera confiado al eunuco de servicio, Él 

esperó, sabiendo muy bien los motivos de que ella procediese de 

esa forma y seguro de que la constaba que él estaba al corriente 

de todos sus proyectos. Al fin, ella se dirigió lentamente a su 

trono y se sentó en él. Él se acercó y se arrodilló, como la 

costumbre lo demandaba. La emperatriz consintió que siguiera 

arrodillado. En sus ojos había una expresión, a la vez cruel, 

risueña y tierna. Pasado un buen espacio de tiempo, ella 

preguntó:; —¿Te duelen las rodillas? —Eso no tiene 

importancia, majestad —respondió él. —Levántate —ordenó 

ella—. No me gusta verte arrodillado ante mí. Jung Lu se alzó 

con digna compostura y permaneció erguido ante su prima. Ella 

le contempló de pies a cabeza. Cuando su mirada encontró los 

ojos de Jung Lu le examinó fijamente. Estaban solos y no había 

nadie que los viera ni pudiera reprocharlos. El eunuco más 

cercano estaba a bastante distancia, haciendo guardia más allá 

de la puerta de la estancia: Habló con voz dulce, como la de un 

niño suplicante: —¿Qué he hecho de malo? —Bien lo sabes 

—contestó él. Ella encogió sus hombros cubiertos de raso. 

—Nada te he dicho del nuevo Palacio de Verano porque sabía 

que te lo dirían otros. En este caso habrá sido sin duda el 

príncipe Kung. Pero has de saber que recibo este nuevo Palacio 

de Verano por deseo y como dádiva de mi hijo. Jung Lu alegó 

con la mayor gravedad: —Te consta perfectamente que en esos 

tiempos la Tesorería no tiene dinero para erigir un palacio de 

placer. El pueblo está ya agobiado por las contribuciones. Y si 

ese palacio se levanta, habrá que imponer tributos 

extraordinarios en todas las provincias. La emperatriz tornó a 
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encogerse de hombros. —No hace falta dinero. Basta con 

disponer de piedra, madera, jade y artesanos. Y eso abunda en 

todas partes. —Pero hay que pagar a los obreros y artífices 

—recordó él. —No veo por qué —respondió ella 

descuidadamente—. El primer emperador no pagó a los 

campesinos que construyeron la Gran Muralla. Cuando morían, 

mezclaba sus huesos con las piedras y los ladrillos, y así no 

había necesidad ni de pagar el entierro. Él alegó con la misma 

gravedad: —En aquellos tiempos la dinastía era fuerte. La gente 

no se atrevía a rebelarse. El emperador era chino y no manchú, 

como nosotros somos, y la muralla tenía por objeto proteger al 

país contra las invasiones del Norte. Pero ¿crees que la gente de 

ahora enviará con gusto hombres y materiales con el exclusivo 

objeto de que se erija un Palacio de Verano para ti? ¿Y 

encontrarías placer en habitar una residencia cuyos muros 

estuvieran hechos en parte con huesos de hombres que 

trabajaron y murieron sin percibir nada en cambio? No te creo 

tan dura. No existía en el mundo nadie capaz, no siendo Jung 

Lu, de hacer asomar lágrimas a los ojos de la emperatriz. Volvió 

la cabeza para esconderlos. Habló en cuchicheo: —No soy dura. 

Soy... una mujer muy sola. Tomó el extremo del pañuelo de 

gasa con flores bordadas que colgaba del botón de jade de su 

vestido y se enjugó los ojos. Las cuerdas íntimas que enlazaban 

al hombre con la mujer estaban tensas hasta el extremo. Ella 

anhelaba oír los pasos de su pariente acercándose a ella y el 

contacto de la mano de él con la de ella. Pero él no se movió y 

siguió hablando con voz seria y solemne. —Debiste decir a tu 

hijo el emperador que es impropio de él hacerte ahora un regalo 

de palacios mientras la nación está asediada por amenazas de 

guerra y padece miseria e inundaciones en las provincias 

orientales. Sabes que era tu obligación recordárselo. Oyéndole, 

ella volvió la cabeza y las lágrimas brillaron en sus pestañas 

negras y en sus pupilas, qué teman una expresión trágica. 

—¡En este reino —exclamó— siempre hay miseria! Crispó las 
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manos. Le temblaban los labios. Observó: —¿Por qué tú, que 

has sido un padre para él, no eres quien se lo dices? Jung Lu 

murmuró: —Calla, y ten en cuenta que hablamos del 

emperador. La emperatriz inclinó la. cabeza, dejando caer sobre 

el raso rojo de su vestido las lágrimas que vertía. —¿Qué te 

pasa? —preguntó él—. Posees todo aquello a que.has 

consagrado tu vida. ¿Que más deseas? ¿Hay una mujer en el 

mundo más alta que tú? Ella no respondió. Sus lágrimas 

continuaban fluyendo mientras él hablaba. —La dinastía está 

segura, al menos mientras tú vivas. Has hecho un emperador y 

le has dado una consorte. Como él la ama y ella es joven y 

agradable, le dará un heredero. La emperatriz levantó la cabeza. 

Sus ojos brillaron. —¿Ya? —No lo sé —aclaró Jung Lu—. Pero 

indudablemente sucederá así, porque conozco su mutuo amor. 

Dirigió a su prima una mirada compasiva. —Los vi juntos hace 

pocos días, ignorando que los tenía cerca. Era tarde ya y yo me 

dirigía a la puerta principal antes de que sonara el toque de 

queda. Se hallaban los dos en el Pabellón de los Vientos 

Favorables. —Que queda muy cerca del palacio de la emperatriz 

viuda —murmuró ella. Jung Lu añadió: —La puerta estaba 

abierta y miré sin querer. Entonces vi a los dos, en él 

crepúsculo. Paseaban como dos niños, asiéndose mutuamente 

del talle. La emperatriz se mordió los labios, tembló su 

redondeada barbilla y sus lágrimas brotaron con más fuerza. 

Aquella faz, bellísima en su disgusto, hizo perder la 

ecuanimidad a Jung Lu, Adelantó tres pasos y luego dos más. 

Estaba más cerca de ella que lo estuviera en muchos años. 

Habló en voz baja, que nadie podía oírle. —Corazón mío, esos 

dos jóvenes tienen lo que tú y yo no tendremos nunca. 

Procuremos que lo conserven. Guíalos por el buen sendero. 

Ayuda con toda tu fuerza a este nuevo reinado, porque se funda 

en el amor. Ella no pudo soportar más. Se cubrió la cara con las 

manos y estalló en sollozos. —Vete y déjame sola, como lo he 

estado siempre. Tan intensa y apasionadamente sollozaba la 
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emperatriz, que Jung Lu pensó que debía obedecer para evitar 

que continuase el lloro y las gentes quisieran conocer sus 

causas. Vaciló, suspiró y dio un paso atrás para alejarse, como 

ella había pedido que hiciese. Pero la emperatriz mientras 

lloraba, contemplaba a su primo a través de sus dedos y cuando 

vio que él se iba sin consolarla, apartó las manos de su cara con 

tanta ira que las lágrimas se secaron instantáneamente en sus 

ojos. —Supongo —observó— que no amas a nadie más que a 

tus hijos. ¿Cuantos hijos tienes con...? El se cruzó de brazos. 

—Tres, majestad. —¿Hijos varones? Jung Lu repuso: —No tengo 

verdaderos hijos. Durante un largo momento los ojos de los dos 

se cruzaron con auténtico dolor y anhelo. Luego él se alejó y la 

emperatriz quedó sola.  

 Antes de fines del sexto mes solar, el emperador T'ung Chih 

recibió a los enviados de Occidente. Li Lien-ying contó a la 

emperatriz madre todo lo que había pasado, como era su deber. 

Ella le escuchó en silencio. El eunuco dijo que las audiencias se 

celebraron a las seis de la mañana, poco después de salir el sol, 

en el Pabellón de la Luz Purpúrea. Se había levantado un 

estrado en el que el emperador se sentaba, con las piernas 

cruzadas, detrás de una mesa baja. Desde allí contempló los 

extraños rostros blancos del grupo de hombres occidentales de 

elevada estatura. Estaban presentes los ministros 

plenipotenciarios de Inglaterra, Francia, Rusia, Holanda y los 

Estados. Unidos. Excepto el representante ruso, los demás 

vestían extravagantes ropas oscuras de corte angular, hechas 

de tela de lana. Llevaban las piernas encajadas en pantalones 

estrechos y sus torsos se cubrían con una especie de chaquetas 

cortas, como si hieran labradores; y era lo más notable que no 

vestían tú— nica. Se adelantaron por turno desde el lugar que 

se les asignara, y todos se inclinaron ante el emperador, pero no 

hicieron la pleitesía ritual. Es decir, que no se arrodillaron ni 

golpearon con la cabeza el suelo de baldosas. Cada uno, de pie, 

entregó al príncipe Kung un documento que debía ser leído en 
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voz alta. Todos los escritos estaban redactados en chino y su 

contenido era siempre el mismo, reduciéndose a los parabienes 

que las diversas naciones occidentales enviaban al emperador 

con motivo de su exaltación al Trono, a lo que se añadían 

múltiples buenos deseos y augurios de que se esperaba que 

fuera feliz su reinado. El emperador contestaba a todos en 

análoga manera. El príncipe Kung subía al estrado, se 

arrodillaba con la máxima ceremonia, inclinaba la cabeza hasta 

el suelo y tomaba de manos de su imperial sobrino el escrito ya 

preparado. Al descender del estrado seguía minuciosamente 

todas las leyes de conducta establecidas, siglos atrás, por el 

sabio Confucio. Lo hacía para que los extranjeros se percataran 

de cuál debe ser lo que se llama un comportamiento correcto. 

Procuraba parecer diligente en el cumplimiento de su deber, 

abría ampliamente los brazos como si fuesen alas, daba el 

adecuado vuelo a sus ropas, y la expresión preocupada de su 

faz indicaba el deseo de servir eficazmente a su soberano. De tal 

guisa fue entregando a todos los emisarios extranjeros el 

respectivo documento regio. Tras esto, los emisarios blancos 

depositaron sus credenciales en una mesita auxiliar. Y luego, 

caminando de espaldas, se retiraron de la imperial presencia, 

sin duda complacidos al pensar que habían impuesto sus 

deseos y, por supuesto, desconocedores de que el edificio en que 

habían estado no era el palacio, sino un mero pabellón. Todo lo 

oyó la emperatriz madre sin salir de su silencio. Aunque 

plegaba los labios despreciativamente y sus ojos indicaban el 

desdén, el corazón le hervía en el pecho. ¿Cómo su hijo había 

osado desafiarla hasta el punto, sintiéndose fortalecido por 

Alute, al extremo de atender a su consorte más que a su propia 

madre? Pensó en la pareja tal como Jung Lu la había visto, 

entrelazada por la cintura, y sintió traspasado el corazón más 

que nunca, si bien aquella herida se lo endurecía más. La 

emperatriz madre preguntaba a su dolido corazón por qué ella 

no había conseguido lo que anhelaba. Puesto que su hijo amaba 
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a la joven Alute, la madre del emperador tendría un Palacio de 

Verano más espléndido de lo que al principio se propusiera. De 

pronto, como una saeta descendida del cielo, un terrible 

pensamiento perforó su cerebro, que trabajaba sin cesar. Si 

Alute estaba encinta, y sin duda llegaría a estarlo, porque, como 

opinaba Jung Lu, el amor siempre engendra hijos, aquella 

jovenzuela pasaría a convertirse en emperatriz madre. —¡Oh, 

estúpida de mí! —murmuró a media voz—. ¿Cómo no he 

comprendido que Alute aspira a deponerme? ¿Y qué seré 

entonces más que una vieja que vive en Palacio? Volviose al 

eunuco y le gritó: —¡Quítate de delante! Alejose 

precipitadamente el eunuco, con el timbre de aquella voz 

zumbándole en los oídos, y ella permaneció inmóvil, como una 

esfinge de piedra, reflexionando en la forma de recobrar el 

poder. Necesitaba destruir el amor que sentía por su hijo por 

Alute. Pero ¿cómo? Recordó súbitamente las cuatro concubinas 

que había elegido para el emperador el día que éste designó 

esposa. Las cuatro vivían juntas en el Palacio de la Elegancia 

Acumulada, esperando el momento en que él las llamase. A 

ninguna se la había avisado todavía ni era probable que las 

avisasen, puesto que Alute había conquistado el corazón del 

emperador. Mas la emperatriz madre recordaba que una de 

aquellas concubinas era muy hermosa. Tres habían sido 

escogidas por cuna e inteligencia y la cuarta porque poseía una 

belleza lozana y juvenil capaz de encantar a cualquier corazón. 

¿por qué no había la madre de alinear en su bando a las cuatro 

concubinas? Lo haría, las aleccionaría y presentaría al 

emperador so pretexto de que él necesitaba diversión, de que 

Alute era demasiado seria de que le obligaba a trabajar con 

exceso en los asuntos de Estado, de que tenía demasiada 

conciencia y exigía mucho de un hombre tan joven y tan 

amante de los placeres. La cuarta concubina no era de alto 

linaje, sino de baja cuna, demasiado baja, incluso para una 

concubina. Sólo su mucha belleza había persuadido a príncipes 
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y ministros, llevándolos a que la incluyeran en la lista de 

mujeres manchúes. Y aquella hermosura sería útil, porque 

arrebataría al emperador y le haría reanudar sus excursiones 

fuera de los muros de palacio. Era preciso que Alute perdiese el 

amor de su esposo. Mientras la emperatriz madre se ocupaba 

en estos planes, sus pensamientos no dejaban de reconocer que 

se comportaba mal. Y, sin embargo, estaba resuelta. ¿No se 

sentía solitaria en el ancho mundo? Ninguno osaba amarla y su 

única arma era el temor. Y, si nadie la temía, se convertiría en 

lo que había previsto: una vieja en el palacio. El sombrío velo de 

los años la iría envolviendo paulatinamente y encubriendo su 

mente y su corazón bajo el aspecto de su carne marchita. De 

manera que durante la época en que aún fuese bella y fuerte, 

debía intentar readueñarse del Trono y eludir la muerte en vida 

que la esperaba. Rememoró los años transcurridos. Volvía a 

verse siendo niña pequeña y trabajando hasta rendirse en casa 

de su tío Muyanga, donde su madre no pasaba de ser una 

cuñada viuda y ella poco más que una criada que trabajaba por 

casa y manutención. Doquiera que fuese había de llevar un 

hermanito a la espalda y hasta que ellos no crecieron nunca 

tuvo tiempo para jugar, ni siquiera para andar sola. Y aun 

entonces, encontrándola activa e inteligente, la hacían trabajar 

en la cocina y en el repaso de la ropa, con lo cual siempre 

estaba empuñando una escoba, o bien cocinando, cosiendo, 

yendo al mercado para comprar pescado o aves. Por la noche se 

dormía en cuanto se acostaba en el lecho que compartía con su 

hermana. Ni el mismo Jung Lu podía aliviar sus tareas, porque 

era un mozalbete que rápidamente se convertía en hombre y no 

podía ayudarla en cosa alguna. De haberse casado los dos, el 

habría quedado siempre en simple guardia y ella hubiera 

pasado la existencia en su casa, afanándose en el patio y la 

cocina, disputando con su criada y su esclava y siempre atenta 

a que no la sisasen ni hurtasen menudencias. ¡Cuánto había 

bendecido a su amor, convirtiéndose en su soberana y no en su 
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esposa! Más él se lo agradecía y no usaba su poder sobre ella 

más que para reprocharla. Y por añadidura, su hijo, que por 

derecho y por deber hubiera debido amarla siempre, prefería el 

cariño de su consorte. Incluso dedicó antaño más afecto a 

Sakota, su madre adoptiva que a su progenitora. ¡Y ella que 

había pasado tantas horas luchando por un emperador pueril y 

únicamente pensando en conseguir el Trono para su hijo! ¡Oh, 

qué fatigosas horas! Recordó la faz pálida y amarilla de aquel de 

quien había sido concubina, y sus manos enfermizamente 

calientes, siempre buscando su cuerpo, y notó que se le 

repetían las náuseas de entonces. ¡Cuán firmemente había ella 

mantenido el Trono durante los doce años de regencia, 

impidiendo que la conquista o la rebelión le arrebataran a su 

hijo! Ella, sólo ella, pudo mantener a raya a los hombres 

blancos y recabar tributos hasta de las turbulentas tribus de 

Mongolia. Únicamente ella supo reprimir los alzamientos de los 

musulmanes de las provincias de Yun-nan y Sen-kan. Gracias a 

eso gobernaba su hijo en paz y seguridad. Más, a pesar de 

conocer la sabia prudencia de su madre, no acudía a ella para 

pedirle consejo. Semejantes pensamientos hicieron que brotase 

una sombría y salvajemente aislada fuerza en su mente. La 

sangre la afluía con ímpetu al corazón y todo su ser se 

aprestaba a batallar contra la adversidad de su sino presente. 

Tan herida y acorralada se sentía que, olvidando todo amor, 

resolvió centrar su voluntad, fina y aguda como una espada, en 

la conquista del poder. Pero era demasiado justa por naturaleza 

para no encontrar, además del deseo de venganza, otras 

razones que abonaran su retorno al mundo. Cuando, hacía un 

año, subió su hijo al Trono, el reino estaba tan en paz como no 

lo estuviera en una veintena de años. Y ahora, bruscamente, 

surgían nuevas dificultades. A la distante isla de Taiwan, 

habitada tribus casi bárbaras, llegaron los marineros de tai 

buque náufrago. Viendo los salvajes a aquellos extranjeros, 

cayeron sobre ellos y los mataran. Pero resultaron ser 
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navegantes japoneses y cuando el emperador del Japón conoció 

lo ocurrido, envió a la isla soldados y barcos de guerra. Los 

expedicionarios en nombre de su monarca, reivindicaron la 

posesión de Taiwan y otras islas cercanas. El príncipe Kung, 

jefe del Servicio Extranjero de China en Pekín, protestó contra 

la invasión; y el emperador nipón contestó anunciando que se 

proponía declarar inmediatamente la guerra a China. Todo no 

acababa en eso. Hacía quince siglos que los emperadores de 

China regían el país de Anata como soberanos, y las gentes de 

aquel país agradecían su protección, porque las libertaba de 

bandidos v aventureros, puesto que el emperador chino era tan 

poderoso que garantizaba contra todo ataque a sus pueblos 

tributarios. Sí, los garantizaba contra todo, pero no contra los 

hombres blancos. Hacía unos cien años que los franceses 

habían empezado a penetrar en Anana, y en los últimos veinte 

tanto habían prosperado allí los mercaderes y sacerdotes 

franceses, que al fin Francia obligó a los anamitas a firmar un 

tratado por el que el rey de Anam perdía la provincia 

septentrional de Tonquín, a la cual y desde la cual diariamente 

iban y venían bandidos chinos y gentes fuera de la ley para 

ejecutar más fácilmente sus malas obras. La emperatriz madre 

sabía todo esto hacía mucho, pero, diciéndose que no era cosa 

de su jurisdicción, habíase dedicado solamente a planear su 

nuevo palacio. Pero en los actuales instantes decidió que 

aquello sí caía dentro de su radio de acción. Declararía que su 

hijo no hacía nada, que los príncipes se entregaban al placer y 

que, a menos que tal apatía terminara, el imperio estaba 

destinado a caer antes de que acabase la vida de la emperatriz. 

Era, en consecuencia, su deber empuñar las riendas del 

gobierno. Cierto día de principios de verano, a una orden suya, 

las cuatro concubinas entraron en su palacio, jubilosas como 

pájaros libertados de su jaula. Hacía tiempo que habían perdido 

la esperanza de ser llamadas por el emperador. Pero su 

esperanza renacía. Y de aquí que todas rodearan devotamente a 
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la emperatriz madre, como ángeles en torno de una diosa. La 

emperatriz no pudo menos de sonreír y congratularse de aquella 

adoración, aunque bien sabía que no la amaban a ella, sino a sí 

mismas, y que todo se debía a que confiaban obtener beneficios 

por su intercesión. De ella dependía el que fuesen llamadas a la 

cámara imperial. La emperatriz las compadeció. Luego les hizo 

señas para que se acercaran. —Pajaritas mías, sabéis que no 

puedo enviaros a la vez a presencia del emperador. La consorte 

se enojaría y os haría despedir a todas. He de mandaros una a 

una, y la razón pide que la más bonita sea la que vaya primero. 

Sentía repentino afecto por las cuatro muchachas que se 

congregaban en torno de ella. En su mismo caso había estado 

otrora cuando fue a residir entre los muros de palacio. Mirólas a 

todas sucesivamente, sonrió viendo sus ojillos brillantes de 

confianza y deseo, y se sintió dolorida al pensar que sólo podía 

escoger a una. Le faltaba corazón para ello. —¿Cómo puedo 

decidir quién ha de ser la primera? Elegid vosotras mismas. Las 

cuatro alegres voces juveniles se unieron en una sola risa. La 

más alta y menos agraciada de todas exclamó: —¿Cómo puede 

nuestra Venerable antecesora afirmar que no sabe a quién 

elegir? Jazmín es la más bonita de todas nosotras. Todas se 

volvieron a mirar a Jazmín. La aludida se ruborizó, negó con la 

cabeza y se tapó la cara con el pañuelo. —¿Eres la más bonita? 

—preguntó la emperatriz madre, sonriendo. Le gustaba 

divertirse y bromear con todas las criaturas jóvenes, fuesen 

animales o seres humanos. Jazmín sin responder, hizo 

repetidos movimientos negativos de cabeza, mientras las demás 

redoblaron sus risas. La emperatriz madre mandó al fin: 

—Bueno, bueno niña. Aparta las manos del rostro para que yo 

pueda verte. Las jóvenes apartaron las manos de Jazmín y la 

emperatriz examinó su rosada carita, que no tenía nada de 

tímida, sino más bien de traviesa, por lo menos, alegre. 

Tampoco exteriorizaba mucha suavidad. Sus labios, llenos y 

curvos, denotaban atrevimiento y descaro, y también sus ojos 



369 

 

grandes y las aletas contráctiles de su naricilla, algo 

respingona. En cambio, Alute se parecía a su padre, antiguo 

familiar del ayo del emperador y hombre de rostro y figura 

delicadamente gallardos. Para una mujer como Alute, 

indudablemente Jazmín constituía una seria competidora. Alute 

tenía el cuerpo esbelto, gracioso' y alto para mujer, mientras 

que Jazmín era pequeña y llenita, con un cutis —su mayor 

detalle de belleza— al que no podía oponerse reparo alguno. Era 

una piel como la de un niño, de un blanco color de crema, salvo 

en sus encarnadas mejillas y sus rojos labios. La emperatriz 

madre, satisfecha ya, cambió súbitamente de modales. Hizo 

signo a las concubinas de que sé retiraran y bostezó, 

cubriéndose la boca con la mano. —Ya te haré llamar cuando 

llegue el día —dijo descuidadamente a Jazmín. Las muchachas 

se retiraron con las manos plegadas como alas de colores. Lo 

que había que hacer era evidente: bastaba que el eunuco mayor 

preguntase a la mujer de servicio qué días del mes no debía la 

consorte entrar en la cámara del emperador. Faltaban en 

aquella fecha siete días y, por lo tanto, la emperatriz madre 

envió aviso a Jazmín para que estuviese preparada el día 

octavo. Le encargó que se vistiese con ropas de un rosado color 

de melocotón, añadiendo que no se preocupara en absoluto de 

los perfumes, porque ella le enviaría algunos frascos de los 

suyos propios. El día previsto, Jazmín se presentó debidamente 

vestida a la emperatriz, quien la examinó de pies a cabeza. En 

primer lugar mandó que se quitase las joyas de poco valor que 

llevaba puestas. —Traed del cuarto de mis alhajas el estuche 

número treinta y dos —dijo a sus damas. Lleváronle el joyero y 

la emperatriz sacó dos peonías de rubíes y perlas y se las dio a 

Jazmín para que se adornase las orejas. También entregó a la 

joven algunos de sus brazaletes. La encantada muchacha se 

mordía los labios y sus negros ojos centelleaban de júbilo. 

Terminado el atuendo, la emperatriz madre dispuso que le 

llevasen un frasco de perfume de almizcle concentrado y mandó 
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a Jazmín que se frotase con él las palmas de las manos, la parte 

posterior de las orejitas, la barbilla y el pecho. —Muy bien —dijo 

la emperatriz, cuando todo estuvo concluido—. Ven con mis 

damas y conmigo a ver a mi hijo el emperador. Apenas hubo 

pronunciado aquellas palabras, pensó que no tenía pretexto 

alguno para visitar al joven emperador. Alute se enteraría de su 

presencia, merced a los espías que, sin duda, tenía y 

aprovecharía la ocasión para presentar los debidos respetos a la 

madre de su marido. En cambio, no se atrevería a visitar el 

palacio de la emperatriz madre sin ser llamada. Así Tzu Hsi 

detuvo a todas con un ademán. —Esperad —dijo—. Sé que mi 

hijo está solo y quiero invitarle a que venga a mis habitaciones. 

Mandaré a mis cocineros que preparen un festín en el que 

figuren los platos favoritos del emperador. Mi hijo comerá 

conmigo. Puesto que el día es bueno, colocaremos las mesas 

bajo los árboles del jardín, tendremos músicos que alegren el 

banquete y, después de comer los actores imperiales 

representarán una obra. Empezó a dar órdenes a unos y a 

otros. Distintos eunucos se dispersaron para servirla, mientras 

sus damas se afanaban también en la tarea. Se dirigió a 

Jazmín. —Tú —dijo— permanecerás junto a mí sirviéndome el 

té. No pronuncies palabra hasta que yo te lo indique. —Sí, 

venerable antecesora —respondió la muchacha con los grandes 

ojos fúlgidos y purpúreas las mejillas. Dos horas más tarde los 

clarines anunciaron la llegada del emperador, quien entró en el 

patio en su palanquín. Los eunucos esperaban cerca de las 

mesas y los músicos requirieron sus instrumentos. La 

emperatriz madre se hallaba sentada en el trono de su salón de 

audiencias privadas. Jazmín estaba a su lado, con la cabeza 

inclinada, jugando con un abanico. Detrás de las dos, las 

damas de honor formaban un semicírculo. El emperador entró. 

Llevaba la túnica celeste, bordada con dragones de oro, y 

sostenía entre los dedos una pieza de jade destinada a 

refrescarle las manos. Se inclinó ante su madre sin arrodillarse, 
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puesto que era el emperador, y ella recibió sus saludos sin 

levantarse. Aquello era un símbolo, porque todos habían de 

alzarse ante el Hijo del Cielo. Las azafatas se miraron unas a 

otras, como preguntándose cuál sería el motivo de que la 

emperatriz madre no se levantara. El emperador no pareció 

reparar en nada. Sentose en un pequeño trono al lado de su 

madre, mientras sus eunucos y guardias salían al patio. La 

emperatriz madre dijo: —He oído que hoy estabas solo, hijo, y, 

para entretenerte mientras la consorte pueda volver contigo, he 

resuelto que pases a mi lado un rato. El sol no quema mucho, 

por lo que comeremos en el jardín bajo los árboles, al son de los 

compases de la música, Después los actores imperiales 

representarán la pieza que tú mismo elijas. Con eso llegará el 

crepúsculo y habremos pasado a gusto todo el día. Mientras 

hablaba con voz dulce y cariñosa, extendió su mano para tocar 

la que su hijo mantenía apoyada en la rodilla. El emperador 

sonrió, no sin ostensible sorpresa, porque hacía tiempo que su 

imperial progenitora no le manifestaba amabilidad alguna. Lejos 

de ello, le había dirigido muchos reproches y de fijo él no 

hubiera acudido aquel día de no mediar el hecho de que temía 

provocar la ira materna y tener que afrontarla solo. Ver a su 

lado a Alute le infundía fuerzas. Dijo a su madre, al comprobar 

que no estaba molesta con él: —Gracias, madre. Es verdad que 

me hallaba solo y no menos verdad que no sabía como invertir 

la jornada. La emperatriz habló a Jazmín: —Hija, pon té a tu 

señor. El emperador alzó el rostro, vio a Jazmín y no separó la 

mirada de ella mientras la joven tomaba la tetera que le ofrecía 

un eunuco entre las dos manos. —¿Quién es esa dama? 

—preguntó el joven, como si Jazmín no estuviera presente. La 

emperatriz fingió sorpresa. —Es una de las cuatro muchachas 

que elegí para ti. ¿Es posible que no las conozcas todavía? El 

emperador, algo confuso, movió la cabeza y sonrió 

excusatoriamente. —No, no he llamado a ninguna. No ha 

llegado el momento. La emperatriz frunció los labios. —Por 
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cortesía —dijo—, deberías haber llamado a una cada vez. Alute 

no debería ser tan egoísta y absorbente mientras sus hermanas 

menores se consumen esperando. El emperador no respondió. 

Empuñó su taza, esperó a que su madre bebiera el té y luego 

bebió él. Jazmín se' arrodilló y volvió a coger la taza. Al hacerlo 

levantó la cabeza hacia el monarca y, por un instante, él 

contempló la viva y alegre faz de la joven, muy infantil con sus 

matices de crema y rosa bajo el sedoso cabello negro. Pasó 

bastante tiempo antes de que apartase la vista. Así comenzó el 

día. En el transcurso de las horas la emperatriz madre llamó 

varias veces a Jazmín para que asistiese al emperador, ora 

abanicándole, ora alejándole las moscas, ora sirviéndole té y 

llevándole dulces mientras se representaba la obra teatral, ora 

colocándole un taburete bajo los pies, ora acercándole un cojín 

para apoyar el codo. Eso duró hasta que llegó el crepúsculo. El 

emperador acabó sonriendo francamente a Jazmín, la cual 

correspondió a la sonrisa, ni tímida ni descaradamente, sino 

con la naturalidad con que la niña sonríe a un compañero de 

juegos. La emperatriz madre se sintió muy complacida al notar 

aquellas sonrisas. Cuando hubo atardecido y terminó la 

jornada, dijo al emperador. —Tengo que expresarte un deseo, 

—Exprésalo, madre —contestó él. Se sentía feliz. Tenía el 

estómago lleno de sus manjares predilectos, alegre el corazón y 

estimulaba la imaginación por la bonita muchacha que le 

pertenecía y a quien podía llamar cuando quisiera. La 

emperatriz madre explicó: —Ya sabes como anhelo salir de la 

ciudad en cuanto comienza la primavera. Hace muchos meses 

que deseo salir del encierro de estos muros. ¿Por qué no vamos 

juntos, tú y yo, a venerar las tumbas de nuestros antecesores? 

No hay más que ochenta millas de distancia y yo pediré a 

nuestro virrey en la provincia, Li Hung-chang, que nos envíe 

una guardia para la ida y el regreso. Sólo tú y yo, hijo, podemos 

representar a nuestras respectivas generaciones, porque no está 

bien llevar la consorte a un viaje en el que se trata de visitar un 
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panteón. La emperatriz madre había resuelto llevar consigo a 

Jazmín para que la sirviese. De esa forma no sería difícil 

encontrar ocasión para hacer que Jazmín visitase la tienda del 

emperador. Éste meditó, apoyándose un dedo en el labio 

inferior. —¿Cuándo quieres que vayamos? —preguntó. —De hoy 

en un mes —repuso la madre—. Entonces te encontrarás solo 

como ahora, y aprovecháremos la ocasión de que estés sin 

compañía de la consorte. Haremos solos el viaje y ella te acogerá 

con más alegría cuando regreses. El emperador se preguntó 

cómo había cambiado tanto su madre, puesto que hablaba así 

de Alute. ¿Qué razones tendría para ello? La verdad era que, 

aunque cruel en ciertos momentos, se mostraba con él afable y 

amorosa. El joven monarca había pasado su vida oscilando 

entre aquellas dos facetas de la personalidad de su madre. 

Terminó por asentir: —Iremos. Al fin y al cabo es un deber 

visitar esas tumbas. —¿Qué otra cosa se podía esperar de ti? 

—comentó ella. Se sentía muy complacida de la inteligencia que 

había demostrado. Todo resultó como lo planeara. Una noche, 

muy lejos de las murallas de Pequín, a la sombra de los 

sepulcros de los antepasados el emperador envió un eunuco 

para llamar a Jazmín y conducirla a su tienda. El joven había 

pasado la jornada adorando las tumbas, siempre con su madre 

al lado, instruyéndole y aconsejándole cuándo debía arrodillarse 

y cuándo orar. El día había empezado soleado, pero por la tarde 

se desencadenó una tormenta que después se convirtió en una 

lluvia continua, que persistió toda la noche. Bajo la lona de su 

tienda el emperador permanecía desvelado y se sentía muy 

solitario. No le parecía adecuado mandar al eunuco que tocara 

el violín o cantase, porque aquellos días exigía luto y respeto en 

honor de los ocho emperadores que yacían en las tumbas del 

panteón. Escuchaba la lluvia, pensaba en los muertos y decíase 

que él era el noveno que había de yacer entre aquellas seculares 

paredes. Tales pensamientos le infundieron una tremenda 

melancolía. Acometióle el terror de morir prematuramente, en 
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plena juventud, sin haber gozado de la vida. Sintió escalofríos y 

temblores y anheló la presencia de su joven esposa, que tan 

lejos estaba. Habíala prometido serle fiel y esto le había 

impedido hasta entonces llamar a ninguna concubina a su 

cámara regia. Pero no había hecho promesa alguna respecto a 

aquellos días de visita al imperial panteón, porque ni él ni Alute 

sabían que la emperatriz madre iba a llevar, como compañera, a 

Jazmín. La madre del emperador no le había dicho nada. 

Tampoco en todo el día dio él signo alguno de que hubiese visto 

a la joven, aunque, en efecto, había notado su presencia aquella 

noche mientras, en la tienda de su madre cenaba copiosamente 

después del ayuno ritual. Y a la sazón pensaba en la muchacha 

y no lograba alejar de la mente su pensamiento. Al eunuco sólo 

le confió que tenía frío. —Me siento helado hasta la médula de 

los huesos —dijo—. Jamás he sentido un frío como ahora. El 

eunuco, como los demás del emperador, había sido sobornado 

por Li Lien-ying y, en consecuencia, manifestó; —Señor, ¿por 

qué no hacéis llamar a la primera concubina? El emperador 

fingió sentirse poco atraído por aquella idea. —¿Aquí, a la 

sombra de los sepulcros de mis antepasados? El eunuco 

insistió: —Tened en cuenta majestad, que se trata de una 

concubina. Una concubina y nada son una misma cosa. El 

emperador convino, fingiendo sentir pocos deseos: —Bien, 

bien... Quedó solo muy tembloroso, mientras el eunuco corría 

desafiando la húmeda oscuridad de la noche. La lluvia 

tamboreaba sobre la embreada lona de la tienda. A poco rato el 

emperador divisó los resplandores de una linterna y las cortinas 

de acceso se abrieron suavemente. Jazmín apareció en el 

umbral. La protegía de la lluvia un manto de seda 

impermeabilizada. El agua le había desordenado el fino cabello, 

haciéndolo pender sobre su rostro en mojadas crenchas. Gotas 

de agua brillaban también en sus mejillas y sus pestañas. 

Refulgían, como luces rojas, sus pómulos y sus labios. El 

emperador murmuró: —Te he mandado llamar porque tengo 
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frío. —Pues aquí estoy, señor —dijo ella. Se quitó el manto de 

seda impermeable y luego sé despojó lentamente de sus ropas. 

En su tienda la emperatriz madre permanecía despierta en las 

tinieblas y escuchaba el constante golpeteo de la lluvia. Aquel 

sonido mitigaba sus inquietudes, llenando de paz su corazón y 

su mente. El eunuco le había contado su estratagema, siendo 

recompensado con una onza de oro. No era necesario hacer 

más. Alute y Jazmín emprenderían la guerra del amor y ella, 

que conocía a su hijo, no ignoraba que sería vencedora Jazmín.  

 Pasó el verano. La emperatriz madre suspiraba, quejándose 

que cada vez envejecía más y asegurando que cuando estuviese 

construido el Palacio de Verano se retiraría para pasar en él el 

resto de su existencia. Insistía en que tenía los huesos 

doloridos, en que se le estaba echando a perder la dentadura y 

en que algunas mañanas no podía levantarse del lecho. Las 

damas de honor no sabían que pensar de aquella enfermedad y 

anticipada vejez, ya que la verdad era que la emperatriz, lejos de 

acercarse a la ancianidad, parecía cada vez más joven y fuerte. 

Cuando yacía acostada, lamentándose de sus jaquecas, 

resultaba tan bella y juvenil, brillaban tanto sus ojos y se le veía 

un cutis tan transparente, que las damas se miraban unas a 

otras y se preguntaban, sin hablar, qué proyectos se fraguaban 

dentro de aquel privilegiado cerebro. La emperatriz madre no 

había comido nunca tanto ni con tanto apetito, y no sólo las 

refacciones corrientes, sino gran profusión de golosinas entre 

horas. Si se movía, no lo efectuaba con pasos inseguros y 

lentos, sino con gracia y agilidad. Pero repetía que no se hallaba 

bien cuando Jung Lu iba a pedirle audiencia. Lo mismo hizo un 

día que quien se la pidió con mucho apremio fue el príncipe 

Kung. Se limitó a llamar al eunuco mayor para preguntarle: 

—¿Qué desea ahora de mi ese tirano de príncipe? Li Lien-ying 

sonrió. Sabía bien que la enfermedad de su señora era un 

pretexto para disimular algún propósito que él desconocía, pero 

que requería alguna espera. —Majestad —exclamó—, el príncipe 
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Kung está muy conturbado por la presente conducta del 

emperador. Ella que conocía muy bien lo que pasaba, preguntó: 

—¿Y qué conducta es ésa? El jefe de eunucos respondió: 

—Majestad, todos opinan que el emperador está cambiado. Pasa 

los días jugando y durmiendo. Y por las noches recorre las 

calles de la ciudad, vestido de hombre común y acompañado 

por dos eunucos y la primera concubina. La emperatriz madre 

dio muestras de horror. —¿La primera concubina? ¡No puede 

ser! Quiso incorporarse sobre la almohada, más dejose caer 

hacia atrás y cerró los ojos exhalando un gemido. —Me siento 

mal... Muy mal. Di al príncipe Kung que estas noticias me 

hacen sentirme al borde de la muerte y agrégale que no es dable 

hacer nada. Mi hijo es ahora el emperador y sólo pueden 

aconsejarle los príncipes. A mi no me atendería. En todo caso se 

puede disponer del Gran Gabinete de Censores. ¿Por qué no le 

aconsejan ellos? Y no concedió audiencia al príncipe Kung. El 

príncipe tomó aquellas palabras como una orden y así decidió 

afrontar a solas a su sobrino y reprocharle su comportamiento. 

Pero sus palabras sólo consiguieron despertar las iras de su 

imperial pariente. Como resultado de semejante gestión, el 

décimo día del noveno mes solar de aquel mismo año, el 

emperador expidió un decreto, firmado con su nombre y avalado 

con el sello imperial, declarando que el príncipe Kung y su hijo 

Ts'ai Ch'ing quedaban desposeídos de todos sus cargos. Así se 

castigó al príncipe Kung por haber usado un lenguaje indebido 

ante el Trono del Dragón. Esto enfureció a la emperatriz madre 

quien al día siguiente emitió un contraedicto, firmado por ella 

misma y por Sakota como corregente. En aquel decreto se 

disponía que se devolviese al príncipe Kung y a su hijo todos los 

cargos y honores de que habían sido privados. La emperatriz 

madre expidió tal decreto por propia iniciativa, sabiendo que la 

débil emperatriz viuda no protestaría ni siquiera de que 

tomaran su nombre y su firma. Y tal era la importancia de la 

posición de la emperatriz madre, que nadie osó discutir ni 
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descartar el edicto, con cuya prueba de firmeza adelantó mucho 

más hacia el podar, al mostrar aquel claro deseo de favorecer al 

príncipe Kung, que pertenecía a la generación anterior al jo ven 

emperador y era por lo tanto muy respetado por todos. Antes de 

que el emperador pudiese decidir lo qUe debía hacer, cayó 

enfermo de unas viruelas negras contraídas en el curso de una 

de sus expediciones de placer por la ciudad. En el curso del 

décimo mes del año, después de muchos días de continuada 

fiebre, en cuyo curso la piel se le cubrió de pústulas, el 

emperador pareció a punto de muerte. La emperatriz madre 

acudía con frecuencia a la cabecera de su lecho, ya que de niña 

había contraído las viruelas también, las cuales la dejaron 

inmune a la enfermedad y sin una sola señal en su liso e 

impecable cutis. Obraba en todo como una madre y lo hacía 

sinceramente, sintiéndose poseída de un singular disgusto que 

le oprimía el corazón. Hubiera querido sentir un disgusto igual 

al corriente a las demás madres, porque le constaba que en esa 

clase de congoja hubiera hallado un secreto alivio. Pero, así 

como no había podido ser esposa a secas, tampoco podía ser 

madre. Su destino gravitaba sobre ella abrumadoramente. El 

vigesimocuarto día del mismo mes el emperador mejoró. Cedió 

la fiebre y la torturada piel del enfermo se tornó mejorada y 

fresca. La emperatriz madre dio un decreto anunciando al 

pueblo que podía considerar renovadas sus esperanzas. El 

mismo día también el emperador hizo llamar a la consorte, que 

hasta entonces había permanecido recluida en su cámara, 

porque se hallaba encinta. Mas, puesto que ya la piel del 

emperador se encontraba limpia, el médico declaró que no 

había riesgo en que la joven entrase en el dormitorio imperial. 

Alute lo hizo así, porque tantas semanas de aislamiento la 

tenían desolada. Había pasado los días orando en el templo, por 

las noches no. conciliaba el sueño y en ningún momento 

probaba bocado. Cuando entró en la alcoba regia se hallaba 

pálida y delgada. Su delicada hermosura, que dependía en gran 
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manera de sus sentimientos y su salud, se había disipado por el 

momento y, en su impaciencia por ver pronto a su esposo, ni 

siquiera se había cambiado de ropa y llevaba unas vestiduras 

grises que le sentaban muy mal. Entró muy presurosa, con el 

ansia de abrazar al emperador, pero en el umbral se detuvo en 

seco. Junto al vasto lecho donde yacía su egregio enamorado 

permanecía sentada la emperatriz madre. Alute se llevó las 

manos al corazón y murmuró: —¡Ahí La emperatriz madre 

preguntó acremente: —¿A qué viene esa exclamación? ¿No ves 

que mi hijo está mucho mejor? Si hay que lamentarse por 

alguien es por ti, que te has puesto pálida y amarilla como una 

vieja. Eso me parece muy mal en quien está preparándose a 

poner un hijo en el mundo. Te juro que me siento incomodada 

contigo. —Te ruego que no la molestes, madre —rogó el 

emperador con tono suplicante. Pero Alute no pudo contener el 

impulso de su ira. Después de tantos días de espera y ansiedad, 

su habitual paciencia se desbordó de sus cauces. En realidad, 

no era paciente en exceso, porque tenía una naturaleza fuerte, 

una mente clara y disciplinada y un sentido de la verdad de 

esos que producen muchas dificultades en la vida corriente. 

Irguiendo su esbelta figura en el quicio de la puerta, Alute 

respondió, pues: —Deja que me diga lo que quiera. No pido 

favor alguno a la emperatriz madre. No te importe, señor, que 

descargue su ira conmigo, ya que va a descargarla de todos 

modos. Al hablar brotaban de sus finos labios las palabras con 

toda claridad y energía. La emperatriz madre se precipitó hacia 

la infortunada muchacha con las manos levantadas. Cuando 

hubo llegado lo bastante cerca de ella, abofeteó sus mejillas 

repetidas veces, hasta que las escudillas de metal precioso que 

protegían sus uñas se llenaron de sangre. El emperador, 

decaído y desesperado, comenzó a sollozar en su lecho y dijo 

con voz llorosa: —Dejadme morir de una vez. ¿Para qué quiero 

vivir cuando me encuentro preso entre vosotras, como un ratón 

entre dos ruedas de molino? Volvió la cara a la pared, sin poder 
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contener su llanto. Y no lo contuvo ni aun cuando ambas 

mujeres corrieron a su lado, mientras los eunucos de servicio 

entraban en el dormitorio. La emperatriz madre hizo llamar a 

los médicos de la Corte, pero nadie pudo reprimir los sollozos 

del emperador. Al fin acabó perdiendo la conciencia de sí mismo 

y ya no sabía ni por qué lloraba. Sólo le constaba que no podía 

dejar de llorar. De pronto le acometió una debilidad extrema y 

se le paralizó el pulso. El médico principal de Palacio hizo una 

reverencia a la emperatriz madre, que se había sentado junto a 

la cabecera del lecho en un sitial bellamente esculpido. 

—Majestad —dijo con tristeza—, temo que no haya pericia 

humana capaz de prestar servicio en este caso. La enfermedad 

ha sellado el destino del Hijo del Cielo y no conocemos los 

medios de evitar que nuestro soberano parta. Nosotros, los 

médicos de la Corte, temíamos un desenlace semejante, porque 

el noveno día del décimo mes solar, es decir, hace dos días, 

llegaron a nuestra ciudad dos extranjeros de nacionalidad 

americana y con su llegada coincidieron varios hechos notables. 

Llevaban consigo un enorme instrumento dotado de un enorme 

y largo tubo, con el que apuntaron al cielo y a través del cual 

miraron, después de fijar en tierra su soporte. En aquel mismo 

momento majestad, la estrella de la tarde se volvió radiante y 

clara, y en su brillante superficie distinguimos un punto negro 

poco más denso que una sombra. En vista de eso hicimos partir 

a los extranjeros, pero era demasiado tarde. Su malévola magia 

había obrado ya sobre la estrella y los médicos de la Corte nos 

miramos unos a otros, advirtiendo que el temor inundaba 

nuestros corazones. En aquel momento conocimos lo que hoy 

ha venido a acontecer. La emperatriz madre, al oír aquello, gritó 

que no podía ser verdad. Llamó en el acto a Li Lien-ying y le 

ordenó a voces que le dijese si lo que le contaban era cierto. El 

eunuco mayor se arrodilló y golpeó la frente contra el suelo, 

pero no pudo hacer más que confirmar lo que decía el médico 

mayor de Palacio. Así terminó la breve vida del emperador. 
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Cuando cesó de alentar y su carne se tornó fría, la emperatriz 

hizo salir a todos incluyendo a los príncipes y ministros, que 

habían acudido a testimoniar el fallecimiento, así como a los 

eunucos, la gente de servicio y hasta la misma Alute. La 

emperatriz madre dijo a la joven viuda: —Vete y déjame con mi 

hijo. La mirada que dirigió a la consorte no era cruel, sino 

glacial y desolada, como si su dolor de madre fuese mucho 

mayor que el de esposa. ¿Qué podía hacer Alute más que 

obedecer? La madre del difunto era ahora su soberana. Cuando 

todos hubieron salido, la emperatriz se sentó junto al lecho de 

su hijo y meditó acerca de la muerte y la corta vida de aquel 

muchacho. Todavía no lloraba, porque su dolor no había llegado 

al límite. Pensaba ante todo en sí misma y en que al fin volvía a 

ejercer el poder supremo. Estaba sola en la tierra y era algo más 

que una mujer, ya que ocupaba una altura inaccesible a 

cualquier otro ser humano. Sentíase muy sola. Contempló el 

rostro del hijo que había llevado en su seno y que era un rostro 

hermoso, sereno y orgulloso ahora que había dejado de existir. 

Las facciones de su hijo parecían haberse tornado otra vez 

juveniles, y ella poco a poco iba reconstruyendo 

retrospectivamente sus rasgos, hasta que le vio convertido en 

aquel niño pequeño a quien había adorado. Las lágrimas 

brotaron, ardorosas, de sus ojos. Y su corazón, no conmovido 

hasta aquel momento, tornábase tembloroso y blando, como 

cualquier corazón de un ser común. Sollozó. Las lágrimas se 

deslizaban por sus mejillas y caían sobre la colcha de raso. 

Tomó la mano del muerto entre las suyas, la acarició y se la 

acercó al rostro, como cuando él era niño. Del fondo del alma le 

brotaban extrañas palabras que parecían desgarrarle los tejidos 

como si fueran sangrantes heridas. —Niño mío —sollozó—, 

hubiera debido comprarte aquel trenecito, aquel tren extranjero, 

aquel juguete que tanto anhelabas y que nunca tuviste. Su 

disgusto se centró súbitamente y sin razón, en el juguete que 

negó años atrás al malogrado joven. Había dejado de ser otra 
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cosa que una madre que acaba de perder a su hijo. De noche, 

muy de noche, porque ella no sabía que hora podía ser, abriose 

la puerta y entró un hombre. Ella, inclinada sobre el lecho, 

llorando silenciosamente, ni se dio cuenta. Impensadamente 

notó que la asían por los hombros y se volvió en el acto. La faz 

del recién llegado la miraba intensamente. Ella cuchicheó: 

—Tú... Jung Lu dijo: —Yo. He pasado tres horas al otro lado de 

la puerta. ¿A qué esperas? Los clanes andan muy revueltos y 

desean nombrar un heredero antes de que se divulgue que el 

emperador ha muerto. Añadió: —Tú debes actuar primero que 

nadie. Inmediatamente ella dominó la angustia de su corazón. 

Estaba resuelta a poner en práctica el plan que había ideado 

hacía tiempo. —Mi hermana tiene un hijo de tres años. Deseo 

que él sea el heredero del Trono. Su padre es el séptimo 

hermano de mi difunto marido. Los negros ojos de los dos se 

encontraron. Ella estaba mortalmente pálida, pero mantenía su 

expresión indómita y apretaba los labios con firmeza. Jung Lu 

habló con voz extraña y preocupada. —Esta noche tienes una 

belleza amedrentadora. El peligro te hermosea. No sé que magia 

hay en ti... Ella, oyéndole, alzó la cabeza, abrió los tristes labios 

y la expresión trágica de sus ojos se convirtió en dulcísima. 

—Sigue hablándome, amor... Jung Lu movió la cabeza y tomó la 

mano de su prima. Los dos juntos, con las manos enlazadas, 

con— templaron el lecho donde dormía su sueño postrero el 

emperador difunto. Ella notó que la mano y todo el cuerpo de su 

pariente temblaba y se volvió a él. —Amor mío —murmuró—, es 

hijo nuestro... Jung Lu atajó: —Calla; no hablemos una palabra 

de lo pasado. Los muros de los palacios tienen oídos. —Sí, no 

podemos hablar ni hablaremos nunca. Tras un momento de 

silencio se soltaron las manos y él retrocedió, e hizo una 

reverencia antes de llegar a la puerta. Volvía a ser el súbdito y 

ella la emperatriz. Jung Lu dijo en voz muy baja para evitar que 

nadie los oyese: —Vete majestad, a buscar ese niño. Previendo 

este momento he enviado aviso al virrey Li Hung-chang. Los 



382 

 

ejércitos están ya junto a las puertas de la ciudad, pero nadie lo 

sabe. Las patas de los caballos de las fuerzas vienen cubiertas 

con trapos y los soldados llevan trozos de madera metidos en la 

boca para que no se les escapen palabras indiscretas. Al 

amanecer debes tener aquí a tu sobrino, mientras tus leales 

soldados atraviesan las calles de la ciudad. ¿Quién se atreverá 

entonces a disputarte tu imperio? Los corazones fuertes se 

entienden con los que son fuertes también, y además aquellas 

dos personas estaban unidas por mutuo amor. Se separaron, de 

acuerdo sobre el propósito que los aliaba. En cuanto Jung Lu se 

fue, la emperatriz salió de la cámara mortuoria. Pasada la 

puerta encontró a Li Lien-ying, que la esperaba y que la siguió, 

con otros eunucos secundarios y con las damas que le eran 

fieles. Nadie preguntó como Jung Lu había entrado en la ciudad 

a horas en que estaba vedado el paso a todos los hombres. En 

la turbulenta noche nadie ansiaba saber nada de nada. La 

emperatriz se aplicó rápidamente a ejecutar su voluntad. Mandó 

al eunuco mayor: —Haz traer aquí mi palanquín y di a los 

portadores se envuelvan los pies en trozos de tela. Impide que 

nadie hable, ni siquiera cuchichee con otra persona. A los pocos 

minutos se envolvió en un manto y, sin hablar palabra a su 

camarera ni a las azafatas, pasó ante todas y entró en su 

palanquín, cuyas cortinas fueron corridas sin pérdida de 

tiempo. Habíase abierto una puerta secreta de la parte posterior 

del palacio y el jefe de eunucos condujo el grupo por calles 

oscuras y solitarias. La nieve había caído durante todo el día y 

formaba una profunda alfombra sobre los guijarros, ahogando 

el rumor de las pisadas. Al lado del palanquín corría en silencio 

la delgada y gigantesca figura del eunuco mayor, entre los copos 

de nieve. Así llegaron al palacio del príncipe Ch'un. Los 

portadores pusieron en tierra el palanquín y el eunuco mayor 

llamó a la verja. Y, en cuanto la abrieron, puso la mano en la 

boca del portero y penetró sin explicaciones. Le seguía la 

emperatriz madre. Los dos cruzaron numerosos patios hasta 
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llegar a la casa, en la que todos dormían, excepto el vigilante de 

noche. Éste, amedrentado al ver a la emperatriz entró y 

despertó al príncipe y a su esposa. Aparecieron los dos, vestidos 

a toda prisa y con expresión de susto en los rostros. 

Inmediatamente se inclinaron ante ella, haciéndole la venia. La 

emperatriz madre dijo: —Hermana, no puedo explicarte nada, 

sino que mi hijo ha muerto y que necesito el tuyo para hacerlo 

heredero del trono. El príncipe Ch'un gritó: —¡Te luego, 

majestad, que libres a mi hijo de semejante destino! La 

emperatriz madre opuso: —¿Cómo puedes hablar así? ¿Qué 

destino hay más grande que el de emperador? El príncipe Ch'un 

aclaró: —Me veja mucho pensar que yo, padre, he de inclinarme 

y arrodillarme ante mi hijo. Por mi culpa se confundirán las 

generaciones y el cielo enviará un castigo sobre mi casa. Rompió 

a llorar y golpeó el suelo tan vehemente, mente con la cabeza, 

que se hizo una herida en la frente. Brotó la sangre y él cayó 

desvanecido. Pero la emperatriz madre no estaba dispuesta a 

detenerse por él ni por ningún hombre. Empujó a su hermana, 

corrió al cuarto del niño, lo tomó en sus brazos y le sacó 

envuelto en las mantas de su cuna. El pequeño gimió en 

sueños, pero no despertó, y la emperatriz se dispuso a salir con 

él. Su hermana corrió tras ella y la asió por una de sus flotantes 

mangas. —El niño —dijo— llorará si despierta en una 

habitación extraña. Permíteme que pueda estar a su lado 

durante los primeros días. —Sígueme —dijo la emperatriz 

madre—. Pero no me entretengas. Necesito tenerle en palacio 

antes que amanezca. Y así lo hizo. Transcurrió la noche. 

Cuando salió el sol y los sacerdotes comenzaron a convocar a 

las plegarias matinales golpeando sus batintines, los heraldos 

de la Corte salieron a la calle para anunciar la muerte del 

emperador Mu Tsung, que era el nombre dinástico del monarca 

fallecido. Inmediatamente pregonaron la exaltación de un nuevo 

emperador al Trono del Dragón. El soberano niño se despertó de 

zozobra, en su nueva habitación. Su madre le tenía 
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continuamente en brazos, pero ni ella misma lograba aquietarle. 

Cada vez que el pequeño alzaba el rostro y veía los dragones 

dorados y esculpidos que rampaban en las altas vigas del techo, 

lanzaba redoblados gritos de temor y no había manera de 

acallarle ni de impedirle que volviese a mirar hacia arriba. Al 

cabo de dos días, su madre envió un eunuco a la emperatriz, 

asegurándole que, a fuerza de llorar, el niño había acabado por 

ponerse enfermo. —Déjale que llore —contestó la emperatriz 

madre. Se hallaba en su biblioteca trabajando en los planos de 

su palacio y ni siquiera volvió la cabeza para contestar al 

eunuco. Agregó: —Ha de enseñársele a saber que no conseguirá 

nada con llorar, por muy emperador que sea. Sin levantar la 

cabeza siguió trabajando hasta que la luz de aquel día nevoso se 

extinguió en el cielo. Cuando ya no veía bien, la soberana dejó el 

pincel y comenzó a meditar. Después llamó a uno de los 

eunucos de guardia. —Vete a llamar a la consorte —ordenó—. Y 

dile que venga sola. El eunuco salió corriendo, para probar su 

celo. A los pocos minutos Alute llegó con él e hizo la debida 

reverencia a la emperatriz madre. Ésta despidió al eunuco y 

mandó a la joven que se levantase y se sentara a su lado, en un 

labrado escabel. Contempló la gentil figura vestida de blanca 

estameña de luto. La emperatriz madre dijo al fin: —No has 

comido hoy. Alute dijo: —Venerable antecesora, no puedo pasar 

bocado. —Nada te queda en la vida —expresó la emperatriz 

madre. —Nada, Venerable antecesora —asintió Alute. La 

emperatriz madre continuó: —En ese caso, yo seguiría el 

camino de mi marido. Alute levantó la inclinada cabeza y miró 

el bello y severo rostro de la dama, sentada en un butacón que 

parecía un trono. Se levantó lentamente, permaneció en pie un 

momento y otra vez se puso de rodillas. —Os ruego que me 

permitáis morir —murmuró. —Te autorizo a ello —repuso la 

emperatriz madre. Las dos cruzaron una larga mirada. Después 

Alute se levantó y se dirigió a la abierta puerta. El eunuco cerró 

la puerta tras la que la joven parecía una mera sombra, juvenil 
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y triste. La emperatriz madre permanecía inmóvil como si fuera 

de mármol. Dio una palmada para llamar al eunuco. 

—Enciende todas las lámparas, que tengo mucho que hacer. Y 

empuñó el pincel de nuevo. El anochecer se convertía en 

oscuridad completa. Ella mojó el pincel en los colores que tenía 

preparados y siguió completando sus planes arquitectónicos. Al 

fin, dejando a un lado el pincel, contempló el largo rollo en que 

anotaba sus ideas y trazaba líneas. Los soñados palacios se 

levantaban en torno a un ancho lago, con floridos jardines entre 

uno y otro. Alimentaban el lago arroyos cruzados por puentes 

marmóreos. La emperatriz madre sonrió ante la bella pintura 

que acababa de rematar y volvió a tomar el pincel, mojado en 

los botes que contenían los colores más brillantes. Como detrás 

de los palacios, en la ladera de una montaña dibujó una pagoda 

alta y grácil, con techos de oro y muros de porcelana azul 

celeste. A medianoche el eunuco mayor tosió a su puerta. Ella 

se levantó del lecho y avanzó silenciosamente para abrirle. Li 

Lien-ying dijo: —Alute ya no existe. La emperatriz madre 

preguntó: —¿Cómo ha muerto? —Ingiriendo opio —dijo él. Los 

dos cambiaron una larga mirada de secreta comprensión. 

—Celebro que haya muerto sin padecer —comentó la emperatriz 

madre.  

  IV  

  

 

 
  

 LA EMPERATRIZ 

 

 

 

  

 Durante el cuarto mes lunar florecieron las plantas de wisteria. 

Era deber del jardinero mayor de la Corte informar a la 

emperatriz del día exacto en que se abrían aquellas plantas, y 
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esta vez lo hizo como todas. Entonces ella decretó que lo 

celebraría no asistiendo a las audiencias ni ocupándose en los 

asuntos públicos. Muy al contrario, pasó el día en los jardines 

donde la wisteria medraba, gozando con sus damas del color y 

fragancia de las flores. Usando la debida cortesía, invitó a que la 

acompañase Sakota, la emperatriz viuda, ya que ambas 

tornaban a ser corregentes. A mitad de la mañana sentose en el 

pabellón de las wisterias ocupando su labrada silla, colocada 

sobre una reducida plataforma, cual si fuera un trono. Ya no 

pretendía fingir que consideraba sus iguales a otros, puesto que 

conocía que su poder dependía de ella sola y de la fuerza 

interior que la animaba. Rodeábanla, a la sazón, sus azafatas. 

—Divertíos como queráis, pequeñas —dijo—. Andad por donde 

se os antoje. Mirad los peces de colores de los estanques. 

Hablad, a vuestro albedrío, en voz alta o baja. Recordad 

únicamente que hemos venido aquí para contemplar las 

wisterias y no habléis de cosas desagradables. Ellas le dieron 

las gracias con voces que eran apagados murmullos. Las 

jóvenes y hermosas damas vestían ropas de todos los colores y 

matices. El sol iluminaba sus impecables cutis y sus bonitas 

manos arrancando destellos a sus negros ojos y quebrándose en 

titilantes chispas sobre las floridas tocas de sus cabezas. 

Obedecieron, aunque teniendo la prudencia de dejar siempre a 

alguna al alcance de la voz de la emperatriz. Tan pronto como 

una veintena de azafatas se alejaban, otra veintena de ellas 

acudía. Pero la emperatriz no parecía ni verlas siquiera. Sus 

ojos permanecían fijos en su sobrino, el pequeño emperador que 

se divertía con sus juguetes en una terraza cercana. Estaban 

con él dos eunucos jóvenes, a quienes ella no dedicaba la menor 

atención. Alzó de pronto la mano derecha y, volviendo la palma 

hacia abajo, indicó al chiquillo que se acercase. —Ven acá, hijo 

mío. Como no era su hijo, tales palabras hacían que su corazón 

le mirase con desagrado. Pero las pronunció porque ella le había 

elegido para sentarse en el Trono del Dragón en sustitución del 
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muerto. El niño la miró y se acercó lentamente, acompañado 

por uno de los eunucos. La emperatriz dijo con viveza: —¡No le 

toques! ¡Ha de venir por su propia voluntad! Pero el niño no lo 

hacía así. Cuando estuvo cerca miró a su tía con los ojos muy 

abiertos. Llevose el dedo a la boca y dejó caer sobre las rosas del 

sendero el juguete que llevaba en la mano. —Coge eso —ordenó 

la emperatriz—, y tráemelo, para que yo vea lo que es. Su 

expresión no cambió. Bella y serena, no sonreía ni se enojaba. 

Esperó hasta que, obligado por su autoritaria quietud, el niño 

se inclinó, recogió el juguete y se acercó a la emperatriz. 

Aunque pequeño, no dejó de arrodillarse ante ella mientras le 

enseñaba el juguete. Ella preguntó: —¿Qué es? El niño contestó 

en voz tan baja que apenas se le oía: —Una máquina. Ella, sin 

alargar la mano para tomar el juguete, comentó: —¡Dichosas 

máquinas! Agregó en seguida: —¿Y quién te la ha dado? —Nadie 

—respondió el niño. —¡Tonterías! ¿Acaso te ha venido por magia 

a la mano? Hizo seña al joven eunuco de que hablase por el 

niño. El eunuco explicó: —Alta Majestad, el emperador vive 

siempre muy solo. En los palacios no hay niños con los que 

pueda jugar. Para que no llore, solemos traerle muchos 

juguetes. Suele preferir los de la tienda extranjera del Barrio de 

las Legaciones. La emperatriz preguntó con voz cortante: 

—Conque ¿le compráis juguetes extranjeros? —La tienda, muy 

alta majestad —aclaró el eunuco—, es propiedad de un danés 

que trae de todas partes de Europa juguetes para nuestro 

emperador. —¡Una máquina! —repitió ella. Extendió la mano y 

tomó el juguete, que era de hierro y pequeño, pero pesado. Por 

debajo tenía ruedas y una chimenea encima. —¿Y cómo se 

juega con esto? —inquirió la emperatriz. El niño, olvidando su 

temor, se puso en pie. —Mira, anciana madre. Cogió la 

diminuta locomotora y abrió una puertecilla que había en ella. 

—Aquí dentro se enciende fuego y se echan taruguitos de 

madera. Este otro sitio se llena de agua y, cuando el agua 

hierve, el vapor se escapa por aquí y las ruedas empiezan a dar 
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vueltas. Engancho unos cochecitos y la máquina tira de ellos. A 

esto, anciana madre, se le llama un tren. —Y lo es —comentó 

ella. Miró pensativamente al niño. Le parecía demasiado pálido, 

demasiado delgado, con la expresión demasiado débil... En fin, 

un alfeñique. —¿Qué otra cosa tienes? —preguntó. —Más 

trenes —dijo vivamente el muchacho—. Algunos andan dando 

vueltas a una llave que llevan debajo. También tengo muchos 

soldados. Un gran ejército. Ella interrogó: —¿Cómo son esos 

soldados? —De muchas clases, madre —contestó él. Olvidó su 

temor, se acercó a su tía y apoyó los codos en las rodillas de 

ella, que experimentó un singular dolor allí donde se apoyaba el 

brazo del niño. Dentro de su corazón vibró el anhelo de algo 

perdido. El pequeño explicaba: —Mis soldados llevan fusiles y 

uniformes pintad dos. Son soldados de plomo, no de verdad. 

Ella quiso saber: —¿Tienes soldados chinos? —Chinos, no; pero 

sí ingleses y franceses, alemanes, americanos y rusos. Los 

rusos usan... —¿Sabes distinguirlos? El soltó una risa. —Muy 

fácilmente, madre. Los rusos usan barbas así de largas. Hizo 

con las manos signo de que les llegaban a la cintura. Prosiguió: 

—Los franceses sólo tienen pelos aquí... Se tocó el labio superior 

con el índice, antes de añadir: —Y los americanos... Ella dijo, 

con el mismo singular acento de voz: —Todos tienen la cara 

blanca. Él dijo, sorprendido: —¿Cómo lo sabes? —Porque lo sé 

—repuso ella. Le apartó, tocándolo el codo con la mano y él 

retrocedió, extinguida la luz de entusiasmo que un momento 

antes iluminara sus ojos. Apareció la emperatriz viuda, 

acompañada de cuatro de sus damas. Sakota andaba muy 

lentamente y su figura se encorvaba bajo el pesado aderezo que 

ornaba su cabeza y hacía tan pequeño su rostro. Él emperador 

niño corrió a su encuentro. —¡Mamá —exclamó—, creí que no 

llegabas nunca! Sus cariñosas manos buscaron las de él y 

apoyaron las palmas en sus infantiles mejillas. Por encima de la 

morena cabeza del pequeño, Sakota miró el otro extremo del 

patio y halló la imperial mirada fija en la suya. —Suéltame, hijo 
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—murmuró. Pero él no consintió en soltarla. Mientras la 

emperatriz los miraba, él avanzó al lado de Sakota, sujetándole 

la túnica con las manos. —Ven y siéntate junto a mí, hermana 

—indicó la emperatriz. Y señaló con su pulgar, lleno de sortijas, 

un esculpido sitial próximo al suyo. Sakota llegó hasta ella, se 

inclinó y tomó asiento. El niño seguía al lado de la corregente, 

sin dejarle libre la mano. La emperatriz reparó en ello cómo 

reparaba en todo, pero sin parecer notarlo. Sus grandes ojos 

serenos se posaron un momento en él niño y después en las 

plantas de wisteria. Las plantas fecundadoras, grandes y viejas, 

se habían colocado junto a las destinadas a ser fecundadas 

para que las flores pudieran desarrollarse mejor. Unas y otras 

se prendían a las pagodas gemelas, contorneaban sus paredes y 

estallaban en una espuma purpúrea y blanca sobre las 

techumbres cubiertas de amarillas láminas de porcelana. Bajo 

el caliente sol, las abejas zumbaban sobre las flores, sintiéndose 

enloquecidas por su fragancia. La emperatriz observó: 

—Cualquiera diría que todas las abejas de la ciudad se dan cita 

aquí. —Y lo hacen, hermana —contestó Sakota. Pero no miraba 

las flores y se limitaba a acariciar la infantil mano que tenía 

entre los dedos. Una mano delgada y muy pequeña, de venas 

demasiado débiles y piel muy suave. Murmuró: —Nuestro Hijo 

del Cielo no come lo suficiente. La emperatriz replicó: —Lo que 

pasa es que come lo que no debe comer. Aquélla era ya una 

vieja disputa entre las dos. La emperatriz creía que la salud se 

fundaba en tomar comidas sencillas, como hortalizas poco 

hervidas, carnes no grasas y. pocos dulces. Ésas eran las 

vituallas que mandaba dar al emperador. Pero le constaba 

perfectamente que él las rechazaba en cuanto su tía carnal le 

volvía la espalda y que corría en busca de Sakota para que ésta 

le alimentara con dulces bollos redondos, ricos pasteles y trozos 

de cerdo asado que goteaban azúcar. No ignoraba tampoco la 

emperatriz que, el niño sentía dolores de vientre, Sakota, en su 

ciego amor, le permitía dar algunas chupadas a su pipa de opio. 
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Ésta era otra queja que la emperatriz tenía de su prima: la de 

que se hubiese entregado al extranjero vicio del opio y fumara 

en secreto aquel asqueroso producto negro que llegaba de la 

India bajo extraños pabellones. Y, sin embargo, aquella mujer, 

lamentablemente necia, creía ser la única que amaba de verdad 

al emperador niño. Aquellas reflexiones quitaron a la emperatriz 

él goce del esplendor de la mañana. Viendo Sakota endurecerse 

la faz de su prima se asustó. Llamó a un eunuco. —Llévate al 

emperador a jugar —cuchicheó. Pero la emperatriz oyó el 

cuchicheo, como lo oía todo, y ordenó al eunuco: —No te lleves 

al niño. Volvió la cabeza y miró a Sakota. —Ya sabes, hermana, 

que no quiero que el pequeño se quede solo con los eunucos 

jóvenes. No hay uno de ellos que1 sea puro. Corromperían al 

emperador antes de que creciera. Muchos emperadores han 

sido pervertidos así. Oyendo tales palabras, el eunuco, un joven 

de quince o dieciséis años, se alejó con la cabeza baja. La pálida 

cara de Sakota se cubrió de manchas carmesíes. —Hermana... 

—murmuró. —¿Qué? —preguntó la emperatriz. —No está bien 

hablar ante cualquiera —dijo Sakota con leve tono de reproche. 

La emperatriz sostuvo con firmeza: —He dicho la verdad. Ya sé 

que crees que no amo al regio niño. Pero ¿quién de las dos le 

quiere más? ¿Tú, que accedes a todos sus caprichos, o yo, que 

fortalezco su salud con buenas comidas y juegos saludables? 

¿Tú, que le confías a esos demonios en miniatura que son los 

eunucos jóvenes, o yo, que procuro apartarle de su corrupción? 

Sakota se tapó la cara con la manga y comenzó a llorar en 

silencio. Sus damas corrieron hacia ella, pero la emperatriz les 

hizo seña de que se apartasen. Después se levantó, tomó a 

Sakota de la mano y la condujo al edificio que había a la 

derecha del patio. Ya allí, se sentó en un diván dorado e hizo 

que Sakota se sentara junto a ella. —Ahora que estamos solas 

—dijo— quisiera que me explicases por qué estás molesta 

siempre conmigo. Pero Sakota, con una suave obstinación que 

le era muy propia, no contestó y empezó a sollozar. La 
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emperatriz esperó, mas no tenía mucha paciencia y pronto la 

perdió y desistió de seguir escuchando los quejumbrosos 

sollozos de su débil prima. —Llora —le dijo con incomodo— 

hasta que te sientas satisfecha. Creo que nunca eres más feliz 

que cuando lloras a mares. Me asombra que no hayas perdido 

la vista ya. Tras eso se levantó, cruzó el jardín y penetró en su 

biblioteca. Allí pasó el resto del luminoso día de primavera 

leyendo libros y aspirando la fragancia de las wisterias, que 

llegaba por las anchas puertas abiertas. Pero sus pensamientos 

no estaban en lo que leía. Aunque sentada, e inmóvil como una 

imagen de marfil labrada, sus pensamientos bullían en el 

interior de su bien formada cabeza. ¿Acaso no existiría nunca 

quien la amara? Esa pregunta se la planteaba asaz a menudo 

en el curso de los atrafagados días de su vida. Millones de 

personas dependían de su prudencia y nadie podía vivir en 

Palacio si ella no lo deseaba. Era justa, considerada, amante de 

favorecer a los fieles, y sólo aplicaba castigos a los que 

verdaderamente eran malos. Y, sin embargo, en ninguno de los 

rostros que contemplaba veía amor alguno, ni siquiera en el del 

niño imperial, aunque ella le hubiese elegido, aunque 

perteneciese a su propia sangre y aunque ella le considerase 

como hijo suyo. Incluso aquel hombre solitario a quien ella 

había amado y seguía amando desde lo más hondo de su ser, 

no le hablaba hacía dos o tres años, excepto cuando se lo 

exigían sus deberes de cortesano. No acudía a su presencia 

como antaño, no buscaba excusas para pedirle audiencias y, 

cuando ella le mandaba llamar, llegaba tan distante y altanero 

como cualquier príncipe y se mantenía a distancia 

desempeñando meramente su deber y nada más. De todos 

modos, era un hombre tan incomparable que, según la 

maledicencia aseguraba, había en la ciudad doncellas que no se 

mostraban dispuestas a casarse con quien no fuera tan gallardo 

como el príncipe Jung Lu. Porque ella, actualmente, le había 

elevado a la categoría de príncipe, sin por eso lograr acercarle 
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más a ella. Era leal, sí, pero la lealtad no bastaba a su prima. 

Ella anhelaba mucho más que eso. Cerró, suspirando, sus 

libros; Entre todos los seres humanos, a ninguno conocía tan 

poco como a sí misma. Conociéndose, pues, tan poco, ¿le era 

posible decir por qué aquella tarde se había mostrado tan cruel 

con Sakota? Era harto sincera para pretender eludir su propia 

pregunta. Descontenta de sí misma, hubo de reconocer que 

sentía celos de Sakota porque le suplantaba en el amor del 

niño. Y aquellos celos tenían sus raíces en el pasado, cuando su 

propio hijo buscaba el cariño de Sakota con preferencia al de su 

madre. Pensó: «Sin embargo, mío y de nadie más era el deber 

educarle y prepararle. De haber vivido, él hubiera acabado por 

comprenderlo.», Pero no había vivido. La emperatriz se levantó. 

Sentíase tan desazonada como siempre que recordaba a su hijo. 

No acertaba a comprender que él pudiera estar muerto y en la 

tumba. Salió otra vez a los jardines y paseó sola. Luego recordó 

que sus pacientes damas llevaban espejándola varias horas en 

el jardín. Había refrescado el aire crepuscular y ya no se notaba 

el perfume de las wisterias. La emperatriz sintió un escalofrío y 

parose a contemplar el esplendor de la escena que la rodeaba: 

los estanques iridiscentes, las entrelazadas ramas florecidas de 

blanco, los brillantes techos áureos, coronados por figuras de 

animales, las veredas embaldosadas y las encarnadas tapias. 

Todo aquello era suyo. ¿No le bastaba? Había de bastarle, 

porque ¿qué otra cosa podía conseguir? Habíale correspondido 

en el mundo lo que ella misma escogiera. El emperador niño 

contaba a la sazón nueve años y era alto y esbelto como una 

caña de bambú joven. Tenía la piel traslúcida y demasiado fina, 

pero su voluntad era fuerte. No procuraba encubrir que amaba 

a Sakota más que a su tía carnal y madre adoptiva. Excepto la 

emperatriz, nadie le aventajaba en orgullo. Pero ella no estaba 

dispuesta a doblegarse a un chiquillo ni podía ocultar el 

desagrado que le inspiraba, a causa de su profunda desilusión. 

La creciente lucha entre la ya madura emperatriz y el 



393 

 

emperador todavía niño trascendía a toda la corte, dividiendo en 

dos bandos a cortesanos y eunucos. A favor de la existencia de 

aquellas facciones, la tímida Sakota parecía empezar a acariciar 

ciertos sueños de poder. ¡Esos sueños ella, que había sido 

siempre la mujer más gazmoña y asustadiza de Palacio! Por Li 

Lien-ying supo la emperatriz que, según se rumoreaba, la 

consorte viuda afirmaba su intención de recobrar el puesto que 

en derecho le correspondía y le había sido usurpado por su 

prima. La emperatriz rió a mandíbula batiente. Su hilaridad se 

despertaba siempre que le decían un absurdo. —Una gata 

contra una tigresa —comentó. Y no prestó atención alguna a 

aquello ni censuró al jefe de eunucos cuando éste rió también. 

Pero en aquel mismo año Sakota asestó un golpe que, aunque 

débil, era golpe, al fin y al cabo. Ello ocurrió el sagrado día en 

que toda la Corte había de honrar las venerables tumbas 

orientales. Cuando la emperatriz llegó al mediodía, se quedó 

asombrada al encontrar que Sakota había resuelto ser la 

primera en ofrecer sacrificios ante la tumba del difunto 

emperador Hsien Feng, con lo que le correspondería la 

precedencia en todas las ceremonias del día. Pero la emperatriz 

acudía allí con toda la debida preparación de mente y de ánimo. 

Tras observar ayuno el día antes, sin probar comida ni bebida, 

se levantó al alborear y salió del palacio, donde había meditado 

durante toda la larga y solitaria noche. Fuera la esperaba Jung 

Lu con los demás príncipes y ministros que debían acompañarla 

al panteón imperial. La emperatriz fue llevada en su palanquín 

a través de la oscura y poblada floresta en cuyo centro se 

elevaban las tumbas de los ocho emperadores. Viajaban en 

silencio. En el lívido amanecer ni siquiera un pájaro hacía oír 

sus trinos en las copas de los árboles. La emperatriz iba llena 

de solemnidad y reverencia, y reflexionaba en la carga que le 

imponía su posición, ahora que sus muchos súbditos 

dependían únicamente de ella. Sobre ella sola descansaba el 

agobiador deber de defender a su pueblo contra los muchos 
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enemigos extranjeros que lo amenazaban con su creciente 

poder. Por eso ella, que rara vez oraba, en aquellos momentos 

pedía fervientemente al cielo, desde el fondo de su corazón, que 

le concediese sabiduría y fuerza. Rogaba también a los 

imperiales antepasados que la orientasen y guiaran en sus 

pensamientos y planes. Y cada vez que pronunciaba una 

oración, hacía pasar una cuenta de jade de su rosario budista. 

Aquella grave disposición que la inspiraba hizo aumentar su 

ingrata sorpresa al descubrir que aquella pobre sandia de 

Sakota, persuadida por el príncipe Kung, que seguía celoso de 

Jung Lu, se había adelantado a su prima, llegando a las regias 

tumbas anta que ella. Y ya se hallaba preparada ante el altar de 

mármol, en el puesto central y de honor. Cuando vio que la 

emperatriz descendía de su palanquín, esbozó una sonrisilla 

maligna y le hizo seña de que se colocase a su derecha, 

mientras el lado de la izquierda quedaba vacío. La emperatriz 

abrió mucho sus grandes ojos negros y dirigió a su prima una 

mirada asombrada y altanera. Luego, sin atender la invitación 

de Sakota, salió presurosamente y entró en un pabellón 

cercano. Sentose e hizo llamar a Jung Lu. Cuando él se 

arrodilló, ella le dijo: —No me dignaré consultar nada a nadie. 

No hago más que ordenarte que lleves a la corregente un recado 

que consiste en hacerle saber que, si no me cede en el acto el 

sitio del honor, haré que la Guardia Imperial la prenda para 

reducirla a prisión. Jung Lu inclinó la cabeza hasta el suelo. Su 

agradable rostro que ya mostraba signos de envejecimiento, se 

mantuvo tan orgulloso y frío como siempre. Levantose y llevó el 

aviso a Sakota. Volvió en breve, postróse ante la emperatriz y 

dijo: —La corregente ha recibido tu mensaje, muy alta majestad, 

y contesta que está ocupando el puesto a que tiene derecho, 

pues que tú no fuiste más que la primera concubina del 

emperador difunto. El pues, to vacío a la izquierda es el 

correspondiente a la hermana mayor de la emperatriz viuda. 

Ésta, tras la muerte de la primera, fue elevada al rango de 
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primera emperatriz. La emperatriz, oyendo aquellas palabras, 

alzó la cabeza y miró la lejanía de los bosques. Resaltaban en 

primer término grandes figuras de mármol. La emperatriz se 

expresó con voz serena: —Vuelve al lado de la corregente y 

repítele mi encargo. Si lo rechaza, haz que la Guardia Imperial 

arreste a mi prima y también al príncipe Kung, con el que 

siempre he sido indulgente en exceso. De aquí en adelante, me 

propongo no tener con nadie piedad alguna. Jung Lu se levantó 

y llamó a los guardias. Ellos le siguieron, gallardos, con sus 

uniformes azules, alzadas las armas, que relampagueaban en 

sus manos. Jung Lu habló de nuevo a Sakota. A poco tornó 

para anunciar que la corregente había cedido. —Muy elevada 

majestad —explicó con voz fría y sin inflexiones—, tu lugar ante 

el altar te espera. La corregente se ha trasladado a la derecha 

del puesto que ocupaba. La emperatriz dejó su asiento y se 

dirigió al Panteón con toda pompa. Sin mirar a derecha ni a 

izquierda, se situó en él centro y cumplió los ritos con gracia y 

majestad. Terminadas las ceremonias, volvió al Palacio, sin dar 

las gracias ni saludar a nadie. La vida cortesana siguió su cauce 

habitual después de aquel rozamiento. Todo discurría en 

aparente paz. Más todos sabían que existía una lucha sorda 

entre las dos damas, cada una de las cuales tenía su partido. 

Jung Lu, con el eunuco mayor, eran secuaces de la emperatriz, 

y a Sakota la apoyaba el príncipe Kung, viejo ya, pero siempre 

orgulloso y exento de temor. El desenlace se preveía, pero 

¿quién iba a adivinar que lo precipitara una inesperada e 

insólita locura de Jung Lu? Lo cierto fue que, en el otoño de 

aquel año, comenzó a correr el rumor, que se propagó con la 

celeridad de un maléfico miasma, de que el noble y leal Jung Lu 

había cedido a los encantos de una de las concubinas del 

difunto emperador T'ung Chih. Cuando la emperatriz oyó aquel 

obsceno informe de boca del eunuco mayor, empezó por negarse 

a creerlo. —¡Mi primo hacer eso! —exclamó—. Me parece tan 

inverosímil como si se me acusase a mí misma de una atrocidad 
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semejante. Li Lien-ying murmuró, sonriendo: —Venerable, os 

juro que es verdad. La concubina imperial sólo tiene ojos para él 

en las reuniones de la Corte. No olvidéis que es bella y lo 

bastante joven para ser su hija, y pensad que el príncipe ha 

alcanzado la edad en que los hombres prefieren mujeres no 

mayores que sus hijas. Tened también en cuenta, majestad, que 

el príncipe nunca ha estado enamorado de la dama que le 

disteis por esposa. Tres y tres son siempre seis, venerable, y 

cinco y cinco, diez. La emperatriz se limitó a reír y mover la 

cabeza, mientras tomaba un dulce de la bandeja de porcelana 

que tenía a su lado. Pero cuando el eunuco le aportó, pocas 

horas más tarde, la prueba irrefutable de sus palabras, la 

soberana no se mostró risueña. Li Lien-ying aseguró que el 

eunuco personal de la emperatriz había localizado a una mujer 

de servicio cuando depositaba un papel doblado en un altar del 

santuario interior del principal templo imperial budista. Allí un 

sacerdote lo recibió, cobró una recompensa y puso el escrito 

dentro de un recipiente destinado al incienso, de donde lo 

recogió un eunuco joven, sobornado también. El eunuco lo llevó 

a las puertas y lo dio a un criado de Jung Lu. Todos estaban 

remunerados por la concubina, a quien el amor hacia cometer 

tales locuras. El eunuco dijo: —Os ruego que vos misma leáis, 

majestad. La emperatriz tomó el perfumado papel, que, en: 

efecto, contenía una cita. El texto rezaba:  

 Ven a verme una hora después de medianoche. El vigilante está 

sobornado y te abrirá la tercera Puerta de la Lima. Mi camarera 

estará escondida tras el árbol de casia que hay allí, y te 

conducirá a mi aposento. Soy una flor anhelosa de lluvia.  

 La emperatriz releyó la carta y la volvió a doblar, guardándola 

luego en su manga. Li Lien-ying esperó de rodillas, mientras su 

señora meditaba. «¿Por qué andar con más dilaciones cuando 

tengo la prueba en la mano?», preguntábase la emperatriz. 

Estaba tan cerca de Jung Lu por el corazón y por la carne, que 

una palabra que él hablase penetraba en su corazón derecha 
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como una flecha despedida por un certero arco. Cualquier 

ocasión o circunstancia había carecido de valor cuando los 

corazones de los dos se comunicaban. Y por esa misma razón 

ahora no le perdonaría. Mandó al jefe de eunucos, que 

continuaba esperando: —Haz venir aquí al gran consejero. Y, 

cuando llegue, cierra las puertas, corre las cortinas y no dejes 

pasar a nadie hasta que me oigas golpear este gongo de bronce. 

Li Lien-ying se levantó y, en su afán de cumplir todo lo que 

fuese complicación y enredo, salió con tanta prisa que sus 

vestiduras flotaban tras él como si fuesen alas. En menos 

tiempo del necesario para aplacar la ira de la emperatriz, 

apareció Jung Lu. Vestía largo ropón azul, con un cuadrángulo 

bordado en la pechera, llevaba en la cabeza un alto gorro, 

dorado también, y empuñaba una pieza alargada de jade 

labrado, que se puso ante la cara al acercarse a la emperatriz. 

Ella no quiso reparar en la espléndida belleza de aquel hombre. 

Permanecía en el trono privado que usaba en su vasta 

biblioteca. Sus vestiduras de raso carmesí, con adorno de 

dorados dragones, le calan hasta los pies, y la espléndida toca 

que la cubría, aparecía realzada por blancas flores de jazmín 

recién cortadas, que la aureolaban con su fragancia 

incomparable. Miró a su primo como a un enemigo. ¡Incluso a 

él! Jung Lu se preparaba a arrodillarse cortesanamente, pero la 

emperatriz se lo prohibió. —Siéntate, príncipe —dispuso, dando 

a su voz el más argentino de sus tonos—, y quítate ese jade de 

la cara. No te he llamado oficialmente. Quiero hablarte en 

privado a propósito de una carta que he recibido a través de mis 

espías palatinos, que, como sabes, están en todas partes. Él no 

se sentó, a pesar de la orden de su prima, mas no se arrodilló 

tampoco. Permaneció en pie y cuando ella sacó de su manga el 

aromado billete, no alargó la mano para tomarlo. Ella preguntó: 

—¿Sabes lo que es esto? El rostro de él no cambió. —Sí; ya lo 

veo. —¿No sientes vergüenza? —Ninguna. Ella dejó caer la carta 

en el suelo y cruzó las manos sobre el regazo cubierto de raso. 
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—¿Tampoco crees haberme sido desleal? —No, porque no lo soy. 

Jung Lu añadió: —Te he dado lo que me pedías y necesitabas. 

De lo que me sobra, dispongo como quiero. Aquellas palabras 

confundieron de tal modo a la emperatriz, que no acertó a 

responder. Jung Lu esperó un momento y luego hizo una 

inclinación y se fue. No pidió permiso ni ella pronunció su 

nombre para llamarle. La dejó sola, inmóvil como una imagen, 

meditando en lo que le había dicho. Tan acostumbrada estaba a 

obrar con justicia, que a la sazón sopesaba en su corazón las 

expresiones que él empleara. ¿Acaso no había dicho él la 

verdad? ¿Por qué otorgar tanto crédito a un eunuco? ¿Y por 

qué, sobre todo, tan de prisa y sin pensarlo? En realidad, no 

había en el reino mujer que no soñara con tener por galán a 

Jung Lu. ¿Era culpa de él? No. Y probablemente Jung estaba 

por encima de las murmuraciones, amores y envidias de la 

gentecilla menuda de Palacio. En tal caso, ella había cometido 

con él una gran injusticia al acusarle de deslealtad a su 

soberana. ¿Podía, además, reprocharle por el hecho de ser 

hombre? Pensó que convenía otorgarle una nueva recompensa 

para obligarle a ser más fiel. Durante un día o más se mostró 

fría con Li Lien, ying y muy cauta en creer lo que le decía. Él, 

prudentemente, se batió en retirada y buscó otro modo de 

hacerse creer de la emperatriz. En consecuencia, unas semanas 

más tarde, en ocasión de dar la soberana audiencia a príncipes 

y ministros, no Li Lien-ying, sino otro eunuco, le entregó el 

memorial privado de Weng T'ung-ho, ayo del emperador, 

diciendo que deseaba darle unos informes particulares acerca 

de un asunto secreto. Inmediatamente la emperatriz sospechó 

que aquello tenía algo que ver con el asunto de la joven 

concubina. Le constaba que el ayo del niño aborrecía a Jung 

Lu, el cual se había burlado de él en un concurso de tiro de arco 

en el que Weng quiso acreditar habilidad y fracasó 

miserablemente. No resultaba raro porque, al fin y al cabo, era 

un intelectual y de frágil contextura. No obstante, la soberana 
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dio por recibido el memorial que se le enviaba de modo tan 

secreto. En el escrito se decía sencillamente que, si la 

emperatriz aparecía a una hora, que se mencionaba, en las 

habitaciones de una concubina cuyo nombre se daba también, 

podría asistir a una escena que la dejaría muy sorprendida. 

Weng T'ung-ho agregaba que no pretendía arriesgar su vida a 

trueque de descubrir un secreto, pero que creía su deber 

advertir de los escándalos que se produjeran en Palacio, ya que, 

de ocurrir impunemente, se difundirían por toda la nación. ¿Y 

qué pensaría entonces el pueblo, para quien la emperatriz era 

una diosa? Luego de leer el memorial, la emperatriz, con un 

ademán, despidió al eunuco que se lo había llevado. Llamó a 

sus mujeres de servicio y se dirigió con ellas al Palacio de las 

Concubinas Olvidadas. Una vez allí, buscó las habitaciones en 

que residía la concubina que ella antaño eligiera para su hijo y 

a la que éste nunca había mandado llamar. Abrió sigilosamente 

la puerta con sus propias manos. Sirvientas y eunucos, 

sorprendidos y atemorizados por la inesperada presencia de la 

emperatriz, cayeron de rodillas, escondiendo los rostros entre 

las mangas. La emperatriz irrumpió violentamente y se halló 

ante la hórrida escena que con espanto había supuesto. Jung 

Lu estaba allí, sentado en un butacón, al lado de una mesa 

donde había una bandeja con dulces y un jarro de humeante 

vino caliente. A su lado permanecía arrodilla la concubina, con 

las manos apoyadas en las rodillas de su galán, mientras éste, 

sonriente, contemplaba con amor el atrayente semblante de su 

enamorada. Tal fue la escena que presenció la emperatriz. 

Sintiose tan ultrajada y tan ardientemente le afluyó la sangre al 

corazón que, para reprimir sus latidos, hubo de llevarse las dos 

manos al pecho. Jung Lu alzó la cabeza y divisó a su prima. Un 

instante permaneció mirándola. Luego apartó de sus rodillas las 

manos de la joven, se levantó y esperó, con los brazos cruzados, 

que la imperial venganza cayese sobre él. La emperatriz no 

habló. Miró al hombre y a la mujer a quienes había sorprendido 
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y comprendió en un momento que mediaba entre el gran 

consejero y ella misma un amor tan exasperado, tan 

inmarcesible y eterno, que era inútil cuanto se intentara para 

destruirlo. Notó que el orgulloso espíritu de su primo 

permanecía inalterado y su amor inmaculado aún. Lo que 

hiciera en aquella habitación era de muy poca significación y 

consecuencia. La emperatriz cerró la puerta con tanta suavidad 

como la había abierto y regresó a su palacio. —Dejadme 

—mandó a sus eunucos y mujeres de servicio. Ya sola, 

reflexionó en la escena que había descubierto. No, no podía 

dudar del amor y lealtad de Jung Lu, pero —y eso la hería más 

que nada— obviamente él era un hombre como todos, un mero 

complejo de carne y espíritu. La carne le había incitado con sus 

exigencias y él había cedido. Murmuró: —Ni siquiera tiene mi 

primo la grandeza de soportar esta soledad que yo soporto. Le 

dolían las sienes. El aderezo de su cabeza le pesaba mucho. 

Quitóselo, lo puso sobre una mesa y procuró reducir la jaqueca 

que padecía pasándose los dedos por la frente. ¡Cuán dulce 

hubiera sido saber que él, como sacrificio a la que amaba, se 

negaba la satisfacción de los vulgares placeres de la carne! Así, 

la soledad en que ella se debatía hubiera quedado aliviada por 

el conocimiento de que había bajo ella alguien capaz de igualar 

su grandeza propia. Sus pensamientos, errando por las cosas y 

por el mundo, se detuvieron en Victoria, su hermana de realeza, 

a quien nunca habla visto. Intentó establece! secreta 

comunicación mental con ella. Incluso viuda, la reina inglesa 

era más feliz que su colega china. La muerte se había llevado su 

amor sin culpa alguna. Nadie había engañado a Victoria con 

una mujer estúpida y vulgar, Pero Victoria no podía oírla. La 

emperatriz sus. piró. Corrieron las lágrimas por sus mejillas y 

cayeron, como gemas, sobre su pecho. El amor desbordaba de 

su corazón. Pensó, sombría: «Sabía que estaba sola. Lo sabía ya. 

Pero ahora debo cargar con todo el peso de mi soledad». Pasaba 

el tiempo. Ella seguía meditando y con cada momento que 
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transcurría, aumentaba su sensación de aislamiento absoluto. 

Acabó notando que su corazón se llenaba, hasta rebosar, de 

una amargura concentrada e insuperablemente total. Suspiró 

de nuevo y se secó las lágrimas. Con el aspecto del que sale de 

un trance, se levantó del trono y empezó a pasear de un lado a 

otro de la amplia estancia. Ya no pensaba más que en su deber 

y en el castigo que debía infligir a Jung Lu, y él aceptar, si ella 

procedía con justicia. Y justicia pensaba aplicar a Jung Lu, 

como a todos. Al día siguiente, en la audiencia, antes de salir el 

sol, anunció por un edicto imperial, que el gran consejero Jung 

Lu quedaba desde aquel momento relevado de su cargo y 

dispensado de seguir participando en las actividades de la vida 

de la Corte. Era un completo retiro. No se le hacía cargo alguno, 

ni era menester hacérselo, porque el rumor de lo acontecido 

había rebasado con mucho los muros de la Ciudad Imperial. 

Así, al apuntar la aurora, ella se sentó en el Trono del Dragón 

que venía ocupando desde que murió su hijo, y sus ministros y 

príncipes oyeron condenar a su compañero sin que ninguno 

osase formular una observación. Pero todos escuchaban con 

preocupada gravedad, porque, si caía alguien tan elevado como 

Jung Lu, nadie estaba seguro. La emperatriz reparó en el 

aspecto de todos sin ofrecer signo alguno de que se diese cuenta 

de nada. Si el amor no la servía de escudo, el temor le serviría 

de arma ofensiva. Reinaba sola, nadie estaba moral— mente a 

su lado y todos la temían. Pero ya con la intimidación no 

bastaba. En la segunda luna del año sucesivo, el príncipe Kung 

se echó sobre las espaldas una tarea que le era desagradable, 

pero a la que se juzgaba obligado. Una fría mañana de 

primavera, después de la audiencia oficial, el príncipe pidió a la 

emperatriz que le oyera en privado, cosa que no solicitaba hacía 

mucho tiempo. La emperatriz tenía vivos deseos de dejar el 

sal‹5n de audiencias, porque había planeado pasar el día en sus 

jardines, donde las flores de los ciruelos empezaban a brotar a 

efectos de la primavera. Pero tenía que atender al príncipe, 
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porque era su principal consejero y su intermediario en la 

continua lucha contra las exigencias de los blancos. Los 

extranjeros simpatizaban con el príncipe Kung y confiaban en 

él. Por sentido común, pues, la emperatriz se valía del príncipe 

en todo lo que podía serle útil para las tareas de gobierno. 

Quedose en la sala y, cuando los demás ministros y príncipes 

hubieron salido, el príncipe Kung se adelantó y, tras su breve 

reverencia usual, se explicó así: —No voy, Majestad, a hablaros 

en mi provecho, porque harto me han recompensado vuestras 

pasadas generosidades. Pero apelo a vuestra grandeza en 

nombre de la emperatriz viuda y corregente. La emperatriz 

preguntó con benigno interés: —¿Está enferma? —Bien puede 

afirmarse, majestad, que lo está a causa de sus preocupaciones. 

—¿Qué le pasa? —inquirió la emperatriz, siempre con acento 

indiferente. —Ignoro, majestad, si ha llegado a vuestros oídos la 

noticia de que el eunuco Li Lien-ying está acreditando una 

desmesurada insolencia. Se califica a sí mismo de Señor de los 

Nueve Mil Años, título que fue concedido al más perverso 

eunuco de que hay memoria, por el emperador Chu Yu-chiao, 

de la dinastía Ming. Vuestra majestad sabe que, con eso, el 

eunuco jefe trata de que le consideren el segundo después del 

emperador, que sólo es Señor de los Diez Mil Años. La 

emperatriz sonrió con frialdad. —¿Tengo yo la culpa de que el 

menor de los que sirven en mis palacios; hable mal de quien es 

su jefe? El eunuco de que habláis gobierna mis palacios en mi 

nombre. Es necesario que sea así porque, si yo me ocupo en 

cosas menudas, no puedo atender a los negocios importantes 

del Estado. Si administro mi regia casa, ¿quién administrará la 

nación y el pueblo? Además ya sabéis que todos miran mal a 

quienes los mandan. El príncipe Kung se cruzó de brazos. No 

ponía los ojos más arriba del estrado imperial, pero sus labios 

tenían una expresión adusta. —Majestad —repuso—, si el 

rebelde fuera el menor de nuestros servidores no estaría yo ante 

el Trono del Dragón. Pero con quien el eunuco mayor, Li 
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Lien-ying, se muestra rudo e insolentísimo es con la emperatriz 

viuda, corregente de la nación. La emperatriz observó: —Si es 

así, ¿por qué mi hermana en la regencia no me presenta sus 

quejas personalmente? ¿No soy generosa con ella en todos los 

sentidos? ¿He faltado, en nuestra relación, alguna vez a mis 

deberes? No lo creo. Si no puede ejecutar las ceremonias y ritos, 

ello consiste en que su salud es frágil y su cuerpo débil, aparte 

de que padece de depresión de ánimo. Por eso me ha sido 

preciso sustituirla. Si de algo se queja, que acuda a mí. Alzó la 

mano derecha y despidió al príncipe, que se alejó seguro de 

haber incurrido en el desagrado de la emperatriz, la cual tuvo la 

sensación de que Kung le había echado a perder el día. Ya no 

tenía deseo alguno de pasear por los jardines, aunque las 

recientes tempestades de arena y viento habían refrescado el 

aire y un sol sin nubes embellecía cielos y tierra. Se encaminó a 

un palacio distante y se recluyó en él. La envolvía la soledad 

como un inmenso manto. Ya no soñaba en el amor y sólo el 

temor la embargaba. Pero, para que el temor bastase al alma, 

había de ser absoluto y no llegaba a eso. Nadie debía —y esa 

consideración mitigaba las inquietudes— quejarse de ella ni de 

quienes la servían. Haría callar toda lengua que no la lisonjeara. 

Y, sin embargo, prefería la clemencia, si con la clemencia tenía 

suficiente. Fue con sus damas al templo budista que había en el 

imperial recinto y quemó incienso ante Kuan Yin, su diosa 

predilecta. Arrodillose ante la imagen de la deidad, suplicándole 

que iluminara su corazón y la enseñase a ser piadosa. Impetró 

también de su protectora que llamase a Sakota al sendero de la 

gracia, haciéndole ver que ante todo debía salvar la vida. 

Fortalecida por sus plegarias, la emperatriz envió emisarios al 

Palacio Oriental para anunciar su visita. Llegó al crepúsculo, 

pasó y encontró a Sakota acostada en el lecho, bajo una colcha 

de ambarino raso. La corregente dijo con voz plañidera: —Hoy 

quise levantarme, hermana, pero las piernas se negaron a 

obedecerme. Me duelen tanto las articulaciones, que no me 
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atrevo a dar un paso. La emperatriz se sentó en un sillón que le 

acercaron y despidió a sus damas. Quería quedar sola con 

aquella mujer tan débil. En cuanto no hubo presente nadie 

extraño, habló con tanta franqueza como cuando las dos eran 

niñas y vivían bajo el mismo techo. —Sakota-empezó-no acepto 

mensajeros de quejas. Si estás descontenta, dime lo que 

quieres. Cedería en todo lo que pudiera, pero no consentiré que 

siembres disensiones en Palacio. ¿Habría infundido el príncipe 

Kung energías en aquella pobre mujer? ¿O estaría desesperada 

y ello le daría fuerzas? Lo cierto fue que, al oír aquellas 

palabras, se incorporó sobre un codo, miró a la emperatriz con 

opacos ojos y contestó: —Has olvidado, Orquídea, que, según 

toda ley y derecho yo soy superior a ti. Eres una usurpadora y 

no faltan quienes me lo adviertan. Aunque pienses otra cosa, 

tengo amigos y partidarios. Si hubiese visto a una gata 

convertirse de repente en fiera, la emperatriz no hubiera 

quedado más asombrada. Se levantó de su asiento, cogió por las 

orejas a Sakota y la zarandeó. —¡Sabandija! ¡Inútil! —exclamó, 

apretando. los dientes—. ¡Desgraciada ingrata! ¡Y pensar que 

todavía procuro ser buena contigo! Sakota, viéndose 

maltratada, alargó el cuello y mordió a su prima en la parte 

carnosa del dedo pulgar. Tanto apretó que la emperatriz hubo 

de soltar su presa. La sangre corría por su mano, se deslizaba 

por la muñeca y empezaba a empapar su vestido de imperial 

raso amarillo. Sakota dijo con voz rabiosa y atropellada: —No 

siento lo ocurrido. Me alegro de ello. Quedas enterada de que no 

soy una mujer indefensa. La emperatriz no respondió palabra. 

Tomó el pañuelo de seda que colgaba de su botón de jade y con 

él se vendó la mano herida. Siempre sin hablar, salió de la 

estancia con majestuoso paso. Fuera, eunucos v mujeres 

formaban grupos y aplicaban el oído a puertas. Al verla, todos 

retrocedieron y sus damas permanecieron cerca de ella, con el 

rostro grave y los ojos muy abiertos. Se limitaron a inclinarse 

mientras ella pasaba. Luego, en silencio, la siguieron. ¿Quién se 
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atreve a ser irreverente con un tigre cuando éste va a entrar en 

batalla? Volvió la emperatriz a su palacio. En el corazón de la 

noche permaneció sola y pensativa, apoyándose contra el pecho 

la mano lesionada. Finalmente tocó su pequeño batintín e hizo 

que acudiera Li Lien-ying. El eunuco entró y se detuvo ante ella. 

Estaban solos. Aquellos dos seres vivían constantemente 

unidos. Y ya él sabía, por lo que le dijeron los que habían 

escuchado, todo lo sucedido. —Os duele la mano, majestad 

—dijo. —Sí —repuso ella—. El mordisco de una mujer es peor 

que la picadura de una víbora. —Permitid que os vende la 

herida —rogó el eunuco— Tuve un tío médico y de él aprendí 

cierta destreza profesional. La emperatriz permitió a su eunuco 

mayor que le quitase el pañuelo de seda. Hízolo él con la mayor 

delicadeza. Puso en un vaso agua caliente, tomada del 

recipiente que siempre estaba sobre un braserillo, y añadió 

agua fría en cantidad bastante para que el líquido tibio no 

hiciese más que calentar ligeramente la carne. Después que el 

agua hubo reblandecido la costra formada ya, el eunuco lavó la 

herida y la secó con una toalla. Luego preguntó: —¿Podéis 

soportar más dolor, majestad? —¿Necesitas preguntarlo? 

—contestó ella. —No. Tomó entre el pulgar y el índice una ascua 

del braserillo y la puso en contacto con la herida para 

desinfectarla. Ella no hizo movimiento alguno denotador de que 

nada le doliera ni gritó. En seguida Li Lien-ying dejó el ascua, 

abrió una caja que su señora le indicó y sacó un pañuelo blanco 

de seda con el que vendó nuevamente la mano dañada. —Un 

poco de opio esta noche, Majestad, y mañana se os habrá 

disipado el dolor —dijo el eunuco. Ella respondió: —Bien. Li 

Lien-ying permaneció a su lado. Ella meditaba. Dijérase que no 

sentía el dolor de la mano cauterizada. Al fin habló: —Cuando 

en un jardín hay un yerbajo qué estorba, ¿qué cabe hacer? 

—Arrancarlo. —¡Ay! —murmuró ella—. No puedo confiar más 

que en alguien que me sea infinitamente leal... —Ése soy yo, 

vuestro servidor. El eunuco, tras una reverencia, salió. La 
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emperatriz llamó a sus servidoras, quienes le prepararon una 

pipa de opio y la ayudaron a acostarse. Y, aspirando el humo 

dulzón, la emperatriz se quedó dormida prontamente, sin que la 

turbase pesadilla alguna. El décimo día de aquel mismo mes, 

Sakota, la emperatriz viuda, fue acometida de repentina y rara 

enfermedad que no pudo curar todo el celo de los médicos de la 

Corte. Antes que los remedios que la prescribieron hiciesen 

efecto alguno en sus órganos vitales, murió atenazada por 

terribles dolores internos. Una hora antes de morir, cuando ya 

sabía lo que la esperaba, se incorporó y pidió que le llevasen un 

escribano al que mandó redactar un edicto que debía hacerse 

conocer a todos. Las últimas palabras que Sakota ordenó anotar 

en el edicto, fueron éstas:  

 Aunque soy de salud sólida y habla contado alcanzar una edad 

avanzada me ha aquejado de repente una dolencia desconocida, 

excesivamente dolorosa, y parece que debo abandonar este 

mundo. La noche se acerca y toda esperanza se ha disipado. 

Tengo cuarenta y cinco años. Durante veinte he desempeñado el 

elevado cargo de regente del imperio. Muchos títulos me han 

dado y muchas recompensas a la virtud y a la gracia. ¿Por qué 

temer a la muerte? Pido que los habituales veintisiete meses de 

luto por una emperatriz sean reducidos a veintisiete días, para 

que él orden y sobriedad con que he vivido no se desmientan en 

mi hora final. No he buscado pompas ni vanos alardes en mi 

existencia, ni deseo que en mis exequias los haya.  

 El príncipe Kung expidió el edicto en nombre de la muerta. La 

emperatriz no alegó nada, aunque sabia que las últimas 

palabras equivalían a reprocharle sus extravagantes caprichos y 

su exagerado amor a la belleza. Pero guardó dentro de su 

corazón aquella amargura más y cuando, al otro año, cayó 

sobre la nación un nuevo desastre, ella achacó la culpa de ello 

al príncipe Kung. Lo que sucedió no fue cosa de poca monta. 

Los franceses reclamaban la provincia de Tonquín y la 

emperatriz envió, para desalojarlos, una flotilla de juncos. Los 
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franceses hicieron frente a tal escuadra y la desbarataron. La 

emperatriz, poseída de furiosa rabia, promulgó un edicto, 

redactado por ella misma, en el que acusaba al príncipe Kung 

de incompetencia, ya que no de traición. Empleó palabras 

clementes y suaves, pero el golpe que asestó era serio. Entre 

otras cosas el decreto decía:  

 Reconocemos los méritos anteriores del príncipe Kung y, por lo 

tanto, nuestra clemencia nos hace que le conservemos su 

principado hereditario, con todos los emolumentos inherentes, 

pero le privamos, a partir de ahora, de cuantos cargos ejerce y 

también de su doble salario.  

 A la vez que al príncipe Kung, la emperatriz destituyó también 

a varios de los que con él colaboraban. En su lugar puso al 

príncipe Ch'un, marido de su hermana y padre del emperador, 

adscribiéndole como colega a varios príncipes designados por 

ella misma. Los miembros del clan de la emperatriz se enojaron, 

porque las medidas tomadas hacían al príncipe Ch'un 

gobernador efectivo del Estado a las órdenes de la emperatriz. 

Los jefes de clan temían que Ch'un aspirase a implantar una 

dinastía propia, que suplantase a la de T'un Chih. Pero la 

emperatriz no temía a nadie en la tierra ni en los cielos. Habían 

desaparecido todos sus enemigos y ella estaba dispuesta a 

hacer frente a cuantos se la opusieran. Hízolos, pues, callar a 

todos. Pero no le convenía aparecer, sin razón, como una tirana. 

El censor Ehr-hsün le envió un memorial declarando que, si el 

príncipe Ch'un recibía tan gran poder, el Gran Consejo sería 

inútil. Ella recordó que aquel censor era hombre bueno, recto y 

experto, que había sido virrey de Manchuria y de la provincia de 

Szechuen. Por lo tanto, le respondió con prudencia y tacto. 

Luego, en un edicto que se hizo circular por todo el reino, la 

emperatriz indicó que nunca, ni por ley ni por costumbre, se 

había dado a un príncipe de la sangre tanta autoridad como 

tuviera el príncipe Kung. Pero ella le había autorizado 

plenamente, con miras a devolver a la nación su antigua fuerza 
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y su gloria. Añadía que, además, el nombramiento del príncipe 

Ch'un era solamente momentáneo. El edicto acababa así:  

 Vosotros, príncipes y ministros, no comprendéis los grandes y 

numerosos problemas con que nos hemos de enfrentar sin ayuda 

de nadie. En cuanto al Gran Consejo, guárdense los que lo 

componen de buscar en la autoridad del príncipe Ch'un un 

pretexto para eludir su responsabilidad. En conclusión, 

deseamos que, en lo por venir, los ministros presten más atención 

a los motivos que pueden encubrirse tras los actos de la 

soberana, lo que se probará absteniéndose de incomodarnos con 

extemporáneas quejas. En consecuencia, rechazamos desde 

ahora toda clase de memoriales.  

 Era costumbre de la emperatriz escribir en estilo claro y firme, 

sin perder tiempo en palabras ceremoniosas. Cuando príncipes 

y ministros recibieron el edicto, no hallaron más recurso que 

guardar silencio. Y merced a él pudo la emperatriz gobernar 

durante siete años como graciosa y absoluta tirana.  

 Y aquellos años fueron buenos. La emperatriz, circundada por 

el mutismo de sus ministros y príncipes, daba pocas 

audiencias. Sin embargo, observaba cuidadosamente las 

ceremonias rituales y atendía a cuanto que juzgaba deseo del 

pueblo. Hacía proclamar todas las fiestas oportunas y muchas 

especiales. Los cielos aprobaban su reinado, porque en aquellos 

siete años no hubo inundaciones ni sequías y las cosechas 

fueron abundantes. Tampoco sobrevinieron guerras en el reino. 

Los extranjeros se mantenían en distantes puntos del territorio, 

pero no provocaban batallas. Además, desde que gobernaba por 

el temor, la gente no se entregaba a rumores que pudieran 

llegar a sus oídos y los consejeros, si tenían opiniones 

discrepantes, las ocultaban dentro de sus mentes. A favor de 

tanta tranquilidad la emperatriz pudo dedicarse sin obstáculos 

a la realización de su sueño. Quería iniciar y completar la 

construcción del nuevo Palacio de Verano. Decidió que su plan 

se hiciera público y, cuando el pueblo lo conoció, mucha gente 
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envió presentes de oro y plata y las provincias doblaron sus 

tributos. En edictos que dirigió a sus súbditos les anunciaba, a 

más de darles las gracias, que el Palacio de Verano se 

convertiría en su personal retiro cuando entregase el Trono a su 

legítimo heredero, el joven emperador Kwang Hsü, su sobrino e 

hijo adoptivo. Tal hecho se produciría cuando el heredero 

cumpliese diecisiete años. Así logró la emperatriz que llegase a 

parecer legítima al pueblo la ilusión que albergaba, como ya se 

lo parecía a ella misma. Y entonces acometió, como un 

placentero deber, la tarea de diseñar y ordenar la construcción 

de vastos palacios magníficos y bellos que diesen satisfacción a 

su alma. Eligió como emplazamiento el mismo lugar antaño 

escogido por Chien Lung. Este emperador fuerte, hijo de una 

fuerte madre, construyó aquel palacio de placer tal como su 

progenitora quiso. Aquella dama había estado una vez en 

Hang-Chen, ciudad de pura belleza, admirándose de las 

magníficas casas de placer emplazadas allí. Y tanta fue su 

admiración, que su hijo acabó prometiéndole erigir un palacio 

del mismo estilo en las cercanías de Pequín. Aquél fue el Palacio 

de Verano, en que Ch'ien Lung acumuló toda clase de 

comodidades y gracias, además de concentrar allí tesoros 

procedentes de todos los lugares del mundo. Pero tan soberbio 

conjunto había sido destruido por orden del jefe inglés lord 

Elgin, sin que quedasen más que las invencibles ruinas. El 

mismo emplazamiento eligió la emperatriz cumpliendo de este 

modo, no sólo su deseo, sino la voluntad de sus antecesores. 

Con inimitable gusto incluyó en sus planes el templo de los Diez 

Mil Budas, erigido por Ch'ien Lung y que no habían destrozado 

los extranjeros, y los pabellones de bronce, que no pudieron 

abrasar las llamas, y asimismo el bello y plácido lago. Pero 

existían otras ruinas que no podían reconstruirse ni eliminarse. 

Ella decidió que se dejasen en pie, para que los hombres 

pudiesen meditar sobre el fin de la vida y recordar que también 

los palacios estaban expuestos a ser destrozados por el tiempo o 
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por los enemigos. En la región sudoriental del lago quiso que se 

construyesen su palacio y el del emperador. De este modo 

vivirían cercanos pero no juntos. Allí instaló también un vasto 

teatro para poder, en su vejez, consagrarse a su pasatiempo 

favorito, el de presenciar representaciones escénicas. Junto a 

las puertas de mármol, y bajo su azul tejado, se alzaban los 

muros del edificio del salón de audiencias, ya que era opinión 

de la emperatriz que los gobernantes debían estar dispuestos a 

escuchar a sus súbditos, ministros y príncipes en todo 

momento, incluso durante sus etapas de descanso. Aquel salón 

de audiencias tenía majestuoso aspecto y amplitud. Había en él 

maderas labradas, preciosas lacas cubrían muebles y 

ornamentos, y en las puertas de cristal se leían inscripciones 

relativas a los méritos de la longevidad. Ante el edificio se abría 

una amplia terraza, terminada en una escalera cuyos 

marmóreos peldaños comunicaban con las aguas del lago. 

Pájaros y otros animales de bronce decoraban la terraza y en 

verano piezas de seda entoldaban las frescas galerías que 

corrían junto a las tapias. En la zona occidental de aquella 

parte del recinto la emperatriz levantó su morada. Un edificio 

seguía a otro y los rodeaban columnas por las que la emperatriz 

gustaba de pasear, meditando. Si llovía, placíale mirar las aguas 

del lago y las copas goteantes de los cipreses. En el estío 

ordenaba cubrir con alfombras de fresca hierba todos los patios 

y los convertía en cuartos exteriores, en los que abundaban las 

flores y había peñascosas grutas. Amaba entre todas las flores 

las pequeñas orquídeas verdes a las que debía su nombre de 

niña. En torno al lago hizo construir una columnata de una 

milla de extensión, por la que solía pasear a veces, 

contemplando la montaña de peonías que había hecho levantar 

y en la que crecían también oleandros y granados. Cada vez 

amaba más la belleza, y hasta de un modo exclusivo, pensando 

que sólo la belleza merecía la pena de ser amada. Animada por 

la buena voluntad de su pueblo, la emperatriz cada vez sentía 
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más intenso afán de magnificencia. Protegían su lecho amarillas 

colgaduras de raso, donde habilísimas bordadoras reprodujeron 

bandadas de aves fénix en pleno vuelo. La soberana hizo llevar 

de todos los puntos del mundo occidental profusión de relojes 

de oro con engastes de piedras preciosas. Algunos tenían 

artificiosas combinaciones de pájaros que cantaban y gallos que 

lanzaban su quiquiriquí. Otros descansaban sobre pequeñas 

corrientes de agua que ponían en movimiento sus mecanismos, 

Aparte de tales entretenimientos, la emperatriz se procuró una 

rica biblioteca, envidiada por los más célebres intelectuales. En 

ella pasaba horas ente* ras leyendo. Doquiera que dirigiese los 

ojos siempre hallaba su vista las aguas azules del lago. En el 

centro de éste había una isla, con un templo dedicado al Rey 

Dragón, y conducía a él un puente con diecisiete arcadas de 

mármol. Bordeaba la isla una playeta en cuya menuda arena 

aparecía, medio enterrada, la sacra vaca de bronce de Ch'ien 

Lung, efigie que había resistido intacta largos siglos de 

inundaciones. La emperatriz mandó tender muchos puentes 

sobre lagos y arroyos para poder llegar con facilidad a todos los 

parajes del imperial recinto. Pero había un puente que prefería 

a los otros y que formaba en el centro como una corcova, 

elevándose hasta treinta pies de altura. Desde allí la alegraba 

contemplar las pagodas, techumbres y terrazas de su vasta 

posesión. Arrullada por aquellas bellezas dejó transcurrir un 

año tras otro, hasta que un día su eunuco, cuyo deber era 

recordarle lo que a ella se le olvidaba, la indicó que se acercaba 

el momento en que su sobrino, el emperador Kwang Hsü, iba a 

cumplir los dieciocho años. Procedía, por lo tanto, escogerle una 

consorte. Aquel día la emperatriz estaba vigilando la 

terminación de las obras de una nueva pagoda, erigida en la 

picuda cumbre de una montaña, a espaldas del Palacio de 

Verano. La soberana comprendió en el acto que Li Lien-ying 

tenía razón y que no convenía seguir demorando el casamiento 

del heredero. Rememoró la atención que había puesto en la 
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búsqueda de consorte para su verdadero hijo. Ahora no había 

de ser así. Bastaba dar con una mujer que fuera fiel a la 

emperatriz, que la amase y que no resultara una Alute. —Sólo 

aspiro ahora a vivir en paz —dijo la emperatriz al eunuco—. 

Busca la mujer que quieras, con tal que no nos salga una Alute 

y acabe por enamorarse del emperador. No puedo soportar las 

ludias inútiles ni deseo verme perturbada por el amor o el odio. 

Li Lien-ying estaba engordando mucho y quizá se la dificultad 

con que se arrodilló ante ella Pero, en realidad, lo que tenía el 

eunuco probablemente era desazón ante el encargo que le 

confiaba la emperatriz. Por lo tanto, ella le mandó levantarse y 

descansar mientras pensaba en los nombres que debía sugerir. 

El eunuco se incorporó muy a su satisfacción. Respiraba con 

alguna dificultad. Suspiró y comenzó a abanicarse. Hacía un 

calor prematuro para la primavera, y árboles y arbustos 

estaban floreciendo ya. —Majestad —dijo Li Lien-ying, tras larga 

reflexión—, ¿por qué no buscar a esa joven, no bella, pero sí 

buena, que tiene por hija vuestro pariente el duque Kwei 

Hsiang? La emperatriz palmoteó con aprobación y miró 

afectuosamente el feo rostro del eunuco. —¿Por qué no? 

—apoyó—. Esa dama figura entre las más jóvenes de la Corte y 

es callada y diligente, modesta y muy apegada a mi persona. La 

considero mi favorita porque sabe hacer olvidar su existencia. Li 

Lien-ying preguntó: —¿Y las concubinas imperiales? 

—Mencióname unas cuantas muchachas bonitas —murmuró 

descuidadamente la emperatriz, volviendo a fijar los ojos en la 

techumbre superior de la pagoda, alta sobre los pinos de la 

ladera. —Procura sólo que no sean inteligentes. El eunuco dijo: 

—Majestad, el virrey de Cantón merece recompensa, porque 

sabe tener a raya a los rebeldes, siempre inquietos en esas 

provincias. Y yo sé que tiene dos hijas, una linda y otra muy 

rolliza, y las dos sin inteligencia. La emperatriz contestó como al 

descuido: —Las nombraré. Prepárame el decreto. Con esta 

orden, Li Lien-ying se levantó trabajosamente, entre grandes 
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suspiros. Ella rió y él se sintió complacido. Manifestó, pues, que 

su Vieja Buda no debía preocuparse por cosa alguna, porque él 

lo arreglaría todo y sólo faltaba que ella determinase el día de la 

boda. —¿Cómo te atreves a llamarme Vieja Buda? —reprendiole 

la emperatriz, apuntándole con el meñique, Él respondió, 

jadeante por el asma: —Majestad, así os llama la gente desde 

que invocasteis y trajisteis la lluvia él pasado verano. Era cierto. 

El pasado verano siguió a un invierno sin nieves. En primavera 

el cielo continuaba endurecido como un inmenso zafiro azul. Ni 

siquiera el estío trajo lluvia alguna. Entonces la emperatriz 

decretó ayunos y plegarias generales y ella misma rezó y ayunó 

e impuso que la Corte lo hiciera. Y al tercer día se ablandó 

Buda, se abrieron las fuentes del cielo y vertieron beneficiosos 

chubascos. La gente, satisfecha, se precipitó a la calle, bebió la 

bendita lluvia, se lavó con ella las manos y caras, alabó el gran 

poder que tenia la emperatriz incluso ante los dioses, y clamó: 

—¡Es nuestra Vieja Buda! Desde entonces el jefe de eunucos la 

daba siempre ese nombre. Tal lisonja era excesiva y a ella, que 

lo sabía, le agradaba. ¡Vieja Buda! Era el supremo nombre que 

el pueblo chino podía dar a su gobernante, porque equivalía a 

equipararle a un dios. Ella casi había olvidado a la sazón que 

era mujer. A sus cincuenta y cinco se consideró más allá de 

todo eso, como Buda lo está. A la sazón dijo, riendo: —¡Largo de 

aquí, monstruo! ¡Quién sabe la enormidad que se te ocurrirá 

después! Y cuando él partió, la emperatriz comenzó a pasear, 

solitaria, por los fabulosos jardines que había hecho plantar. El 

sol iluminaba su rostro, que ya envejecía y centelleaba en sus 

brillantes adornos y vestiduras, siempre vistosos, según su 

gusto. A la distancia que les exigía seguíanle, cual de 

costumbre, sus damas, que parecían un afanado enjambre de 

mariposas.  

 Se acercaba el día de la boda, día malhadado y no bendecido 

por los cielos. Los presagios no eran buenos. La noche anterior 

sopló un devastador viento norte y arrancó las esterillas que los 
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eunucos habían montado en soportes junto a la entrada 

principal del patio mayor de la Ciudad Prohibida. La emperatriz 

había decretado que se celebrasen las ceremonias nupciales. 

Vino la aurora, lívida y sombría. Cayó desde muy temprano una 

pertinaz lluvia. Las rojas luces de la fiesta no disipaban las 

sombras y los dulces de boda estaban reblandecidos por la 

lluvia. Cuando la novia entró en el vasto patio y se sentó junto 

al novio, éste volvió la cabeza con disgusto. La emperatriz, 

viendo ofendida así a su elegida, hubo de reprimir con un 

violento esfuerzo la exteriorización de la rabia que hervía en sus 

venas y llenaba su corazón, haciéndola concebir verdadero odio 

contra aquel sobrino que así la desairaba. Y allí permanecía él, 

un muchacho pálido y mimbreño, débil, imberbe, de manos 

siempre temblorosas y, sin embargo, obstinado. ¡Aquél era el 

heredero que ella había elegido para ocupar el Trono! Su 

debilidad equivalía a un reproche y su terquedad le deparaba 

un enemigo. La emperatriz refrenó su secreta furia, mientras las 

lágrimas corrían por la macilenta faz de la joven desposada. 

Siguieron los ritos. La emperatriz se mostraba indiferente. 

Cuando terminó la jornada, dejó la Ciudad Prohibida y se 

encaminó al Palacio de Verano, que iba a ser su residencia 

desde entonces. Ya allí, en el primer mes de su quincuagésimo 

sexto año, anunció por edicto que por segunda vez dejaba la 

Regencia y que en lo sucesivo el emperador ocuparía solo el 

Trono. Ella, afirmó, moraría fuera de la Ciudad Prohibida. Hizo 

llevar a continuación sus muchos tesoros al Palacio de Verano, 

donde se proponía vivir y morir, contra el consejo de sus 

príncipes y ministros. Todos ellos deseaban que, la emperatriz, 

por lo menos, contribuyese al manejo de las riendas del 

gobierno, ya que el emperador tenía la voluntad débil y a la vez 

era muy testarudo, combinación peligrosa que motivaría 

muchas concesiones y torpezas. Y todas coincidían en un 

punto. —Se deja llevar demasiado de sus ayos, K'ang Yu— wei y 

Liang Ch'i-Ch'ao. El jefe de censores añadió: —Además, le 
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gustan en exceso los juguetes extranjeros. Aunque ya se haya 

hecho un hombre, le entusiasma poner en marcha sus trenes 

de juguete, dándoles cuerda con una llave o encendiendo un 

pequeño fuego en las máquinas, con lo que hace correr sobre 

vías los diminutos convoyes. Pero dudamos que eso lo haga por 

mero juego. Tememos que en lo futuro se proponga construir 

ferrocarriles a estilo extranjero en nuestro antiguo suelo. Ella 

reía, sintiéndose muy contenta al pensar que iba a vivir 

descargada de cuidados y preocupaciones. —Eso es asunto 

vuestro, señores y príncipes —declaraba siempre—. Entendeos 

con vuestro soberano y dejadme descansar. Todos se sentían 

turbados, y más sabiendo que Jung Lu y el príncipe Kung 

habían sido alejados de la Corte. —Pero —insistían— si el joven 

emperador nos defrauda, ¿cómo acudiremos a ti, venerable 

madre? —No estoy en un país extranjero, sino a nueve millas de 

distancia —respondió la última vez la emperatriz—. No 

permitiré que se os decapite mientras me seáis leales. Dispongo 

de eunucos, espías y cortesanos. Lucían sus ojos, y sus labios, 

aún rojos como los de una joven, se curvaban y sonreían. 

Viendo su buen humor, todos se tranquilizaron y partieron con 

más confianza. Ella les permitió salir, uno a uno, aunque 

mantenía su vigilancia sobre ellos a través de los informadores 

con que contaba en todos los palacios. Así supo que el 

emperador no se avenía con su consorte, que los dos habían 

disputado y que el emperador vivía con sus dos concubinas, 

llamadas Perla y Lozana. Li Lien-ying, al relatar los chismorreos 

cortesanos en su diaria conferencia con la emperatriz, la 

tranquilizó: —Como no son inteligentes —expuso—, no debemos 

temerlas. Ella repuso con indiferencia: —Lo que harán será 

corromperle. No confío en él ni en hombre alguno. Mas su 

actitud era fingida. Sus ojos, por un momento, se tornaron 

opacos y sin expresión. Se levantó y apartó la cabeza, 

murmurando únicamente: —Dejémoslo. Pero seguía siendo tan 

enérgica en sus mandatos como lo pudiera ser cualquier 
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gobernante. Los príncipes de su clan de Yehonala le 

presentaron un memorial pidiendo que se elevase el título del 

príncipe Ch'un, padre del emperador, para que éste pudiese 

mostrar así su piedad filial colocando a su padre en un puesto 

más alto que el suyo propio, según la ley de las generaciones. 

Mas la emperatriz se negó. La línea imperial había de 

transmitirse a través de ella y no de nadie más. El emperador lo 

era porque ella le había adoptado y debía tenérsela, en 

consecuencia, como su imperial antecesora. Con todo, y usando 

su clásica gracia, no quiso efectuar nada que pudiera ofender al 

príncipe Ch'un, a quien había elegido como esposo de su 

hermana muchos años antes. Alabó, pues, al príncipe, encomió 

su acendrada lealtad y terminó diciendo que él, en su modestia, 

rehusaba. Declaró, por edicto: «Siempre que he deseado otorgar 

algo al príncipe Ch'un, él lo ha rechazado con lágrimas en los 

ojos. Hace mucho le concedí el derecho de utilizar un palanquín 

con cortinillas de color amarillo de albaricoque, de categoría 

imperial, y ni una sola vez se ha aventurado a hacerlo. Eso 

prueba su inequívoca modestia y su lealtad con el pueblo y 

conmigo.» Pocos años después de publicado aquel edicto, el 

digno príncipe cayó mortalmente enfermo, la emperatriz se 

había entregado tan profundamente a la vida plácida que ni 

siquiera se molestó en visitarle, aun cuando era su cuñado. 

Recordáronle los censores su deber y ella les contestó 

agriamente, diciéndoles que se ocupasen en sus propios 

asuntos, porque ella sabía muy bien lo que debía hacer y lo que 

no. Sin embargo, el exceso de su mismo enojo acabó 

convenciéndola de que no debía extremarlo, y por lo tanto, visitó 

al príncipe Ch'un y siguió haciéndolo a menudo hasta que en el 

verano siguiente el príncipe murió. Entonces ella, en su 

«Decreto relativo a la defunción del príncipe Ch'un», elogió 

altamente la forma en que el muerto había desempeñado sus 

deberes de chambelán de Palacio, comandante de la armada y 

jefe general de las fuerzas manchurianas de campaña, con 
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todos cuyos títulos le había distinguido ella. Además la propia 

emperatriz se ocupó en los detalles del funeral. Regaló un 

manto sagrado para que cubrieran el cadáver y mandó a sus 

sirvientas que bordaran en la tela muchas inscripciones con 

plegarias budistas. Y cuando ya estaba el príncipe en la tumba, 

todavía hizo más la emperatriz en su favor. Y fue dividir el 

palacio del difunto en dos partes uno para su familia y clan, y 

otra —que era aquélla en que el joven emperador había nacido y 

de donde ella le sacó en secreto una lejana noche—, para que 

fuera convertida en santuario imperial. Corrían los años y 

advino el día en que aquella honorable emperatriz debía 

celebrar su sexagésimo aniversario. Con incomparable vigor 

había estimulado la total terminación del Palacio de Verano, 

aquella mansión de paz y belleza que reservaba para su vejez. 

Por orden suya, que el joven emperador no osó desobedecer, 

todos los departamentos gubernamentales hubieron de aportar 

a la soberana tesoros para aquellas construcciones. Al fin, 

cuando todo estuvo concluido, la emperatriz sintió un último 

capricho: construir en medio del lago una vasta barca de 

mármol unida a la orilla por un puente, igualmente marmóreo. 

¿De donde había de sacarse el dinero necesario para aquel 

trabajo nuevo? El emperador suspiró y movió turbado la cabeza 

al recibir el mensaje de su madre adoptiva. Como resultado, 

decidió expresarle sus dudas, expuestas en delicadas y filiales, 

palabras. Más ella se enfureció y rasgó las hojas de papel de 

seda. Tiró los fragmentos al aire y cuando cayeron al suelo 

ordenó a un eunuco que los barriese y echara al fuego de la 

cocina. —¡Ese haragán de mi sobrino sabe dónde puede 

encontrar el dinero! —afirmó a voz en grito. Desde que se sentía 

vieja bastaba que le negasen o aplazasen la satisfacción de sus 

deseos para que se entregase a locos accesos de rabia, con 

voces y chillidos. Nunca le había sucedido cosa igual, salvo en 

su niñez. Ello sorprendía y aun pasmaba a todos. Li Lien-ying 

procuró calmarla. —Si vuestra majestad sabe dónde está el 
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dinero, dígalo y lo tendrá. El asma hacía jadear al eunuco. 

—¡Odre hinchado de viento! —rugió la emperatriz—. ¿No sabes 

que hoy todos los fondos se destinan a la armada? Era cierto 

que la tesorería de Marina contaba con millones de dólares en 

lingotes de plata, y a eso se debía la excusa del emperador. 

Porque en aquellos años también los hombres diminutos de la 

isla de los mares del Este amenazaban con la guerra en las 

costas chinas. Aquellos insulares estaban acostumbrados al 

mar y a los buques, mientras los chinos, hombres de tierra, no 

poseían más barcos que los viejos y toscos juncos en que vivían 

los pescadores y sus familias y los hombres que traficaban por 

vía acuática. Pero los juncos no servían más que para el 

cabotaje. En cambio, los enanos de las islas orientales, a 

quienes los chinos llamaban japoneses, habían aprendido a 

fabricar vapores de guerra en cuyas cubiertas montaban 

cañones como los blancos hacían. Los ciudadanos de todas las 

naciones chinas, muy alarmados, se habían apresurado a 

reunir fuertes sumas que remitían a su gobernante. Las 

colectas empezaron en tiempo de la emperatriz y seguían 

enviándose al emperador, para que el Trono construyese una 

marina de guerra, con buques de hierro y cañones extranjeros. 

De este modo, cuando los hombres de las islas orientales 

atacasen, serían rechazados. La emperatriz añadió, con intenso 

desprecio: —¿Es que hemos de temer a esos enanos isleños? 

Podrán hostigar las costas, pero nuestro pueblo no les permitirá 

adentrarse en el país. Es necedad gastar nuestro oro en barcos 

extranjeros, que no valdrán más que los juguetes que tan gratos 

son al emperador porque proceden de otros países. Digo que 

son, porque creo que todavía juega con ellos. Y aún agregó la 

emperatriz, airada por el mensaje recibido: —Apostaré a que mi 

sobrino quiere esos barcos para jugar, sólo que ahora surcando 

los mares. ¡En eso quiere dilapidar los imperiales tesoros! Tan 

insistente se mostró, que el emperador acabó por ceder, contra 

el consejo de sus profesores, y la emperatriz consiguió su barca 
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de mármol. Y en esa barca planeaba festejar su sexagésima 

fecha de cumpleaños. En el décimo mes lunar de aquel año todo 

quedó dispuesto. Habría treinta días de celebraciones, fiesta 

oficial en toda la nación y muchos premios, recompensas y 

honores para los súbditos leales. Para pagar los gastos de tan 

grandes festivales los funcionarios fueron invitados a entregar la 

cuarta parte de sus salarios del año, y la emperatriz anunció 

que no rechazaría regalos y donativos antes de su cumpleaños, 

a fin de que todos pudieran gozar de las fiestas y diversiones 

que se preparaban. Dentro de su corazón la emperatriz 

proyectaba proporcionarse otro placer privado. En todos los 

años pasados desde que privó a Jung Lu del poder, a causa de 

una concubina, ella no había vuelto a ver a su primo. Mas la 

concubina había muerto, y con ella la ira de la emperatriz, la 

cual no veía ya motivo para seguir castigándose al castigar al 

hombre a quien amaba. Pasada la edad de los amores, Jung Lu 

y ella podían reanudar su amistad como primos. Por una vez la 

emperatriz dejó que el sentimiento se sobrepusiese a los 

dictados de su hábil cerebro. Una débil llama refulgió entre las 

cenizas de su corazón. La emperatriz encontró dulce pensar que 

iban a volver a verse, que se sentarían juntos, olvidando sus 

mutuas locuras, y que hablarían de lo que eran ahora que ella 

cumplía sesenta años y él los tenía rebasados hacía tiempo. Le 

escribió, pues, sin dar a su carta forma de decreto. Su pincel 

trazó con delicados trazos el texto de la comunicación:  

 No te dirijo estas líneas como un decreto —empezaba—. Me 

limito a saludarte e invitarte a que nos veamos con el corazón 

tranquilo y la mente en paz y entregada a prudentes 

pensamientos. Ven a las ceremonias de mi sexagésimo 

aniversario y pasaremos una hora juntos antes de asistir a las 

ceremonias de la Corte.  

 Añadíale que fuese a verla la víspera de su cumpleaños a 

media tarde. Ella le esperaría en su biblioteca. Sabiendo la 

aversión que Jung Lu sentía por los eunucos, envió previamente 
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a Li Lien-ying a examinar en la ciudad ciertos jades recién 

llegados del Turquestán. Hacía una bella tarde de un cálido día 

sin viento. Corrían las últimas semanas de otoño. El sol 

iluminaba los patios de Palacio, ornados con millares de 

crisantemos tardíos. El mes era ya el décimo del año, pero los 

jardineros de la Corte alargaban la vida de las flores, para que 

la emperatriz pudiese tenerlas siempre adornando su biblioteca. 

La emperatriz se sentó allí, cruzadas las manos sobre el regazo. 

Vestía de amarillo color imperial, con aves fénix azules 

bordadas en la tela. Era la tercera hora de la tarde cuando oyó 

en las galerías rumor de pisadas. Las damas abrieron la puerta 

y penetró en la estancia Jung Lu. Se sintió abatida al notarse 

otra vez emocionada. «Aquiétate, corazón», se dijo. Jung Lu 

seguía siendo el más hermoso de los hombres. Pero tenía el 

aspecto grave, vestía una larga túnica de raso azul oscuro y 

llevaba un gorro negro. Ornábase su pecho de raso carmesí y en 

su mano un cetro de príncipe señalaba el muro alzado entre los 

dos. La emperatriz permaneció inmóvil hasta que él se acercó. 

Se miraron y Jung Lu se aprestó a arrodillarse en muestra de 

su antigua obediencia. Ella se lo impidió con un ademán, 

descendió de su trono, tomó la manga de su primo entre el 

pulgar y el índice de la mano derecha y le condujo hasta las 

cercanas sillas, donde hizo signo de que se sentara. —Quítate 

esa pieza de jade —mandó imperiosamente. Jung Lu la 

depositó, como si fuera una espada de castidad, en la mesita 

que había entre los dos. Luego esperó a que ella volviese a 

hablar. —¿Cómo has vivido este tiempo? —pregúntole la 

emperatriz con voz tierna. Y en sus ojos se pintó una repentina 

ternura. —Majestad... —empezó él. —No me llames majestad. Él 

inclinó la cabeza y dijo: —Yo soy quien debo querer saber cómo 

has estado tú. Aunque ya lo veo. Estás lo mismo que la imagen 

que he llevado todos estos años dentro de mi corazón. No 

hablaron de los años transcurridos. ¿Para qué ocuparse en lo 

pasado? Ninguna alma se interponía entre las suyas. Cuando 
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estaban juntos, no existía nadie más. Mirándole francamente 

con ojos bellos como la juventud y sabios como la vejez, la 

emperatriz comprendía que no había otro hombre como aquél, 

que era de su propia carne. Resultaba extraño poder mirarle 

con un amor sin ansia carnal, todo serenidad y consuelo. 

Suspiró, sintiendo que la invadía una dicha íntima y suave. 

—¿Por qué suspiras? —inquirió él. —Porque esperaba hablarte 

de muchas cosas y ahora veo que es innecesario, puesto que 

sabes de mí todo lo que hay que saber. —Y tú cuanto hay que 

saber de mí —repuso Jung Lu—. Soy para ti el mismo que era 

cuando nos conocimos. Ella no respondió. Bastaban aquellas 

palabras. Los años consumidos en palacios donde hasta las 

paredes tienen oídos habían puesto en sus labios la costumbre 

del silencio. Permanecieron callados un prolongado espacio, 

sintiendo sus almas renovadas por tal comunicación. Ella habló 

al fin, con voz dulce y humilde: —¿Tienes algo que decirme? En 

estos años en que no te he tenido, no he querido escuchar el 

consejo de ningún príncipe. Él movió la cabeza. —Has 

gobernado bien. Ella leyó en los ojos de él algo escondido que no 

le diría nunca. —Tú y yo siempre nos hemos hablado con 

confianza. ¿Qué he hecho que tú no apruebes? —Nada. No 

quiero disgustarte en el día de tu cumpleaños. ¿No vas a gozar 

del privilegio que en un día como éste puede tener hasta el 

menor de tus súbditos? Ella comprendió que tenía razón. Era la 

celebración de su cumpleaños. No obstante, le instó: —¡Vamos! 

La verdad, la verdad... Jung Lu repuso, contra su voluntad. 

—Conozco tu sentido de la sabiduría. Por eso creo que si los 

japoneses, atrincherados en el débil estado de Corea desde que 

lo invadieron el verano pasado, inician un asalto nuevo y nos 

derrotan, no creerás oportuno entregarte a ningún regocijo. Ella 

reflexionó y, bajando los ojos, permaneció inmóvil durante un 

espacio de tiempo. Suspiró. Levantose y lentamente se dirigió al 

Trono y volvió a sentarse. Él se acercó y se arrodilló, sin que la 

emperatriz lo impidiese. La emperatriz miró la ancha y 
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abombada frente de su primo y dijo: —A veces preveo tantas 

complicaciones futuras, que no sé ni a quién dirigirme. Cuando 

despierto por las noches y medito en el porvenir, veo cercanas, 

como al alcance de mi mano, las nubes que se concentran sobre 

nosotros. ¿Qué será del reino? Cuando mi cumpleaños haya 

pasado me propongo convocar adivinos que me predigan lo que 

va a acontecerme, por monstruosos que sean los males que nos 

amenazan. La voz fuerte y profunda de Jung Lu dijo: —Mejor 

que confiar en adivinos es estar preparados. Ella mandó: —Pues 

encárgate de la jefatura de mis fuerzas de la capital. Quiero 

tenerte cerca, para que me protejas como solías. Recuerdo 

aquella noche en las montañas, cuando yo volvía de Jehol. 

Entonces tu espada salvó mi vida y... la de mi hijo. Sentía una 

fría amargura al haber de retener en su corazón las palabras 

que anhelaba pronunciar: «Salvaste a nuestro hijo». Pero no 

hablaría. Aquel hijo estaba muerto y enterrado. Había sido 

emperador y pasado por hijo de emperador. No sacaría su 

recuerdo de la tumba imperial. —Acepto el encargo —dijo Jung 

Lu. Se levantó, asió con sus dos firmes manos su cetro de 

príncipe y salió.  

 Pero el cumpleaños de la soberana no había de celebrarse 

nunca. El pueblo había aportado mucho dinero para alzar arcos 

de triunfo en los caminos que desde la capital conducían a la 

Ciudad Prohibida. Se erigieron altares donde los sacerdotes 

budistas debían recitar sutras. Toda la nación, incluyendo los 

territorios exteriores, se preparó para regocijarse durante 

treinta días con motivo de la celebración del cumpleaños de la 

soberana. Pero antes de que comenzasen los festejos, la 

escuadra de las islas niponas cayó súbitamente sobre la 

armada imperial china, compuesta de juncos, y la destruyó por 

completo. El pueblo coreano, que estaba bajo la soberanía del 

Trono del Dragón, lanzó angustiosas peticiones de auxilio. Los 

nipones habían invadido su territorio y, a menos que los 

coreanos fuesen ayudados, dejarían de existir como nación 
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independiente. La emperatriz recibió tan desastrosas noticias, 

llevadas por presurosos mensajeros, muy poco antes del 

aniversario de su nacimiento, y sufrió un acceso de cólera. Su 

activa mente reconocía en el fondo que la culpa la tenía ella, por 

haber gastado los millones que hubiesen permitido a la 

tesorería de la armada construir barcos capaces de vencer y 

rechazar a los enemigos. Pero estaba en su naturaleza el 

reconocer sus faltas y no confesarlas si ello podía debilitar su 

poder imperial. El Trono había de permanecer inviolable y 

supremo. Sintió una devoradora ira contra sus enemigos y 

resolvió fomentarla dentro de sí. Empezó por no comer el primer 

día. Al segundo no durmió ni descansó. Pasó la jornada uniendo 

al desayuno continuos paseos por su habitación. Tampoco 

consintió que la divirtieran sus perros favoritos, ni los cantos de 

las aves de sus jaulas, ni la presencia de sus flores. No abrió un 

libro, ni desenrolló una pintura, ni se ocupó en ninguno de sus 

habituales pasatiempos. Paseó primero por la gran biblioteca y 

luego por los corredores. Y tanto lo hizo, que no tardó en 

saberse que la emperatriz estaba enfurecida. Nadie sabía cómo 

descargaría aquella furia. Pero tenía que descargar. En medio 

del torbellino que fermentaba en su cabeza en torno al 

conocimiento de quien tenía la culpa de lo que pasaba, resolvió 

buscar alguien en quien centrar su ira. Y no una sola persona, 

sino dos. Y decidió elegir primero a Li Hung-chang, su general 

de confianza. Mandó, pues, el eunuco mayor que le llamase y 

esperó, a la hora convenida, en su sala privada de audiencias. 

Antes ordenó que se dejasen las puertas abiertas, para que los 

ecos de su airada voz sonasen fuera y se difundiesen por toda la 

Ciudad Prohibida y toda la capital. Cuando el alto y recio 

general estuvo ante ella, le gritó, sin dignarse señalarle con los 

índices, y sí sólo con los meñiques, al extender la mano: 

—¿Cómo has dejado perder nuestra escuadra y sobre todo el 

Kowshing, nuestro excelente transporte de tropas? Ahora yace 

en el fondo del mar y ¿dónde hallaremos dinero para reponerlo? 
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¡Eso es lo que tu estupidez ha hecho a la nación! El general, 

sabiendo que convenía callar, permaneció silencioso y 

arrodillado, con las anchas vestiduras extendidas por el ¿helo. 

—¡Óyeme, insensato! Las palabras sonaron como una 

maldición. La emperatriz alargó hacia él los dos meñiques, como 

para apuñalarlo. —¿En qué has pensado todos estos años? ¡En 

olvidar el bienestar de la nación! Y en los vapores mercantes 

que has hecho navegar por nuestros ríos, y en los ferrocarriles 

extranjeros que has construido sabiendo lo que odio las cosas 

extranjeras. Sé también que has erigido en Shanghai una 

industria textil mecánica, con cuyos beneficios te lucras. ¿No 

sabes que una acendrada devoción al Trono del Dragón requiere 

todo el tiempo y todos los pensamientos? ¿Cómo has osado 

pensar sólo en ti mismo? Él siguió silencioso. Los meñiques de 

la emperatriz le amenazaban aún, mientras sus índices 

acuchillaban el aire. —Durante estos diez años hemos perdido 

muchas cosas exclusivamente a causa de tu avidez y egoísmo. 

Francia se ha apoderado de Anam y atacado Taiwan y sólo con 

grandes dificultades hemos podido evitar una guerra extranjera. 

¿Por qué las naciones enemigas nos amenazan y asaltan? 

Porque nuestros ejércitos y flotas son débiles. Y de esto ¿quién 

tiene la culpa sino tú? Quedarás en tu puesto, haragán y 

traidor, pero por lo que no has hecho serás despojado de todos 

tus honores. Trabajarás como un esclavo y como tal serás 

castigado. Bajó las manos, respiró fuerte y repetidamente y 

despidió al general. —Vete a cumplir con tu deber —mandó—. 

Has de deshacer lo hecho. Procura obtener la paz con todo el 

honor que puedas salvar para nuestro soberano. El hombre se 

levantó, se sacudió el polvo de las rodillas y anduvo hacia atrás, 

inclinándose mientras lo hacía. Su cuadrada faz exteriorizaba 

una expresión paciente que afectó al corazón de la emperatriz. 

Aquel hombre, obediente a sus órdenes, le había salvado más 

de una vez, y ella le sabía leal. Algún día sería benigna con él, 

pero no entonces. Aún le faltaba descargar la parte más terrible 
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de su venganza y no quería ser blanda con nadie. Hizo llamar 

por escrito al emperador, poniendo el sello imperial al pie de su 

nombre. Pero, a poco de despachar el mensaje, un animado 

tumulto estalló en el Palacio de Verano. En el atardecer, 

mientras ella descansaba en el Pabellón de las Orquídeas, una 

de sus azafatas cruzó corriendo la puerta marmórea, de 

redondeados quicios. La mujer llevaba las ropas flotantes y el 

cabello en desorden. La camarera que, acurrucada, abanicaba a 

la emperatriz, extendió la mano recomendando silencio, en 

señal de que su señora dormía. Pero la dama, en su susto, no 

reparó en nada y chilló: —¡Majestad, majestad, he visto...! La 

emperatriz despertó de pronto, completamente despejada, como 

siempre, y fijó en la recién llegada una mirada penetrante. 

—¿Qué has visto? La dama jadeó: —Un hombre afeitado como 

un sacerdote... Se llevó las manos al pecho y comenzó a llorar 

de susto. —Pues sacerdote sería —apuntó la emperatriz. La 

mujer insistió: —No. Sólo llevaba afeitada la cabeza. Quizá fuera 

un monje tibetano..., pero no vestía ropas amarillas. Iba de 

negro de pies a cabeza. Era más alto qUe ningún hombre que 

haya visto yo y tenía las manos muy grandes. Y es el caso, 

majestad, que las puertas están cerradas, que no hay en el 

recinto más hombres que los eunucos. La emperatriz miró al 

cielo, en el que brillaba telón purpúreo del muriente crepúsculo, 

iluminando el patio del pabellón. En efecto, ningún hombre 

podía hallarse allí en aquel momento. Habló a la necia azafata: 

—Sueñas —dijo—. Los eunucos de guardia no dejarían entrar a 

ningún hombre. —Le-vi, majestad, le vi —insistió la mujer. 

—Pues voy a buscarle —dijo la emperatriz con firmeza. Mandó a 

la camarera que llamase el eunuco mayor. Cuando éste se 

enteró de lo sucedido convocó otra veintena de eunucos y todos, 

con linternas encendidas y espadas desenvainadas, llevando en 

medio a la intrépida emperatriz, iniciaron una búsqueda que 

resultó infructuosa. La emperatriz exclamó: —¡Esta dama ha 

tenido una pesadilla o bebido en exceso! Que los eunucos dejen 
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la tarea, Li Lien-ying, y tú acompáñame con una linterna. Él 

alumbró hasta que llegaron a la vasta biblioteca. Apenas había 

cruzado el umbral, la emperatriz divisó sobre la mesa una hoja 

de papel encarnado en donde, escritas en atrevidos trazos en 

tinta negra, se leían estas palabras: «Tengo vuestra vida metida 

en un puño». La emperatriz tomó el papel y lo arrojó a Li Lien— 

ying, después de leerlo dos veces. —¡Lee esto! —gritó—. Hay que 

reanudar la búsqueda. ¡En mi palacio se esconde un asesino! 

Las damas se agruparon en torno a la emperatriz, mientras Li 

Lien-ying salía presuroso, consolando a su señora con palabras 

y suspiros. —No os. preocupéis, majestad, que a ese hombre lo 

encontrarán mis eunucos. Todos declararon que, puesto que el 

intruso de la cabeza afeitada no era una fantasía, darían con él 

rápidamente. Encendiendo una veintena de bujías, y rogándole 

que se acostase sin desazón alguna, porque la velarían toda la 

noche, los eunucos la acompañaron a su dormitorio. Más 

cuando entraron en él vieron una hoja de papel encarnado 

prendido de la almohada de raso amarillo. En el papel se leía 

escrito, con la misma caligrafía de antes, este aviso: «Cuando 

llegue la hora tiraré de la espada. Despierta o dormida, has de 

morir». Las damas gritaron, horrorizadas, pero la emperatriz se 

limitó a enojarse. Asió el trozo de papel, lo estrujó, entre las 

manos y lo tiró al suelo. Rió después y sus negros ojos 

centellearon. —Vamos —mandó—, tranquilizaos, hijas mías. Se 

trata de algún payaso que quiere embromarnos. Acostaos 

sosegadas, que yo voy a hacer lo mismo. Se elevó un coro de 

protestas. —No, majestad, no. Permaneceremos a vuestro lado 

toda la noche. Cedió, sonriente, y con su natural gracia se dejó 

desnudar y se acostó. Seis damas se instalaron en el propio 

dormitorio de la soberana, y allí se tendieron sobre esterillas 

que les llevaron las mujeres de servicio. Otras seis damas se 

retiraron a sus aposentos, donde pensaban dormir hasta 

medianoche, hora en que dejarían el puesto a seis azafatas más, 

que reposarían hasta que el día apuntara. Entretanto, Li 
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Lien-ying dispuso a sus eunucos en torno a las habitaciones 

imperiales, donde permanecerían toda la noche. Cuando llegó el 

alba la emperatriz despertó de un plácido sueño y bostezó 

tapándose la boca con la mano. Sonrió y dijo que la emoción 

producida por el episodio del hombre de la cabeza afeitada le 

había sentado bien. —Después de tanta indolencia en este 

palacio de placer, me siento hoy más activa —declaró. Ya 

bañada, vestida y adornada la cabeza con flores frescas, la 

emperatriz salió de su cámara para ir a tomar el desayuno. Miró 

alrededor a fin de cerciorarse de que todo estaba en su lugar. Y 

entonces descubrió entre los platos una hoja del mismo papel 

encarnado, de la noche anterior, con idéntica caligrafía 

vigorosa. Los negros trazos anunciaban: «Mientras tú dormías, 

operaba yo». Las damas prorrumpieron otra vez en gritos y no 

faltó alguna que llorase. Las camareras corrieron a ellas y les 

aplicaron golpecitos en las mejillas para calmarlas. Y afirmaban: 

—Hemos puesto ahora mismo los platos en la mesa y no había 

aquí nada ni vimos entrar a ningún hombre. —Ya le hallaremos 

—dijo la emperatriz, con el tono de quien se refiere a una cosa 

sin importancia. Otra vez hizo una bola con el papel y lo tiró al 

suelo. No permitió que se retirasen los platos, aun— que sus 

temblorosas damas se lo suplicaran, aduciendo que podían 

haber sido envenenados. Comió como de costumbre, sin notar 

la menor molestia. Durante todo el día continuó la busca. Nadie 

vio al hombre misterioso, pero se encontraron otras cuatro 

hojas de papel rojo en diversos lugares. Dos meses enteros 

prosiguieron los eunucos entregados a las pesquisas noche y 

día. Y eran las investigaciones diligentes, porque de vez en 

cuando un eunuco o una dama atisbaban a distancia al hombre 

de faz tan pálida como el cráneo y vestido de negro de pies a 

cabeza. Una azafata enfermó y acabó padeciendo trastornos 

mentales. Afirmaba que, al despertar una mañana, había visto 

la cara del hombre misterioso contemplándola. Ella lanzó un 

grito y entonces la figura desapareció. La dama creía que había 
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empezado a desvanecerse alzando la cabeza hacia el techo. Pero 

la emperatriz no tenía miedo, aunque no por ello los eunucos 

dejaban de montar guardia constante. Fuera de los muros de 

palacio nadie sabía nada, porque la emperatriz había prohibido 

que se hiciese comentario alguno. Convendría evitar que la 

gente perturbadora de fuera se enterase y pudiera suscitar 

agitaciones. Una noche, mientras la emperatriz dormía en su 

alcoba, los eunucos velaban, como siempre, en patios y 

antesalas. En las quietas horas de la madrugada oyeron de 

pronto el crujido de una puerta al abrirse. Luego la tenue luz de 

la luna dejó ver primero un pie, luego una pierna y al fin un 

muslo vestido de negro, que surgían por la angosta hendidura. 

Los eunucos saltaron sobre aquel ser enigmático, pero éste 

huyó. Sin embargo, los eunucos vigilaban por todas partes, y en 

uno de los jardines, tras una roca que la emperatriz hiciera 

llevar desde una distante provincia, los centinelas pusieron las 

manos sobre el hombre de la cabeza afeitada. Las voces y gritos 

de los eunucos despertaron a la emperatriz. Se levantó en el 

acto, porque había ordenado que en cuanto apresasen al 

desconocido le llevasen a su presencia. Sus mujeres la 

envolvieron en sus ropas y le pusieron en la cabeza la toca 

manchú. Un momento después la soberana se sentaba en el 

trono de su sala de audiencias. Allí le presentaron los eunucos 

al preso, a quien habían amarrado sólidamente. El hombre 

permaneció de pie ante la emperatriz, sin arrodillarse. Los 

eunucos le asieron por el cuello para forzarle a inclinarse, pero 

la emperatriz mandó: —Dejadle así. Hablaba con voz suave y 

fría. Miró a la alta figura, que tenía, en efecto, la cabeza 

afeitada. Era un joven, de extraña faz de tigre, con la frente en 

ángulo muy acusado, los ojos oblicuos y la boca apretada. Un 

traje negro, cortado a su medida, se ajustaba a su cuerpo como 

si fuese parte de él. —¿Quién eres? —preguntó ella. —Nadie. No 

tengo nombre, o no significa nada. —¿Quién te envía aquí? 

—Puedes matarme —repuso el desconocido con indiferencia—, 
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porque nada te diré. Aquella impudencia escandalizó a los 

eunucos, que intentaron arrojarse sobre él con las armas en la 

mano. La emperatriz, alzando la suya, los contuvo. —Ved lo que 

lleva encima —ordenó. Le registraron sin que él perdiera su 

impavidez, y no le encontraron nada. Li Lien-ying intervino: 

—Majestad, entregadme ese hombre. Ya veréis cómo habla si se 

le tortura. Mandaré que se apalee lentamente con cañas de 

bambú finas y agudas. No se moverá, porque le ataré a tierra 

con alambres sujetos a estacas. Dejádmelo, majestad. —Llévale 

y haz lo que quieras —consintió la emperatriz. Miró 

directamente a los ojos del preso y vio que no eran negros sino 

amarillentos y dotados de una expresión provocativa, como la 

de esas bestias salvajes que no temen al hombre. La emperatriz 

no apartó en un rato sus ojos de aquellos otros, aborrecibles, sí, 

pero extrañamente bellos. —Haced el trabajo bien —encargó a 

los eunucos. Dos días después Li Lien-ying retornó para 

informar. —¿Qué nombre ha dado ese hombre? —preguntó la 

emperatriz. —Ninguno, majestad. —Pues proseguid la tortura, 

pero dos veces más lenta. Li Lien-ying contestó con un 

movimiento de cabeza. —Ya no se puede, majestad. Murió sin 

decir palabra y cualquiera hubiera pensado que se extinguió 

cuando quiso. Por primera vez en muchísimo tiempo la 

emperatriz sintió temor. Los extraños ojos casi amarillentos 

parecían mirarla todavía. Mas ¿cuándo se había ella autorizado 

a sí misma a tener temor? Extendió la mano, arrancó una flor 

de un jazmín que crecía en un cercano macetero de porcelana, y 

aspiró con agrado la fragancia de los delicados pétalos. 

«Olvidemos eso», se dijo. Pero no pudo olvidar al hombre de la 

cabeza rasurada, que dejaba tras él la sombra de la sospecha y 

la duda. La belleza del palacio parecía empañada. La emperatriz 

salía todos los días a los jardines y mostraba el interés de 

siempre por toda flor y toda fruta en sazón. También hacía que 

los actores de la Corte representaran en el teatro piezas 

regocijantes, pero su natural alegría se había disipado. No 
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sentía temor de morir, mas sí una abrumadora tristeza al 

pensar que había alguien cercano que deseaba su muerte. De 

encontrar a tales enemigos los hubiera matado, pero ¿dónde 

estaban? Nadie lo sabía y todos andaban turbados. Un día, al 

oscurecer, mientras la emperatriz estaba entre sus damas en la 

isleta de mármol que representaba un bote, vio acercarse a Li 

Lien-ying. Ella jugaba a lo que se había consagrado todo el día. 

Tenía en una mano la taza de té y con la otra movía las piezas 

del tablero. El eunuco dijo: —Se os enfría el té, majestad. Le 

cogió la taza y la dio a un eunuco sirviente para que la llenase. 

Al ponerla sobre la mesa susurró que tenía noticias que dar. 

Ella fingió no oírle. Terminó de jugar y entonces hizo ademán de 

que el eunuco la siguiera. A solas en el palacio de la emperatriz, 

mientras las damas se apartaban sabiendo que el eunuco tenía 

que dar informes, ella movió su abanico en ademán de que Li 

Lien-ying no se arrodillara y hablase pronto. —Majestad... 

—empezó él, acercándose al oído de su señora. Ella le dio un 

golpe con el abanico. —Habla desde más atrás. No sabes cómo 

te huele el aliento. Él se tapó la boca con la mano y comenzó su 

relato. —Hay una conjura, majestad. Ella volvió la cabeza y se 

cubrió la nariz con el abanico. Se censuró por el delicado olfato 

que la hacía aspirar con doble viveza que otros todos los aromas 

y hedores. Si aquel eunuco no la sirviera de todo corazón, no le 

tendría a su lado. Él principió a explicar la conspiración. El 

joven emperador había prestado oídos a su ayo Weng T'ung— 

ho, quien le había propuesto fortalecer la nación para hacer 

frente a los enemigos que, al acecho, abrían las mandíbulas y 

babeaban, prestos a devorar China. A la pregunta del 

emperador sobre qué convenía hacer, su ayo le contestó que 

urgía consultar a un sabio intelectual, llamado K'ang Yu-wei, no 

sólo muy versado en historia, sino en los progresos de los 

occidentales. Él aconsejaría sobre la construcción de 

ferrocarriles, barcos, y escuelas donde educar a la juventud de 

la nación. Y el emperador había hecho llamar a K'ang Yu-wei. 
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La emperatriz volvió un tanto la cabeza, interponiendo el 

abanico entre ella y el eunuco. —¿Está ese K'ang en la Ciudad 

Prohibida? —preguntó la emperatriz. —Majestad —repuso el 

eunuco—, habla a diario con el emperador. He sabido que 

pasan horas juntos y que lo primero que propone es que, a la 

mayor brevedad, todos los chinos se corten la coleta. La 

emperatriz dejó caer su abanico. —¡Pero si esas coletas son el 

símbolo de la sujeción de los chinos, desde hace más de 

doscientos años, a nuestra dinastía manchó! Li Lien-ying 

asintió con la cabeza e hizo tres reverencias. —Majestad, K'ang 

Yu-wei es un revolucionario de Cantón. Y conspira contra 

vuestra majestad. Pero lo peor es que el emperador ha llamado 

a Yuan Shih-k'ai, el general que sigue en el mando a 

Hung-chang. Yuan tiene órdenes imperiales para arrestaros por 

fuerza. El eunuco soltó un fuerte suspiro. Tan mal le olía el 

aliento, que la emperatriz volvió a recoger el abanico para 

taparse la boca. Y dijo, muy suavemente: —Seguramente mi 

sobrino se propone quitarme la vida. —No —aseguró el 

eunuco—. El emperador no es tan malvado. Quizá se lo haya 

aconsejado K'ang Yu-wei, pero él ha prohibido que se haga daño 

alguno a vuestra sagrada persona. Eso aseguran mis espías. Se 

propone confinaros en el Palacio de Verano. Se os permitirán 

toda clase de placeres, mas se os quitará el poder. —Bien —dijo 

ella, que sentía un extraño placer al pensar en la delicia de 

batallar de nuevo. Estaba segura de la victoria. Y rió. Li 

Lien-ying se sorprendió, pero en seguida compartió su hilaridad 

silenciosamente, con una mueca que afeaba todavía más su 

desagradable rostro. —Nadie —dijo con ternura— hay bajo el 

cielo como vuestra majestad. No sois varón ni mujer, sino 

superior a una cosa y otra. Se miraron con mutua malicia. Ella 

le dio con el abanico un golpecito en la cara y le despidió. 

—Cierra la boca —aconsejóle—. Porque te juro que ese aliento 

tuyo te rodea como una aureola cuando caminas. —Sí, 

majestad —repuso él alegremente. Y se cubrió los labios con 
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una mano, como con una zarpa de oso. Tzu Hsi tenía la 

imperial costumbre de no apresurarse por nada. Meditó mucho 

en lo que le había contado su espía. Entretanto, pasaba los días 

entre el ocio y los placeres y no mostraba temor alguno. 

Pasaban los largos y encantadores días de verano y ella seguía 

sus costumbres habituales, divirtiéndose con su perro, de 

blanco pelaje, que era feroz con todos menos con su señora, 

junto a cuyo lecho dormía durante la noche. Sus perritos 

mangueros, de color de cinamomo, sentían celos y rodeaban al 

perrazo, ladrándole como diablillos y provocando con ello la risa 

de su dueña. Pero mientras paseaba por los jardines, o 

merendaba junto al lago, o presenciaba piezas teatrales, 

pensaba intensamente en el múflelo exterior y en la forma de 

que ella se valdría para conservar la paz y la belleza presentes. 

Por dos veces los isleños del Japón habían recibido pagos a 

cambio de conservar la paz. Una vez se les entregó oro y otras 

se les dieron derechos sobre Corea, pueblo tributario del 

imperio chino. Pero eso lo atribuía a la flaqueza de su leal Li 

Hung-chang, a quien no le permitiría que la convenciera dos 

veces. No serían aquellas islas enanas las que devoraran su 

vasto imperio. La guerra abierta contra el enemigo, por tierra si 

no por mar, sería su postrera defensa. Y Yuan Shihk'ai no 

comenzaría la guerra en China, sino en Corea, para expulsar a 

los japoneses hasta sus islas roqueras. Que se muriesen de 

hambre allí. Una deliciosa tarde de verano llegó al fin a aquella 

decisión, mientras oía una linda canción de amor entonada por 

un joven eunuco vestido de muchacha. La canción pertenecía a 

la antigua obra teatral La leyenda del pabellón oriental. La 

emperatriz sonreía y escuchaba, tarareando el aire de la 

canción mientras en sus adentros planeaba la guerra. Por la 

noche llamó a li Hung-chang y le dio órdenes, sin atender las 

suspirantes quejas del general respecto a que los ejércitos 

imperiales eran débiles y sus barcos escasos. —No necesitas 

grandes ejércitos ni abundante flota —contrapuso ella—, aun 
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cuando el enemigo atacara al suelo de China. El pueblo se 

levantaría, arrojaría al mar a los invasores y las olas los 

devorarían. El gruñó: —No conocéis, majestad, lo malos que 

están los tiempos. Vivís en vuestro palacio apartada de todo y 

soñando irrealidades. Y el general salió suspirando y meneando 

su conturbada cabeza. No pasó el año antes de que librase la 

guerra y se conociese la derrota. El enemigo atacó muy pronto, 

y en cortos días sus barcos cruzaron el mar. El general Yuan 

Shih-k'ai fue expulsado de Corea y el enemigo penetró en 

China. La emperatriz se había engañado aquella vez. Su pueblo 

cedía. Los aldeanos permanecían silenciosos viendo a los 

diminutos japoneses cruzar sus pueblos camino de la capital. 

Los invasores llevaban armas de fuego y los campesinos no 

tuvieron la imprudencia de apelar a sus cuchillos y guadañas, 

que hubieran sido como meros juguetes. Cuando los 

triunfadores pedían agua y vituallas, los labriegos, siempre en 

silencio, les daban vino, té y escudillas con carne. Tan malas 

noticias hicieron actuar rápidamente a la emperatriz. Como 

buena jugadora, sabía cuándo, en vez de ganar, iba a perder. 

Ordenó a Li Hung-chang que se rindiera y aceptara 

cualesquiera exigencias para evitar que el reino se perdiese. 

Hubo que firmar un duro tratado. La emperatriz abrumada, se 

retiró a sus habitaciones durante tres días y tres noches, sin 

comer ni dormir. Li Hung-chang hubo dé acudir a consolarla, 

asegurando que, si el tratado era duro, China había ganado un 

amigo al Norte, en el zar de Rusia, que por su conveniencia no 

permitiría a los nipones fortalecerse en exceso. La emperatriz, 

oyendo a su general, recobró los ánimos. —Pues entonces 

procuremos que esos diablos amarillos evacuen pronto nuestras 

costas, que es lo más esencial —dijo—. Desde ahora dedicaré 

todas mis energías a hallar el modo de desembarazarme de 

todos los extranjeros, blancos o amarillos, sin que ninguno 

pueda pisar nuestro suelo. No volverán a hacerlo hasta el fin de 

los tiempos. Los chinos, a quienes los manchúes gobernamos, 
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volverán a ser ganados por mí, exceptuando aquellos jóvenes 

que han bebido extranjeras aguas y aspirado extraños vientos. 

Mi Gran Consejero Kan Yi me exponía el otro día que nunca 

debimos permitir a los cristianos abrir aquí escuelas y colegios, 

porque así estimulan la ambición de los chinos, haciéndoles 

creer que podrán gobernarse a sí mismos. Con esto los jóvenes 

de China se sienten rebeldes y orgullosos, sólo porque 

recibieron falsos conocimientos extranjeros. Dio una palmada y 

su pie golpeó el suelo. —¡Juro no morir sin, antes de envejecer, 

expulsar a los extranjeros de nuestra tierra y devolver al reino 

su antigua historia! El general admiraba a aquella mujer que 

tenía por soberana. Seguía siendo bella, fuerte, con el cabello 

tan negro y los ojos tan chispeantes y grandes como en su 

mocedad. Sobre todo, su voluntad no había sido abatida. —Sólo 

vos podréis hacerlo, Majestad —dijo él. Y con sencillas 

expresiones juró servirla siempre. Transcurrió el tiempo. La 

emperatriz parecía limitarse a divertirse día tras día y mes tras 

mes. Pintaba soñados paisajes, escribía poemas, jugaba con sus 

joyas y proyectaba nuevos engarces para sus esmeraldas y 

perlas, a la vez que compraba diamantes a los mercaderes 

árabes. Más, en medio de todo eso, no dejaba de urdir planes. 

Parecía indiferente al emperador y a sus asesores. Pero de 

noche, mientras reinaba la quietud en los oscuros palacios, 

escuchaba las noticias de sus espías y cuanto el emperador 

tramaba contra ella, y preparaba sus proyectos propios. Empezó 

por volver a elevar a Jung Lu, haciéndole virrey de la provincia, 

a lo que contribuyó la muerte del príncipe Kung, quien, si no su 

enemigo, no era su amigo hacía tiempo. El décimo día del 

cuarto mes limar de aquel duro año, Kung murió, enfermo del 

corazón y los pulmones. Ella esperaba. Ya sabía que el 

emperador había llamado a Yuan Shih-k'ai, para que mandase 

sus tropas. Cuando lo supo, se le ocurrieron a la emperatriz 

varias ideas. ¿Esperaría más tiempo para recobrar el Trono u 

obraría sin demora? Resolvió esperar, para aparecer en escena 
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como un Buda redivivo y, cuando todo estuviera manifiesto, 

proceder al castigo. Entretanto sus espías la notificaron que 

Yuan Shih-k'ai había salido de la ciudad a escondidas, sin que 

nadie supiese su paradero. «Esperaré aún —pensó ella—. 

Siempre he acertado esperando. Me conozco y siento que no ha 

llegado la hora todavía.» Y dejó que siguiesen corriendo los días. 

Al calor del verano sucedió un otoño prematuro; Los días eran 

calientes, pero frías las noches. Las flores otoñales abrían sus 

pétalos con retraso. Los últimos lotos florecían en el lago, los 

pájaros tardaban en volar hacia el sur y los grillos entonaban su 

frágil canto al pie de los pinos.  

 Un día, poco después que el príncipe Kung hubo sido 

enterrado con los honores debidos, la emperatriz se sentó en su 

biblioteca para componer un poema. El aire era suave y ella, 

mientras mezclaba sus tintas, miró casualmente el patio 

bañado en sol. Una azul mosca-dragón volaba con las alas 

extendidas. Pareciole a la emperatriz que nunca había visto un 

insecto de aquella clase con tal intenso color azul ni con las alas 

tan quietas. Seguramente era un presagio, pero ¿o qué? 

Lamentó que el color de la mosca-dragón fuese tan azul, porque 

tal era el signo de la muerte. Levantose con prisa y fue hacia la 

puerta abierta para espantar al animalejo. Más éste no la temía 

y, esquivando las manos de la soberana, revoloteaba sin cesar 

sobre su cabeza. Las damas imperiales, que esperaban en la 

biblioteca, acudieron y, agitando manos y abanicos, quisieron 

ayudar a su señora, pero fue infructuoso. La emperatriz llamó a 

un eunuco y le mandó que echase al animal usando una larga 

caña de bambú. Iba a obedecerla el sirviente cuando se oyó en 

la puerta una conmoción súbita y el eunuco mayor apareció, sin 

que le llamaran, para anunciar que el virrey Jung Lu había 

llegado de Tientsin. No era frecuente, desde que Jung Lu, 

obligado, se casó con Mei, que acudiese ante el Trono sin que le 

avisaran. Siempre esperaba que se lo ordenasen, y hasta una 

vez ella se lo reprochó. Él repuso que ya se sabía que era un 
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servidor leal, y por eso la emperatriz necesitaba enviarle un 

eunuco con un emblema de jade. Entonces Jung Lu se 

presentaba, cualquiera que fuese la hora y doquiera que se 

hallase. La emperatriz mandó a los eunucos que se preparasen 

a acogerle y volvió a sentarse. La mosca-dragón había 

desaparecido y la emperatriz no llegó a terminar el poema. Veía 

un portento y presagio en la aparición súbita del insecto, pero 

no quería hablar de ello ni siquiera a los adivinos de la Corte, 

porque Jung Lu no se presentaría sin causa grave y ella no 

pensaba molestar a los cortesanos hasta que no supiera de qué 

se trataba. Con fiera impaciencia encubrió sus pensamientos y 

dejó calmosamente los pinceles para luego pasear por los 

jardines hasta mediodía. No quiso descansar ni comer hasta 

que Jung Lu apareciese y le hablara. Hacia la noche 

aparecieron eunucos manifestando que el palanquín del virrey 

estaba en el gran patio exterior. La emperatriz le esperó en el 

patio central, que se usaba mucho en el ardiente verano. 

Esterillas de anea, de color de miel, se montaban sobre 

armazones de bambú para defenderse del sol. Bajo ellas se 

colocaban mesas y sillas y en torno a las muchas galerías 

laterales de los patios se instalaban macetas con flores y 

arbolillos. La emperatriz solía sentarse en su silla labrada, bajo 

sus viejos cipreses favoritos, que los jardineros imperiales 

recortaban dándole el aspecto de hombres provectos y graves. 

La emperatriz quería recordar así las figuras de sus 

antecesores, que siempre habían amado la belleza y la dignidad 

sencilla. Un calor estival había renacido aquel día y el viento sur 

diseminaba la fragancia de los últimos lotos del lago. Se 

acercaba la noche. La fragancia floral embalsamaba el aire, y la 

emperatriz aspirándola, comparaba lo perdurable de la belleza 

con el tumulto de los conflictos humanos. ¡Ah, si Jung Lu 

llegase a ella como un amado y antiguo marido y ella le 

esperase como su antigua y amada mujer! Ya ninguno era joven 

y su pasión se extinguía sin satisfacerla, pero la memoria de su 
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amor permanecía inalterable. El corazón de la emperatriz 

evocaba a su primo cada vez con mayor ternura y le hacía 

pensar que nada de lo sucedido entre ambos dejaría de ser 

perdonado. Dos grandes candelabros de bronce alumbraban la 

penumbra del anochecer cuando la emperatriz vio llegar a Jung 

Lu. Él avanzaba solo hacia la que le esperaba sin un 

movimiento. Cuando llegó a su lado inició la venia, pero ella se 

lo impidió poniéndole la mano en el antebrazo. —Siéntate —dijo, 

señalando una silla vacía a su izquierda. Él se incorporó y 

sentose entre las sombras del suave anochecer. Los dos 

contemplaron las luces que ardían junto al lago, dando claridad 

a la noche. Él dijo al fin: —Quisiera que vivieses aquí sin 

preocupaciones. Tu mansión es muy bella como te corresponde. 

Pero he de decirte la verdad. La conjura contra ti llega a su 

punto culminante. Apoyó las manos en el regazo de su túnica 

incrustada de oro. Los ojos de la soberana miraron aquellas 

manos grandes y fuertes. Eran todavía las de un joven. ¿No 

envejecería su primo nunca? Murmuró: —Es increíble y, no 

obstante, he de creerlo porque tú me lo aseguras. Jung Lu se 

explicó: —Yuan Shih-k'ai me habló hace cuatro noches en 

secreto, y por eso vengo para prevenirte. El emperador le llamó 

hace doce días. Los dos se entrevistaron en el saloncito que hay 

a la derecha de la gran sala de audiencias. —¿Hubo alguien 

más? —El antiguo ayo del emperador. Weng T'ung-ho. —Tu 

enemigo —comentó ella—. ¿Por qué me recuerdas a otra mujer 

ahora? Yo la había olvidado. Jung Lu repuso: —Mientras tú le 

odias cruelmente, yo le he perdonado. El pálido amor que 

florece en el alma de una mujer solitaria no significa nada para 

mí. Sin embargo, de él aprendí una lección. —¿La necesitabas? 

—Sí, porque así supe que tú y yo somos diferentes de los demás 

seres humanos. Vivimos solitarios como dos estrellas en el cielo 

y hemos de soportar nuestra soledad porque no podemos 

remediarla. A veces imagino que nuestra soledad nos ha salvado 

de otras cosas. Ella se agitó inquieta. —Creí que venías a 



438 

 

hablarme de una conspiración contra mí. —Y antes hablé para 

ahora manifestarte que otra vez me comprometo a serte fiel. Ella 

se aplicó el abanico a la mejilla, como si quisiera poner una 

pantalla entre los dos. —¿Quién más había en donde se 

reunieron? —La llamada Perla de las concubinas, favorita del 

emperador. Sabrás, porque todo llega a tu conocimiento, que el 

emperador no recibe a la consorte que le elegiste. Y ella ha 

transformado todo su amor en odio y es tu aliada. La emperatriz 

dijo: —Lo sé. Jung Lu prosiguió: —Debemos aliarnos, porque la 

Corte está dividida. Hasta la gente de la calle lo sabe. Un 

partido se llama el de la Venerable Madre y el otro el del 

Muchacho. —Muy lamentable —observó ella—. Debiéramos 

guardar en secreto nuestros asuntos de familia. —No podemos 

—respondió él—. Los chinos son como gatos. Se deslizan por 

todas las aberturas en, silencio, oliendo nuestros rastros. El 

país está muy agitado y los rebeldes chinos esperan derrocar la 

dinastía manchú y adueñarse del poder. Tienes que volver a 

encargarte de él. —Ya sé que mi sobrino es un necio —dijo ella 

con tristeza. —Pero no quienes le rodean —replicó Jung Lu—. 

¿Has leído los edictos de tu sobrino? Más de ciento en cien días. 

—Se lo he permitido. —¿Y no le preguntas nada cuando te visita 

cada siete días? —Nada. Tengo mis espías. Él repuso 

bruscamente: —Por esa razón te odia. Sabe que tu eunuco 

espera siempre, arrodillado, junto a la puerta. ¿Se arrodilla el 

emperador ante ti? —Lo hace por obligación —repuso ella con 

indiferencia—. Soy mayor que él. Pero le constaba que li 

Lien-ying, en su impudencia y confianza, era quien hacía 

arrodillarse al emperador. Y ella no estaba exenta de culpa, 

puesto que aquello le constaba. Fingía lo contrarío, desde luego. 

Su grandeza estaba mezclada con aquellas pequeñeces, y se 

aceptaba tal como era en lo chico y lo grande. Jung Lu siguió: 

—Sé también que tus eunucos han hecho que tu sobrino los 

soborne para que consientas que le traigan a tu palacio, como si 

sólo fuera un funcionario palatino. Eso es incorrecto y no lo 
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ignoras. Ella emitió una risilla. —No, pero le veo tan blando y 

tan temeroso de mí, que me despierta el deseo de torturarle. 

Jung Lu adujo: —No te teme tanto como crees. Sus cien edictos 

no son obra de un hombre débil. Recuerda, además, que es tu 

pariente y miembro del clan Yehonala. Los grandes ojos y la 

solemne voz de su primo hicieron concentrarse los 

pensamientos de la emperatriz. Apartó la cabeza. A Jung Lu sí 

le temía. Su corazón tembló al haber de reconocerlo y un 

impulso de su perdida juventud circuló por su sangre. Tenía la 

boca seca y le ardían los párpados. ¿Habría echado a perder la 

finalidad de su vida? Mas ya estaba demasiado vieja para 

pensar en el amor ni en su recuerdo siquiera. Lo perdido se 

había perdido sin remisión. Murmuró: —Háblame de la conjura. 

—Se trata de rodear tu palacio y obligarte | que te inmoles 

prometiendo no firmar más decretos, despedir a tus espías, 

devolver el Gran Sello Imperial y, desde ahora, no cuidarte más 

que de tus flores, tus pájaros canoros y tus perros favoritos. 

—¿Por qué? —preguntó ella, soltando el abanico y dejando caer, 

desalentada, las manos sobre las rodillas. —Porque eres el 

obstáculo que se opone a que ellos moldeen una nación 

moderna, al estilo de las de Occidente. —Sí —alegó ella—; 

supongo que con ferrocarriles,, cañones, navíos, guerras, 

ejércitos, ataques a otros pueblos y rapiñas. Se levantó de un 

salto, alzó las manos y se arrancó la toca manchó. —No, no 

quiero ver mi reino destruido. Es el legado de gloría que nos 

dejaron nuestros antecesores. Amo al pueblo que gobierno y no 

soy extraña a él. Durante doscientos años el Trono del Dragón 

ha sido nuestro y ahora es mío. Mi sobrino me ha traicionado a 

la vez que a todos nuestros ascendientes. Jung Lu se levantó 

también. —Mándame, majestad. Aquellas palabras la 

tranquilizaron. —Óyeme. Has de convocar en mi nombre a mi 

Gran Consejo. Todo en secreto. Que los hombres de nuestro 

clan imperial vengan también. Ellos me ayudarán a deponer a 

mi sobrino y me pedirán que vuelva yo a ocupar el Trono del 
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Dragón. Afirmarán que mi sobrino ha traicionado el país para 

entregarlo a sus enemigos. Esta vez los oiré y accederé a lo que 

pidan. Tus ejércitos han de remplazar a los guardias imperiales 

en la Ciudad Prohibida. Cuando el emperador entre mañana en 

el palacio de Chung Ho para ejecutar los sacrificios de otoño, le 

prenderás y le llevarás prisionero a la isla que hay en medio del 

lago y que llamaremos Terraza del Océano. Allí aguardará, 

encerrado, mi llegada. Volvía a ser la de siempre y su vigoroso 

cerebro trabajaba con actividad, viendo con la imaginación las 

escenas que planeaba. Jung Lu, tapándose la boca con la mano, 

habló. Tenía los ojos relumbrantes. —Eres la emperatriz del 

universo. Para pensar lo mismo que tú un hombre tendría que 

reflexionar de aquí a pasado mañana. No tengo más que 

preguntarte, el plan es perfecto. Se miraron largamente. Luego 

él la dejó sola. A las dos horas llegaron los Grandes Consejeros, 

a hombros de portadores de palanquines que habían ido a la 

carrera en la noche. La emperatriz se hallaba en su trono, con 

sus vestiduras regias, de raso con aves fénix dorados, y en la 

toca manchuriana en la cabeza. Dos grandes antorchas 

flameaban a su lado, iluminando los hilos de oro de sus ropas y 

arrancando resplandores a sus joyas y a sus ojos. Los príncipes 

y sus hombres la rodeaban, y todos, a un signo de los eunucos, 

cayeron de rodillas. —Grandes, príncipes, parientes, ministros y 

consejeros —comenzó ella—, en la ciudad imperial se prepara 

una asonada contra mí. Mi sobrino, a quien hice emperador, 

proyecta aprisionarme y matarme. Conseguido eso, os matarán 

a vosotros y nombrarán nuevos hombres de gobierno entre los 

que siguen la voluntad de mi sobrino. Nuestros antiguos 

hábitos terminarán, se abolirá la antigua sabiduría y se 

destruirán nuestras escuelas. Escuelas nuevas, nuevos 

pensamientos y nuevas costumbres sustituirán a lo nuestro. 

Los enemigos extranjeros serán nuestros guías. ¿No es eso una 

traición? Todos gritaron a una: —¡Traición, traición! Ella 

extendió las manos con su antigua gracia. —Os ruego que os 
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levantéis, que os sentéis y que estudiemos, como entre 

hermanos, los medios de deshacer ese vil invento. No temo la 

muerte, pero sí la de nuestra nación y esclavitud del pueblo. 

Cuando yo falte, ¿quién lo protegerá? Jung Lu tomó la palabra: 

—He llamado a tu general Yuan Shih-k'ai, que te explicará 

mejor la conjura. La emperatriz inclinando la cabeza, dio 

permiso. Yuan Shih-k'ai se adelantó. Vestía de uniforme, con la 

ancha espada al cinto. Hizo una reverencia y habló en voz alta y 

sin inflexiones: —En la mañana del quinto día de esta lima fui 

llamado por última vez ante el Hijo del Cielo. Tres veces me 

había llamado, pero no me mencionaron la conspiración hasta 

esta postrera vez. Era tan temprano que el emperador estaba en 

el trono casi a oscuras, porque la claridad del día no alumbraba 

aún el salón. Me mandó acercarme para darme órdenes en voz 

baja y obedecí. Me encargó que me dirigiese a toda prisa a 

Tien-tsin y diera muerte al virrey Jung Lu. Luego yo debería 

volver sin demora a Pequín con mis soldados, apresaros, 

Sagrada Madre, y encerraros en vuestro palacio. Yo debía 

buscar el sello imperial y llevarlo al Hijo del Cielo, quien afirmó 

que era suyo desde que ascendió al Trono. Esto, dijo, no os lo 

perdona, majestad, porque hace que el pueblo piense que no 

confiáis en él. Para probarme que sus órdenes eran definitivas, 

me entregó una flecha de oro como símbolo de mi autoridad. 

Yuan Shih-k'ai extrajo de su cinturón una flecha de oro. Todos 

rezongaron al verla. La emperatriz preguntó con voz muy blanda 

y ojos muy brillantes: —¿Qué recompensa te prometió? —El 

virreinato de esta provincia, majestad —repuso Yuan. —Poco 

para tanto servicio. La mía será mucho mayor —dijo ella. Los 

grandes consejeros escuchaban al general, indignados contra 

tanta perfidia. Luego cayeron de rodillas y pidieron a la 

emperatriz que tomase para si el Trono del Dragón y salvase al 

pueblo de los bárbaros de los mares occidentales. Ella dijo, 

gracilmente: —Os otorgo lo que pedís. Se levantaron, razonaron 

y, bajo la dirección de la soberana, acordaron que Jung Lu 
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volviera secretamente a su puesto tan pronto como relevara con 

sus propios hombres la guardia de la Ciudad Prohibida. Cuando 

el emperador, al amanecer, fuese a pronunciar la letanía que el 

Departamento de Ritos había preparado para el sacrificio a las 

deidades tutelares, guardias y eunucos le arrestarían, le 

llevarían a la Terraza del Océano y allí le harían esperar la 

llegada de la venerable madre. A medianoche quedó aprobado 

todo. Los consejeros volvieron a la ciudad y Jung Lu, sin 

despedirse, se dirigió a su puesto. La emperatriz descendió del 

trono y, apoyada en el brazo de su eunuco, se encaminó a su 

alcoba. Allí, como todas las noches, la bañaron, perfumaron, 

peináronla y le dieron los vestidos de noche, de perfumada 

seda. Ya iba a apuntar la aurora, momento en que debía 

prenderse al emperador, pero ella cerró los ojos y se durmió 

apaciblemente.  

 Despertó. Reinaba silencio en los palacios. Estaba ya alto el sol 

y el aire era suave y fresco. A pesar de las advertencias de los 

médicos de la Corte, que creían perniciosos los aires nocturnos, 

la emperatriz siempre dormía con las ventanas abiertas y las 

cortinas incluso descorridas. Dos damas hacían guardia cerca 

de ella y junto a la puerta velaban una veintena de eunucos, no 

más ni menos que los habituales. Se levantó como siempre, y su 

camarera procedió a ejecutar su tocado, tardando algo más que 

otras veces porque la emperatriz vaciló en la elección de sus 

alhajas, optando al fin por unas amatistas oscuras, piedras 

sombrías que no solía utilizar. También escogió un vestido 

oscuro, de raso gris con brocados. Las mujeres le llevaron 

orquídeas para adornarse la cabeza, pero las rechazó, porque 

todo en aquel día debía ser solemne. Tomó con el acostumbrado 

apetito un buen desayuno, jugó con sus perros y embromó a 

uno de sus pájaros imitando su voz hasta que la pobre ave casi 

enloqueció cantando para sofocar aquella voz que le remedaba. 

Li Lien-ying esperó en la antesala hasta que le llamó su señora. 

—¿Ha ido todo bien? —le preguntó ella cuando lo vio entrar. 
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—Se han cumplido vuestras órdenes, majestad. —¿Está nuestro 

huésped en el islote de la Terraza del Océano? Los rojos labios 

de la emperatriz temblaban como si reprimiese la risa. —Dos 

huéspedes, majestad. La Perla de las concubinas corrió detrás 

de nosotros y se asió fuertemente a la cintura de su señor. No 

quisimos retrasar el cumplimiento de la orden ni nos atrevimos 

a dar muerte a la imperial concubina sin vuestra autorización. 

Ella dijo: —Yo tengo la culpa por no mandar... Pero nada 

importa eso sí él está allí. Mi sobrino me responderá de su 

traición. Iremos tú y yo solos. Ni necesito guardia para tratar 

con un ser tan desvalido. Hizo crujir el pulgar y el índice, 

llamando a su perro del septentrión, y el blanco y enorme 

animal, grande como un oso, se puso en movimiento, 

acompasando su andar al de su ama. Li Lien-ying los seguía. 

Anduvieron, sin hablar, hasta el lago, y cruzaron un puente de 

mármol. Contempló las muchas bellezas que ella había creado: 

los acres en las colinas, los tardíos lotos rosáceos del lago, las 

doradas techumbres, las esbeltas y primorosas pagodas, los 

jardines terraplenados y los bosquecillos de pinos. Y la 

emperatriz pensó que todo se debía a ella y a su invención. Mas 

¿de qué le habría servido aquello si habitase allí como una 

prisionera? No le bastaba la belleza si perdía la libertad y el 

poder. No hubiera querido hacer a su vez un prisionero, pero 

debía efectuarlo por sí misma y por su pueblo. Esperaba 

sinceramente que su prudencia salvase el país de las locuras de 

su sobrino. Afirmada allí su propia voluntad, llegó a la isla y, 

con el perrazo a su lado y su eunuco como escolta, entró en el 

pabellón que se alzaba en la isla. El emperador, que vestía las 

ropas rituales de adoración, se levantó al verla llegar. Su 

alargada faz estaba pálida, sus grandes ojos expresaban tristeza 

y su boca, delicada como la de una mujer, con labios finamente 

trazados y siempre entreabiertos, aparecía temblorosa. —¡De 

rodillas! —mandó su tía. Y ocupó el asiento de honor. En todos 

los palacios, pabellones, cámaras o lugares de retiro, el asiento 
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central era siempre el suyo. El joven se arrodilló ante ella y bajó 

la frente hasta el suelo. El perro le olió minuciosamente de 

cabeza a pies y luego se tendió en el suelo, aprestándose a 

guardar a su dueña. La emperatriz miró con acritud al hombre 

arrodillado —Mereces ser estrangulado, descuartizado y 

arrojado en pedazos a las bestias feroces. El no habló ni hizo un 

solo movimiento. —¿Quién te puso en el Trono del Dragón? 

—preguntó su pariente. No levantaba la voz, ni le era necesario, 

porque su acento sonaba como frío acero en los oídos del joven. 

—¿Quién estaba a la cabecera de tu lecho cuando eras niño 

pequeño? ¿Quién, di, te hizo emperador? El murmuró unas 

palabras ininteligibles. La emperatriz le empujó con el pie. 

—¿Qué tienes que decir? Alza la cabeza y mírame si te atreves. 

El joven levantó la cabeza. —Digo que hubiera preferido que, 

siendo niño, no me hubieras sacado de la cuna. Ella replicó: 

—¡Desgraciado a quien concedí el lugar más elevado del mundo! 

¡Cómo un hombre fuerte se regocijaría, cómo estaría agradecido 

a su madre adoptiva, cómo se mostraría digno de que me 

enorgulleciese de él! Y tú no pensando más que en tus juguetes 

extranjeros, y tus diversiones, dejándote corromper de los 

eunucos, temeroso de tu consorte, poniendo a concubinas 

insignificantes por encima de la emperatriz... ¿Puede haber un 

príncipe manchú, ni hasta un hombre común, que no me pida 

que recobre el Trono? Día y noche me lo vienen solicitando. ¿Y 

quién te apoya, no siendo los chinos rebeldes? Se proponían, 

necio, lisonjearte y convencerte y, cuando te tuvieran en su 

poder, derrocarte y acabar con la dinastía. Me has traicionado a 

mí y a nuestros sagrados antecesores. Querías sacrificar a los 

grandes seres que nos han gobernado. A los rebeldes se les 

ajusticiará y a ti..., a ti... La emperatriz respiraba con trabajo. 

Detúvose, se llevó la mano al corazón y vio que latía como a 

punto de estallarle. El perro la miró y gruñó. Ella forzó una 

sonrisa. —Una bestia es más fiel que un hombre —dijo—. Pero 

no te haré matar, sobrino. Incluso conservarás el nombre de 
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emperador. Vivirás prisionero, vigilado e infeliz. Me implorarás 

que te devuelva tu cargo y gobierno. Y yo te lo devolvería, muy 

contra mi voluntad en verdad, si fueses un hombre fuerte que 

supiera gobernarnos. Pero, siendo débil e inepto para el 

gobierno, me veo obligada a ocupar tu puesto. Y desde aquí 

hasta que mueras... Abriéronse las cortinas de una puerta y 

asomó la Perla de las concubinas. Corrió junto a su señor, se 

lanzó a los pies de la emperatriz y, sollozando, pidió: —Os ruego 

que no le reprochéis más, santa madre. Mucho siente haber 

conturbado vuestro ánimo. Sólo desea el bien, porque nunca he 

visto hombre más amable y gentil. Es incapaz de dañar ni a un 

ratón. Os aseguro, madre imperial, que el otro día mi gato 

atrapó un ratón y mi señor se lo quitó trabajosamente de la 

boca y se esforzó en volverle la vida. —Calla, niña boba 

—ordenó la emperatriz. Pero la Perla de las concubinas no 

estaba dispuesta a callar. Alzó la cabeza, se sentó sobre los 

talones y, sin dejar de llorar, habló así a la altiva soberana: 

—No callaré, aunque me matéis si os place. No tenéis derecho a 

disponer del Trono. Mi señor es emperador por voluntad del 

cielo y vos sólo fuisteis un instrumento del destino. —Basta 

—dijo la emperatriz, con una expresión tan severa como la de 

un hombre—. Has rebasado tanto los límites permitidos, que no 

volverás a ver a tu señor. El emperador se incorporó de un salto 

y gritó: —¡No, sacra madre! No matarás a esta inocente criatura, 

única que me ama, que no adula, ni finge, ni tiene culpa 

alguna... La concubina se levantó también y se asió al brazo del 

joven. —¿Quién te cocinará las cosas como te gustan? ¿Quién te 

calentará el lecho cuando tengas frío? La emperatriz repuso: 

—No serás necesaria, porque mi sobrina, la consorte, vendrá a 

residir aquí. Se volvió imperiosamente a Li Lien-ying, que se 

acercó para recibir órdenes. —Llévate a la Perla de las 

concubinas. Condúcela a la parte más separada del palacio. En 

el de las Concubinas Olvidadas hay dos pequeños cuartos 

interiores. Ésa será su prisión hasta que muera. No se cambiará 
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de ropa hasta que se le caiga a pedazos la que lleva encima. Su 

comida será arroz inferior y col de la más ordinaria. No se 

mencionará su nombre en mi presencia. Cuando muera, no se 

me dará la noticia. —Sí, majestad —dijo el eunuco. Pero su 

pálido rostro delataba que no le placía la dura tarea que le 

encomendaban y que sólo la cumplía porque no tenía otro 

remedio. Tomó a la mujer por la muñeca y salió con ella. 

Cuando se hubo ido, el emperador cayó sin sentido al suelo, 

retorciéndose, inconsciente, a los pies de la soberana. El perro 

blanco miraba y gruñía, y la emperatriz permanecía inmóvil y 

silenciosa, con los ojos fijos en el paisaje que se divisaba más 

allá de las abiertas puertas.  

  V  

  

 

 
  

 «VIEJA BUDA» 

 

 

 

  

 Una vez más la emperatriz se encontró gobernando su reino. Y como ya era vieja, 

según ella misma decía, y ningún signo de femineidad queda a las ancianas, 

prescindió de todo aquello que, como el biombo y el abanico, podían ocultarla a la 

vista de los hombres. Se sentaba en el Trono regio, como si fuera un varón, y 

aparecía soberbia y magníficamente vestida bajo la plena luz del sol o de las 

lámparas. Como había realizado todo cuanto planeaba, podía permitirse el uso de 

la clemencia, por lo que resolvió ser compasiva con su sobrino, al que dejaba 

algunas veces ostentar las apariencias del poder regio. Cuando se aproximaban 

por ejemplo, los festivales de otoño, le permitía hacer sacrificios ante el Altar de la 

Luna. De manera que el octavo día del octavo mes lunar, al llegar las Fiestas de 

Otoño, le recibía en la sala de audiencias bajo guardia designada por Jung Lu y 

allí, en presencia de los grandes consejeros y los dignatarios de los 

departamentos imperiales, esperaba que el emperador hiciese ante su tía las 

nueve reverencias rituales que significaban el reconocimiento de su poder sobre 

él. Más entrado el día, siempre por consentimiento de la emperatriz y en medio de 

la misma guardia, el joven iba a ejecutar los obligados sacrificios en el Altar de la 

Luna, y daba gracias a los cielos por las cosechas obtenidas y par la paz 
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conservada. Y la emperatriz comentaba esto diciendo que convenía que el 

soberano se entendiese con las deidades mientras ella se entendía con los 

hombres. Con los cuales tenía no poco quehacer. En primer término mandó 

ajusticiar a los seis chinos rebeldes cuyos consejos habían descarriado al 

emperador. Gran disgusto le causó, no obstante, el hecho de que el principal 

cabecilla de los insurrectos, es decir, K'ang Yu-wei, escapara a su venganza con 

ayuda de la Gran Bretaña, logrando embarcar a bordo de un navío extranjero que 

le condujo a un puerto inglés, donde vivía, si bien desterrado, seguro. Tampoco 

permitió salir bien del paso a los miembros de su clan familiar. Al príncipe Ts'ai, 

amigo y aliado del emperador, le hizo entrar en la cámara de prisión del clan. Se 

informó de la traición de aquel hombre, porque su esposa era otra de sus 

sobrinas. El príncipe aborrecía a su mujer, la cual ansiosa de desquite, acudió a 

su real parienta para contarle ominosas historias de su marido. Una vez 

ejecutados cuantos tenían que morir, de forma tan eficaz que no quedó un solo 

enemigo de la emperatriz en la Corte, ella se aplicó a otra tarea, consistente en 

lograr que cuanto hiciera pareciese bien al pueblo. Bien le constaba que las 

gentes andaban muy divididas y que algunos hombres tomando el partido del 

emperador, propagaban la idea de que la nación debía amoldarse a los nuevos 

tiempos y tener cañones, buques y ferrocarriles, aceptando lecciones incluso de 

sus enemigos, los hombres occidentales. Y contra ese partido se movía el de los 

que opinaban qué debían seguirse las enseñanzas del sabio Confucio y atenerse a 

las antiguas costumbres y a la antigua sabiduría. Ese partido deseaba libertarse 

de los hombres nuevos y de la moderna época, y volver a lo conocido y arcaico. 

Convenía persuadir a las dos facciones de que la emperatriz estaba al lado de 

todo lo sensato y acertado; y a esa tarea se aplicó con ahínco. Mediante 

comentarios y habladurías que hábilmente propalaban fuera de la Corte 

ministros y eunucos, el pueblo fue informado de los graves errores del emperador. 

Los pecados principales del soberano eran: Primero: haber conspirado contra su 

anciana tía, planeando su muerte a fin de quedar libre para seguir a sus 

recientes consejeros; y Segundo: haber aceptado la ayuda extranjera, que era lo 

que le amparaba y mantenía, suponiéndole —y siendo— de mente tan simple, 

que los extranjeros creían fácil convertirle en un títere y apoderarse, a través de 

él, de todo el país. Aquellas dos faltas convencieron a todos de que la emperatriz 

debía volver a ejercer las prerrogativas regias. Los que reverenciaban la tradición 

de Confucio no podían perdonar los actos de quien no reverenciaba a quien tenía 

más edad que él, y nadie podía aceptar a un hombre que había conspirado con 

los extranjeros y con los rebeldes chinos. Así, antes de que pasarán muchos 

meses, el pueblo en general reconoció a la emperatriz como su soberana, y hasta 

los extranjeros opinaban que valía más tratar con una mujer fuerte que con un 

gobernante varón, pero débil, ya que en la fuerza cabe siempre confiar, mientras 

la debilidad se presta a toda clase de dudas. Y aquí radicaba la destreza y el 

talento de la que gustaba considerarse como reencarnación del viejo Buda. 

Conocía de sobra el mucho poder de las mujeres y, en consecuencia, para 
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persuadir indirectamente a los hombres blancos, organizó en una ocasión tina 

fiesta a la que invitó a las esposas y demás mujeres de cuantos hombres de los 

países occidentales vivían en la capital representando a sus gobiernos. Nunca en 

el curso de sus muchos años había visto la emperatriz la cara de una persona de 

raza blanca, pero se dispuso a hacerlo, aunque el mero hecho de pensar en ello la 

encolerizaba y revolvía todo su ser. Más suponía que, de ganarse la simpatía de 

las mujeres, no tardaría en obtener la de los hombres. Escogió para la recepción 

la fecha de su cumpleaños. El más inmediato no correspondía a un. momento 

señalado de su vida, puesto que sólo recordaba la fecha en que, hacía sesenta y 

cuatro años, la puso su madre en el mundo. Para aparecer en la recepción invitó 

a siete damas, esposas de otros tantos representantes extranjeros. Toda la corte 

se alborotó. Las mujeres de la Corte se sentían curiosas, las sirvientas estaban 

abrumadas de trabajo, y los eunucos corrían, sin saberse por qué, de un lado a 

otro. Ninguno había visto nunca un extranjero. Sólo la emperatriz mantenía su 

calma. A ella se le ocurrió encargar que se prepararan manjares que fuesen 

gratos al paladar de los occidentales. La anciana despachó, eunucos con la 

misión de averiguar si los extranjeros estaban autorizados por sus dioses para 

comer carne o si sólo podían probar leche. También procedía saber si preferían el 

té verde de la China al negro de la India y si deseaban que sus dulces se 

prepararan con grasa de cerdo o con aceite vegetal. Cierto que le era indiferente la 

opinión ajena y que encargó al final lo que se le antojó, pero había cumplido con 

la cortesía. De análogo modo organizó todas las demás cosas, A media mañana 

envió guardias chinos de caballería, M con uniforme de gala de color escarlata y 

oro, para anunciar la llegada de los palanquines que debían transportar a las 

invitadas. Una hora después los palanquines, cada uno llevado por cinco 

porteadores y escoltado por dos jinetes, esperaba a las puertas de la legación 

británica. Cuando aparecieron las damas extranjeras, se posaron en tierra los 

palanquines y se corrieron sus cortinillas para que las invitadas entraran. Y por 

si esto no parecía gentileza bastante, la emperatriz mandó al jefe del 

departamento de Servicios Diplomáticos que fuese, con cuatro intérpretes, todos 

en sillas de manos y custodiados por dieciocho caballeros y sesenta guardias 

montados, a recibir a las damas occidentales. Los designados para tal encargo 

vestían sus ropas de ceremonia y dedicaron a las mujeres blancas todas cuantas 

cortesías podían pedirse, sin perder en un solo instante su alta dignidad. En la 

primera puerta del Palacio de Invierno se detuvieron los palanquines y se rogó a 

las invitadas que entrasen a pie. Ya dentro del palacio esperaban otros siete 

palanquines, éstos de Corte, tapizados de raso rojo. Cargó con cada uno un 

equipo de seis eunucos, vestidos uniformemente de brillante raso amarillo, con 

fajas de color carmesí. Seguidos por una escolta, los eunucos llevaron a las 

damas hasta la segunda puerta. Allí procedía apearse de nuevo. Y había 

mandado la emperatriz que se hiciese entrar a las señoras de fuera en un 

trenecillo tirado por una máquina de vapor, que el emperador había comprado 

años atrás para divertirse y además informarse de lo que aquello era. Semejante 
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convoy trasladó a las visitantes, a través de la Ciudad Prohibida, hasta el pórtico 

del palacio principal. Allí las invitadas descendieron del tren, ocuparon siete 

sitiales y tomaron té. Luego varios príncipes de la más alta jerarquía les 

suplicaron que pasaran al gran salón de audiencias, donde el emperador y su 

consorte esperaban sentados en sendos tronos. La emperatriz, diplomática 

habilísima, le había persuadido de que aquel día se sentase a su derecha, para 

que ante los ojos ajenos todos pareciesen unidos. Las damas blancas ocuparon 

sendos asientos, por el orden del tiempo que llevaban cada una en Pequín. Un 

intérprete las presentó por turno al príncipe Ch'ing, quien a su vez repitió la 

presentación a la emperatriz. Ésta contempló los rostros de las visitantes y, 

aunque le sorprendiera el espectáculo de lo que veía, bajó del trono, extendió las 

dos manos enjoyadas y con ellas estrechó la derecha de sus varias agasajadas. 

Después puso en los índices de todas un anillo de puro y pesado oro chino, con 

una gran perla engastada. Todas le dieron las gracias, y la emperatriz 

correspondió con inclinaciones de cabeza. Con esto, y seguida por su sobrino, 

inició la marcha hacia la puerta, siguiéndola numerosos eunucos. Cuando hubo 

salido se volvió a la izquierda, camino de su palacio privado y, sin hablarle, hizo 

seña al emperador, con la mano, de que torciese a la derecha. Los cuatro 

eunucos que le guardaban día y noche le acompañaron hasta su prisión. En su 

comedor principal la emperatriz rodeada de sus damas, tomó su acostumbrada 

refacción de mediodía, mientras las invitadas extranjeras se acomodaban en el 

salón del banquete, atendidas por otras damas de categoría menor. Intérprete y 

eunucos permanecieron allí para honrarles. La emperatriz, mientras comía con 

su buen apetito usual, reía de buena gana, evocando el extraño aspecto de las 

extranjeras. Lo más raro de todo, comentaba, eran sus ojos, unos ojos de color 

gris pálido, otros de matiz pardo claro y algunos con las pupilas azules, como las 

tienen los gatos monteses chinos. Le parecía que la estructura ósea de aquellas 

extranjeras era muy tosca, más concedía que su piel era finísima, blanca y 

rosada, con excepción de la japonesa, que tenía di cutis áspero y oscuro. Á juicio 

de la emperatriz, la señora inglesa era la más bella de todas, aunque la alemana 

llevaba un vestido mucho más bonito, que comprendía una chaquetilla corta 

adornada con encajes y una falda larga de rico raso con bordados. Se burló de la 

alta diadema que la rusa llevaba a la cabeza y opinó que la rígida cara de la 

americana parecía la de una monja severa y grave. Las damas de la emperatriz 

reían y aplaudían todas sus ocurrencias, declarando que nunca la habían 

encontrado más ingeniosa. Así, en medio del mejor humor terminó la comida, y 

entonces la emperatriz, cambiando de ropas, se dirigió al salón del banquete. Las 

invitadas habían sido trasladadas a otra estancia mientras se limpiaban las 

mesas, y cuan— do regresaron al salón hallaron a la emperatriz sentada ya en su 

trono. Había también mandado llamar a su sobrina, la emperatriz joven, que 

estaba a su lado. Según iban pasando las invitadas, la presentaban a cada una 

de ellas. Le agradaron mucho las miradas aprobatorias que le dirigían, 

admirando, al parecer, sus magníficas vestiduras, de carmesí, sus adornos y sus 
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joyas. Hasta aquel momento la emperatriz no se había ataviado con sus mejores 

ropas ni joyas y, notando las miradas de las occidentales, comprendió que, aun 

cuando extranjeras sabían apreciar las calidades de gemas y tejidos. Decidió para 

sí que cuando las recibiese por tercera y última vez, en el curso de aquel día se 

arreglaría de modo que las asombrase con el esplendor de su presencia. En 

resumen sus invitadas le agradaron. Cada vez que se le acercaban les tendía las 

manos poniéndolas primero sobre su propio pecho y luego sobre el de ellas. 

Repetía a la vez el axioma de un antiguo sabio: «Cuantos moran en la tierra son 

de la misma familia». Hizo que los intérpretes explicaran aquellas palabras en 

inglés y francés. Terminado esto, despidió de momento a las invitadas, 

enviándolas al teatro y advirtiéndolas que había escogido para divertirlas 

adecuadamente, su pieza favorita, cuya letra les repetirían en sus idiomas los 

intérpretes imperiales. Retirose de nuevo y entró en sus habitaciones. Como se 

sentía algo cansada, hizo que ante todo la bañasen en perfumada agua caliente, 

lo que debía preceder a su cambio de ropa. Esta vez eligió su más costoso vestido, 

de raso con incrustaciones de oro y con cenefas bordadas, de todos los tamaños y 

matices. Púsose también su famoso gran collar de perlas simétricamente 

dispuestas y cambiose las laminillas con que protegía sus uñas. Antes aquellos 

adornos eran de oro, con engarces de diamantes birmanos y perlas hindúes. Se 

cubrió la cabeza con un alto aderezo de perlas y rubíes, con diamantes africanos 

engastados. Sus damas aseveraban que nunca la habían visto más hermosa. En 

efecto, el frescor de su cutis, el rojo color de sus tersos labios, la negrura de sus 

fabulosos ojos y sus finas cejas parecían propios de una mujer en plena juventud. 

Otra vez tornó la emperatriz al salón del banquete, donde sus festejadas estaban 

bebiendo té y comiendo dulces. La soberana no llegó a pie, sino en su silla 

palatina, sostenida por eunucos que la condujeron hasta el trono. Las damas 

extranjeras no pudieron encubrir su admiración. Sus sentimientos se pintaban 

claramente en sus rostros. Se levantaron y ella, sonriendo a todas, alzó su taza 

de té y bebió poniendo la vasija ladeada y acercándola a una de las comisuras de 

la boca. Llamó luego a las occidentales y las invitó a poner sus propios labios en 

el borde opuesto de la taza. De nuevo observó: —Todos somos una sola familia... 

A los ojos del cielo, todos somos unos. Y, sintiéndose libre, audaz y triunfante, 

ordenó que se trajeran presentes para ser entregados a las visitantes. Había 

abanicos, rollos decorativos pintados por ella misma, piezas de jade... Todas 

recibieron igual agasajo. Hecho esto, y mientras las desconcertadas damas le 

expresaban su gratitud, las despidió, y con esto terminó la recepción de aquel 

día.  

 En las siguientes jornadas sus informadores le manifestaron que las señoras 

extranjeras habían alabado mucho a la emperatriz ante sus maridos, diciéndoles 

que no había persona más gentil y bella, y que quien tan generosa se acreditaba 

en sus dones no podía ser cruel ni malvada. La emperatriz, evidenciando 

complacencia, afirmó que su carácter era, en efecto, como sus invitadas lo habían 

descrito. Y, tras esto, ganado ya el corazón de todos, se dedicó a limpiar de 
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rebeldes y reformadores a los chinos a quienes gobernaba. Deseaba tener otra vez 

al pueblo en su mano, por así decirlo, y aspirar a obtener también el aprecio de 

su corazón. Cuanto más meditaba en la labor que le esperaba, más reconocía que 

no podía llevarla a cabo mientras viviese su sobrino el emperador. Su melancólica 

expresión, su talante pensativo, su mismo espíritu de sumisión, habían 

conseguido el aprecio de todos cuantos le rodeaban, aun cuando no dejaran de 

obedecer a la emperatriz. Por ello incluso pensó efectuar lo que vio que no tenía 

más remedio que hacer el día que li Lien-ying cuchicheó a su oído: —Mientras el 

viva, majestad, la nación permanecerá dividida. Todos buscarán excusas para 

sus actos en la discrepancia existente entre la persona de vuestra majestad, 

sagrada madre, y él. Los chinos son gente nacida para dividirse y discrepar en 

todo. Les gusta la disensión y nada los hace más felices que conspirar contra los 

que gobiernan. Los cabecillas rebeldes se agitan de continuo, aunque ahora, 

estén tan ocultos como si los cubrieran las aguas. El pueblo no deja nunca de 

recordar que es manchó y no chino el que los rige. Sólo vos podéis guardar la paz, 

porque el pueblo conoce vuestro talento y discreción y sabe que puede confiar en 

esas cualidades, aunque seáis de raza manchuriana. Ella suspiró: —Si mi 

sobrino fuera un hombre fuerte, ¡con qué placer le entregaría los destinos de mi 

pueblo! El eunuco murmuró: —Pero no lo es, majestad, sino débil y antojadizo. 

Presta oídos a cuantos pretenden mover rebeliones entre los chinos y se niega a 

reconocer la existencia de sus conjuras. Está destruyendo la dinastía sin saber lo 

que hace. La emperatriz estaba de acuerdo con esto, pero no podía resolverse a 

dar el mandato secreto que el codicioso eunuco le insinuaba. Aquel día, mientras 

paseaba por la terraza de su] palacio, dirigió la mirada a las aguas, sembradas de 

lotos, que rodeaban la isla en que su sobrino vivía prisionero. ¿Prisionero? 

Difícilmente podía llamarse prisión j a un palacio como el de aquella islita. Cierto 

que el emperador sólo disponía de cuatro habitaciones, pero eran grandes, bien 

amuebladas y alhajadas, y rodeadas por un ambiente sereno y placentero y un 

aire sano y puro. Pudo ver a distancia a su sobrino, que también paseaba por la 

angosta islilla. A distancia respetuosa, pero incesantes en su atenta guardia, 

permanecían los eunucos que le tenían a su cargo. Era indicado cambiar ya aquel 

grupo de eunucos, porque estaban a cargo del joven hacía uno o dos meses y 

podían acabar simpatizando con él. Hasta el momento habían sido leales a la 

emperatriz, y todas las noches uno de ellos copiaba el diario que el emperador 

llevaba escrupulosamente. Luego la soberana leía los escritos de su sobrino y así 

conocía hasta el último latido de su corazón y el último repliegue de su cerebro. 

No ignoraba nada de cuanto su pariente sentía. Sólo de un eunuco desconfiaba la 

emperatriz. Llamábase Huang y siempre daba referencias favorables del juvenil 

cautivo. Constantemente decía: «El emperador pasa su tiempo leyendo libros 

instructivos y morales. Cuando se cansa, se dedica a pintar o a componer 

versos.» Mientras paseaba de un lado a otro de la terraza la emperatriz ponderaba 

lo que Li Lien-ying le había dicho. Pero rechazó, con súbito arrebato mental, tal 

sugestión. No era tiempo aún de que su sobrino muriera. La culpa de su muerte 
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no debía recaer sobre la misma que había deseado y motivado la exaltación del 

joven al trono. Verdad era que ella deseaba la muerte de su pariente, pero un 

deseo no constituye un crimen. La muerte del recluido debía ser achacada a los 

cielos. La próxima vez que Lien-ying se acercó a ella, la emperatriz se mostró fría 

con el eunuco y con voz seca le dijo: —No vuelvas a hablarme del viaje del 

emperador a las Fuentes Amarillas. Lo que el cielo quiera, el cielo lo hará. Y 

pronunció aquellas palabras con tan severo acento, que Li Lien-ying no pudo 

contestar sino haciendo una reverencia para probar que obedecía en todo. Pero 

¿quién podía haber soñado que los chinos rebeldes iban a encontrar un modo 

secreto de hacerse oír por el joven y solitario emperador? Lo consiguieron por 

intermedio del eunuco Huang. Una mañana del décimo mes lunar de aquel año el 

sobrino de la emperatriz se fugó, burlando su guardia de eunucos, y huyó a 

través de los pinares que se extendían por la orilla de la parte septentrional de la 

isla. Buscaba una pequeña caleta donde le esperaba un bote. Más de un eunuco 

descubrió sus flotantes ropas entre los árboles y dio voces. Acudieron los demás 

eunucos a la carrera y lograron alcanzar al emperador cuando Iba a embarcar. Le 

asieron por las vestiduras y le rogaron que desistiese de sus propósitos. —Si 

escapáis, Hijo del Cielo, la Vieja Buda nos hará decapitar a todos. Era la mejor de 

las súplicas, porque el soberano tenía muy tierno corazón. Mientras vacilaba, el 

botero, que era un rebelde disfrazado, le gritó que se diese prisa, porque la vida 

de un eunuco no tenía importancia. Pero el emperador contempló los rostros de 

los implorantes eunucos. Figuraba entre ellos uno muy joven, tanto que más 

tenía de niño que de muchacho. Era amable y servicial, y no se movía del lado del 

emperador de día ni de noche, presto siempre a servirle en cuanto él mandara. 

Mirando, pues, al lloroso eunuco, el monarca no se resolvió a embarcarse. Movió 

negativamente la cabeza y el hombre de la navecilla temeroso de sufrir un daño si 

tardaba en alejarse, puso mano a los remos y desapareció entre las silenciosas 

neblinas de la mañana. La triste nueva llegó a los oídos de la emperatriz. Ella la 

escuchó sin hacer un comentario y parecía no decidirse a hacer nada. Pero 

guardó la historia en su corazón, para recordarla en cualquier momento 

oportuno. Lo que sí resolvió fue decretar que se aplicase la pena de muerte a 

todos los príncipes y ministros que habían apoyado al emperador en su rebeldía. 

En cambio, al joven cautivo le conservó la vida, porque mientras viviese tenía en 

él un arma poderosa. Tan profundamente arraigada estaba en los ánimos de sus 

súbditos la antigua sabiduría confuciana, que a la emperatriz le bastaba 

recordarles que el emperador había planeado y preparado la muerte de su tía 

para que todos exclamasen a voz en grito que aquel hombre era un traidor. 

Constábale, además, que otra de las razones de que poseyera con el cautivo una 

arma radicaba en el hecho de que él tenía los sentimientos blandos y veneraba la 

sabiduría antigua, por lo que bastaba recordarle el recuerdo de su culpa. Jung Lu 

la elogió por su clemencia. Pidiole una audiencia privada y dijo: —Es cierto, 

majestad, que el pueblo nunca verá con agrado una conjura contra ti, mas no le 

reverenciarían si el emperador perdiese la vida, aunque fuera en accidente. 
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Reconozco que debe permanecer prisionero, para no caer en manos de tus 

enemigos, que le emplearían como instrumento, pero deben otorgársele las 

máximas cortesías. Déjale presentarse a tu lado cuando recibas al legado del 

Japón, lo que sucederá dentro de diez días, y haz lo mismo cuando te pidan 

audiencia los enviados de otros países. Tú, Elevadísima Alteza, puedes permitirte 

toda clase de bondades y perdones. Autorízame a sugerirte que la concubina 

Perla... Ella levantó las manos, indicándole que callara. En su presencia no 

podían siquiera pronunciarse las palabras «concubina Perla». Miró a su primo con 

frialdad y no respondió cosa alguna. Unas veces obraba como emperatriz y otras 

como mujer, pero aquel día no era más que emperatriz. —Hablaré de otras cosas, 

majestad —se apresuró él a añadir. Y dijo así: —En el reino existe ahora paz, pero 

los ánimos de las gentes están muy desasosegados. En primer lugar y ante todo, 

por doquiera muestran su enojo contra las gentes blancas. Las turbas han 

asesinado a un sacerdote inglés en la provincia de Kuei-cheu. Esto hará que los 

ingleses se presenten, zumbando como mosquitos, en torno al Trono. Sin duda 

pedirán indemnizaciones y concesiones. La emperatriz se sintió poseída de 

intensa cólera. Juntó y crispó las manos y se golpeó por tres veces las rodillas. 

Luego exclamó: —¡Otra vez los sacerdotes extranjeros! ¿Por qué no se quedarán 

en sus tierras? ¿Acaso nosotros enviamos a los nuestros a otros países para 

predicar la destrucción de los dioses ajenos? Jung Lu le recordó: —Todo esto es 

fruto de las derrotas que hemos sufrido a manos de los occidentales. Nos hemos 

visto forzados a permitir el acceso de los misioneros blancos y la instalación de 

los mercaderes occidentales en nuestros puertos. —¡Pues juro que no toleraré 

más intromisiones de ésas! —barbotó la emperatriz. Se sentó y meditó. La 

expresión de sus ojos se ennegrecía bajo el arrugado entrecejo y la encarnada 

boca se torcía en un mohín de enfado. Olvidó, o fingió olvidar que Jung Lu se 

encontraba en su presencia, y él, observando la actitud de la emperatriz, 

inclinose en una reverencia y salió sin que ella alzase la mirada.  

 El último mes de aquel año pereció asesinado otro sacerdote, esta vez en la 

provincia occidental de UPE. Además, no le mataron limpia y rápidamente, sino 

después de rudos apaleamientos, quebrantamientos de huesos y final 

desolladura, arrancándole a tiras la piel. Y en el mismo mes multitudes de 

campesinos y gente de ciudad se levantaron contra los sacerdotes blancos en la 

provincia de Szechuen. Debiose ello a los rumores que circulaban por la nación 

acusando a los misioneros de embaucadores y brujos y de dedicarse al secuestro 

de niños para preparar medicinas. Les sacaban los ojos y componían bebedizos 

mágicos con sus huesos pulverizados. La emperatriz estaba fuera de sí. En 

cuanto un ciudadano de cualquier país extranjero recibía la muerte, 

representantes de los gobiernos occidentales se manifestaban arrogantes y 

amenazadores, declarando que sus gobiernos apelarían a la guerra si no se 

recibían compensaciones e indemnización, y siempre en términos amplios. 

Parecía que todo el mundo se movilizase contra la emperatriz. Rusia, Inglaterra, 

Francia y Alemania se' manifestaban insatisfechas. Francia, en virtud de que 
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habían muerto en China varios sacerdotes franceses, hizo saber a través de sus 

enviados que sus barcos de guerra atacarían las costas chinas si no se ofrecía y 

realizaba la concesión de una zona de terreno en Shanghai. Portugal, a la vez, 

exigía más territorio en los contornos de Macao, y Bélgica insistía en que el precio 

del asesinato de dos misioneros belgas había de ser la concesión de una zona en 

Han-Kao, el gran puerto fluvial del río Yang-tsé. Japón, igualmente, aspiraba a la 

rica y fértil provincia de Fu-Quien, y España hacía oír voces de guerra en el 

horizonte, fundándose en que la nación más enfurecida de todas y sus enviados 

demandaban la concesión de la bahía de Samoon, en la provincia de Che-Kian, la 

más valiosa de las regiones chinas. Viéndose amenazada de tantos desastres, la 

emperatriz convocó a una audiencia especial a sus príncipes y ministros, e hizo 

llamar también al general Li Hung-chang, que se hallaba por entonces en el Río 

Amarillo, donde el Trono le había mandado reconstruir unos diques arrastrados 

por una inundación. El día señalado para la audiencia fue muy caluroso. Soplaba 

llegando del norte, una tempestad de arena. Fina arenilla tornaba irrespirable el 

aire y los príncipes y ministros que esperaban en la terraza de la emperatriz, 

habían de cerrar los ojos y protegerse las narices con los pañuelos, para 

defenderse contra la arena. Más cuando apareció la emperatriz no dio muestras 

de que la alterase aquella tempestad. Vestía las más espléndidas de sus ropas de 

ceremonia. Descendió del palanquín imperial y avanzó hacia el Trono del Dragón, 

apoyándose en el brazo de Li Lien-ying. Tal era su soberbia indiferencia, que 

todos se sintieron obligados a quitarse los pañuelos de las narices y a caer de 

rodillas ante ella, en humillada pleitesía. Jung Lu no estaba presente. Ella notó 

en el acto su ausencia. —¿Dónde se encuentra mi primo, el gran consejero? 

—preguntó a Li Lien-ying. —Ha avisado que está enfermo, majestad. A mi 

entender ha enfermado al saber que vos habéis hecho llamar a Li Hung-chang. 

Una vez instalado en el cerebro de la emperatriz aquel toque de malicia, el 

eunuco mayor retrocedió de espaldas y, con majestuosa gracia, inició la tarea de 

abrir la audiencia. Llamó uno por uno a los ministros y consejeros que habían de 

dar su opinión sobre la crisis planteada. Ella prestó a todos cortés atención. En. 

último término hizo hablar al anciano general Li Hung-chang, quien se adelantó 

con inseguros pasos y se arrodilló dificultosamente para hacer la venia. La 

emperatriz observó cómo dos eunucos le ayudaban a poner las rodillas en tierra, 

pero no le autorizó a cambiar de postura. Aquel día necesitaba que todos dieran 

pruebas de sumisión. Nadie debía tomarse lo que ella no concediese. Inquirió, con 

agradable voz: —¿Qué tenéis vos que decirme, muy honorable protector del 

Trono? Li Hung-chang respondió, sin levantar la cabeza del suelo: —Elevadísima 

alteza, vengo pensando hace varios meses en el asunto que me consultáis. 

Estamos rodeados de enemigos llenos de ira y ajenos a nuestras costumbres y 

usanzas. Y, no obstante, hemos de evitar la guerra a toda costa, porque entablar 

combate contra tantos sería cabalgar a lomos de un tigre. Lo prudente, en 

consecuencia, es procurar que uno de nuestros enemigos se convierta en aliado. 

A mi entender, ése debe ser el enemigo el Norte, es decir, Rusia. Entre cuantos 
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nos amenazan, los rusos son los más asiáticos de todos. Ajenos, desde luego, a 

nuestras maneras, pero al fin y al cabo más asiáticos que los otros. La emperatriz 

inquirió: —¿Y cuál es él precio de que un adversario se con» vierta en amigo? El 

anciano tembló al advertir la fría dulzura de la voz de la soberana. Ella vio 

estremecerse sus hombros y temblar sus enlazadas manos. No acertó a hablar. 

La emperatriz dijo con energía: —Yo responderé a mi propia pregunta. El precio 

es demasiado grande. ¿Qué importa que venzamos a todos nuestros demás 

enemigos si pasamos _ a convertirnos en vasallos de uno solo? ¿Hay nación que 

dé ni lo más mínimo por nada? No, ni he encontrado un solo hombre que haga lo 

mismo. Por lo tanto, repeleremos a todos nuestros enemigos. No pienso 

descansar hasta que todo blanco, sea hombre, mujer o niño, se vea obligado a 

dejar nuestras costas. No, no cederé. Nos defenderemos solos. Mientras hablaba 

se levantó del trono. Príncipes y ministros la contemplaban sintiendo la 

impresión de que había aumentado de estatura. Sus negros ojos 

relampagueaban, sonrojábanse sus mejillas y en las manos, que extendió 

abriendo los dedos, las enjoyadas laminillas protectoras de sus uñas 

resplandecían como zarpas doradas. Dijérase qué emanaba un singular poder de 

todo su cuerpo. Incluso el aire parecía crecer más mordiente, como si lo colmasen 

millares de punzantes agujas. Reinaba un hiriente calor. Hasta el último de 

aquellos hombres cayeron de rodillas y bajaron el rostro hasta el suelo. Ella miró 

los doblegados cuerpos de sus súbditos y un éxtasis de placer recorrió sus venas 

como una reptante llamarada. En el mismo momento recordó a Jung Lu, que no 

| se había presentado para apoyarla. Sus ojos erraron de una a otra figura de los 

hombres prosternados, cuyas vistosas ropas ponían sobre el embaldosado 

pavimento toda clase de notas de color de múltiples. Se fijó en uno: el gran 

consejero Kang Yi. Ya no era joven, pero, a través de sus años, había empleado su 

vida en combatir por lo viejo contra lo nuevo. La emperatriz habló con acento 

claro y dijo: —Tú, mi gran consejero Kang Yi, quédate aquí, porque deseo 

recibirte, en audiencia privada. Y vosotros, mis señores y príncipes, podéis 

retiraros. Hablando así, descendió de su trono. Li Lien-ying se adelantó. Ella se 

apoyó en su brazo y caminó majestuosamente, entre sus arrodillados súbditos, 

hasta su palanquín. Había llegado a definir su voluntad y los propósitos de su 

mente eran muy firmes. No volvería a ceder ante los blancos. Una hora después 

Kang Yi recibió órdenes. Era ya media tarde, momento en que se celebraban las 

audiencias en el salón privado del trono de la emperatriz. Cerca de allí estaba el 

gran eunuco fingiendo no oír, pero escuchándolo todo. En el bolsillo interior de 

su vestidura se hallaba la cantidad que Kang Yi le había entregado hacía poco. La 

emperatriz habló. Tenía la mirada fija en los jardines que se abrían tras de las 

puertas. Habíase extinguido el viento de la noche anterior y la tormenta de arena 

había refrescado el aire. —No vacilaré más —dijo la emperatriz—. Estoy harta de 

todos los enemigos. Exigiré la devolución de nuestra tierra. La recobraré, palmo a 

palmo, a toda costa. —Por primera vez siento esperanza en nuestro triunfo, 

majestad —repuso Kang Yi. —¿Qué me aconsejas? —indagó la emperatriz. 
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—Majestad —contestó él—, el príncipe Tuan y yo hemos hablado a menudo de lo 

que diríamos si se solicitase nuestro consejo. Los dos estamos de acuerdo en que 

debemos apelar al odio de los chinos contra los occidentales. Los chinos se 

sienten enfurecidos por los territorios que les han robado, por las guerras que 

contra los blancos hemos sostenido, por el oro abonado como indemnización de la 

muerte de los sacerdotes extranjeros sacrificados por nuestras turbas. Hay 

muchos chinos que han formado asociaciones secretas con el fin de exterminar a 

sus enemigos. Y voy, sin pretender ser un sabio, a daros mi consejo, majestad. 

¿Por qué no utilizar esas bandas armadas? Haced que secretamente se informen 

de vuestra aprobación. Cuando esos elementos se unan H los cinco ejércitos que 

Jung Lu ha organizado, ¿quién podrá resistir? Y no estarán los chinos dispuesto 

a mostrarse leales hacia vos, santa madre, curado sepan que os oponéis a los 

extranjeros? La emperatriz oía y meditaba. El plan le parecía bueno. Hizo algunas 

preguntas más, dedicó a su consejero algunas alabanzas y le despidió. Tanto la 

animaba aquella nueva esperanza que, cuando Li Lien ying se acercó para darle 

su consejo personal, no lo reprobó. —¿Hay mejor plan que ése? —preguntó el 

eunuco—. El gran consejero es un hombre sabio y prudente. —Sí —convino ella. 

Notó que el eunuco la miraba de soslayo, estrechando los astutos ojos. —¿Qué 

hay? —preguntó ella, que conocía al eunuco tan bien como él a ella. —Qué Jung 

Lu no aprobará ese plan. Eso me pa. rece, majestad, y creo mi deber advertiros. 

Sacó la lengua, se humedeció el labio superior y dejó entreabiertas las comisuras 

de su boca. Ella sonrió a la contraída faz de su sirviente. —Puedo no decírselo 

—alegó. No obstante, no pasaron muchos días sin que llamara a Jung Lu para 

reprocharle lo hecho por él de lo cual tenía noticias por sus espías. —¿Qué 

puedes alegar? —le preguntó cuando él apareció ante ella. La hora era tardía, y él 

no había cenado aún. Que comiese más tarde... —¿He hecho algo, majestad? 

—preguntó Jung Lu Por primera vez ella pensó que su primo parecía viejo y 

gastado. —Me han dicho que has permitido a los ministros extranjeros aumentar 

su guardia. —Me he visto obligado a hacerlo. También ellos tienen sus espías y 

han averiguado que en tu conversación con Kang Yi has aprobado que los 

extranjeros sean exterminados hasta el último de sus hijos. No creo, majestad, 

que debas aprobar tal locura. ¿Te crees capaz de luchar contra todo el mundo? 

Hemos de negociar y ser graciables hasta que nuestras fuerzas estén en 

condiciones de luchar y obtener la victoria. —Sé que el pueblo maldice cuando ve 

llegar fuerzas extranjeras —respondió la emperatriz—. Kang Yi ha estado en 

ChuChou, y afirma que la provincia se organiza para resistir al enemigo. En ese 

lugar el magistrado hizo arrestar a algunos rebeldes clandestinos, pero Kang Yi 

los ha libertado para que me mostrasen sus capacidades y poderes. Esa gente 

pertenece a la sociedad de los boxers. Y él asegura que poseen poderes mágicos 

que los libran de la muerte. Incluso si los atacan a balazos, no son heridos. Jung 

Lu exclamó, airado: —¿Puede tu majestad creer tal insensatez? Ella replicó: —El 

insensato lo eres tú. ¿Olvidas que al final de la dinastía de los Hang, hace un 

millar de años, Chang Chu condujo los rebeldes conocidos por los Turbantes 
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Amarillos contra el Trono y tomó muchas ciudades, aunque no disponía ni 

siquiera de medio millón de hombres? También aquella gente conocía métodos 

mágicos contra las heridas y la muerte. Y Kang Yi asegura que tiene amigos que 

han visto actos análogos de magia en la provincia de Shen-si. Te afirmo que hay 

espíritus que ayudan a quienes tienen la razón. Jung Lu, fuera de sí, se quitó el 

gorro, tirólo al suelo ante su prima, se mesó los cabellos y arrancose dos grandes 

puñados. —No quiero olvidar tu cargo —masculló—. Pero, en fin, eres mi prima y 

te dediqué mi vida hace muchos años. Reclamo, pues, el derecho a asegurarte 

que eres una loca. Toda tu belleza y todo tu poder no te eximen, ni a ti siquiera, 

de serlo. Te digo que si escuchas a ese cabeza de calabaza de Kang Yi, no tienes 

conocimiento alguno del presente y vives en centurias muertas ha mucho. Y si 

escuchas al eunuco mayor e incluso al príncipe Tuan, que no sueñan más que 

locuras, acabarás con la dinastía, óyeme, óyeme... Juntó las manos y miró el 

semblante de la mujer, a la que todavía adoraba. Sus miradas se cruzaron. Jung 

Lu comprendió que ella vacilaba y no quería que él hablase para que no 

deshiciera lo por ella hecho ya. La emperatriz habló con voz contenida: —He 

preguntado al príncipe Ch'ing y él opina que las bandas de los boxers pueden ser 

útiles, repuso: —El único que se atreve a hablarte la verdad soy yo. Dio un paso 

adelante y se asió el cinturón con las memos, para no sentir el impulso de 

adelantarla hacia ella. —El príncipe Ch'ing no osa decirte a ti lo que a mí me dice 

en privado, y es que los boxers no son más que farsantes que esperan llegar al 

poder con tu aprobación. ¿Te idolatra algún hombre como yo te idolatro? Ella 

bajó la cabeza. El poder que sobre ella tenía su primo seguía siendo efectivo. A lo 

largo de sus vidas siempre aquel amor se había sobrepuesto a ella. —Prométeme, 

al menos —rogó él—, que no harás nada sin avisarme. Poco te pido. La única 

recompensa que nunca te he solicitado. Esperó, clavados los ojos en la hermosa 

cabeza inclinada. Ella miraba sus dos fuertes pies, calzados con botas de 

terciopelo medio ocultas por su túnica azul. Aquellos sólidos pies eran muy fieles 

cuando se trataba de servirla. La emperatriz alzó la cabeza. —Te prometo lo que 

me pides.  

 Kang Yi dijo: —Majestad, no acertáis. Vuestro corazón se ablanda según crecéis 

en edad. No permitáis que se impongan los extranjeros. Una palabra vuestra y 

todos se irán, incluso con sus perros y sus gallinas, y no quedará de sus moradas 

piedra sobre piedra. Los espías de Kang Yi le habían dicho que Jung Lu era su 

enemigo y, por lo tanto, él se había apresurado a solicitar audiencia. La 

emperatriz apartó la cabeza. —Estoy harta de todos vosotros. El insistió: —No es 

tiempo para hartarse de nada, majestad. Éste es el tiempo de la victoria. 

¿Necesitáis ni alzar una mano? Basta una palabra vuestra y los demás lo harán 

todo. Mi hijo asistió ayer a la función teatral de Chi Su-cheng y dice que todos 

consideran una locura de Jung Lu el permitir a las tropas extranjeras entrar en 

la capital. Y Yu Hsien, suegro de Chi, escribió el mes pasado desde Shan-si 

diciendo que no hay muchos boxers en sus provincias, pero que él aconseja a 

todos que se unan a ellos. Añade que su provincia irá con las otras cuando llegue 
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el momento de asestar el golpe a los extranjeros occidentales. Una sola cosa 

esperamos y es vuestra palabra, majestad. Ella movió la cabeza. —No puedo 

darla.  

 Tung Fu-hsiang dijo: —Ordenadme, majestad, y demoleré todos los edificios 

extranjeros de la ciudad en cinco días. La emperatriz estaba en audiencia, en el 

Palacio de Invierno. Había vuelto a la Ciudad Prohibida el día antes, dejando tras 

ella la otoñal belleza del Palacio de Verano. Y todo porque los boxers, sin permiso 

de nadie, habían quemado la vía del ferrocarril de Tien-tsin. ¿Serían 

invulnerables? ¿Quién lo sabía? Así, en pleno verano, la soberana había ordenado 

que sus portadores la llevasen a la capital, bajo un sol ardoroso que la hizo 

abanicarse sin cesar durante todo el camino. Kang Yi intervino: —Os ruego, 

majestad, que excuséis a Tung. Tiene las maneras toscas de un soldado, pero se 

halla a nuestro lado, aunque sea chino. Tung alardeó: —Aquí tenéis mi brazo 

derecho. Y lo extendió. La emperatriz volvió la mirada. Luego examinó los rostros 

de los consejeros. Jung Lu no estaba presente. Había pedido licencia hacía dos 

días. Y aunque ella no le contestó, Jung Lu no había acudido. El Gran Consejero 

Ch'i Hsiu dijo: —Permitidme, majestad, que redacte un decreto para presentarlo a 

la firma. Gracias a él podremos, por lo menos, romper con los extranjeros 

nuestras relaciones diplomáticas. Si otra cosa no se consigue, se conseguirá 

amedrentarlos. —Redáctalo —concedió la emperatriz—, pero no te prometo 

firmarlo. Kang Yi tomó la palabra. —Majestad, ayer estuve en la fiesta de 

aniversario de la primera dama del duque Lan. Más de cien boxers habitan en su 

patio exterior, y tienen su comandante propio. Poseen el don de invocar espíritus 

mágicos que entran en sus cuerpos. He visto jóvenes de catorce y quince años 

que caen en trance y saben hablar lenguas extranjeras. El duque Lan asevera 

que, en el momento oportuno, los espíritus llevarán a los boxers basta las casas 

de los cristianos para destruirlos. —No he visto eso yo —respondió la emperatriz. 

Y, levantando la mano, dio por terminada la audiencia.  

 Era ya el crepúsculo cuando Li Lien-ying dijo: —Majestad, hay muchos 

ciudadanos que están alojando en sus casas a los boxers. Vaciló un momento 

antes de agregar: —Si no os enojaseis, majestad, os diría... Vio que podía hablar y 

prosiguió: —Vuestra propia hija adoptiva, la princesa imperial, paga el 

alojamiento de doscientos cincuenta boxers fuera de la puerta exterior de la 

ciudad. Y su hermano, el príncipe Ts'ai Ying, está aprendiendo la magia de los 

boxers. Los boxers de Kan-su se preparan a entrar en la ciudad. Muchos 

habitantes organizan su marcha, temiendo una guerra. Todos esperan vuestra 

palabra, Majestad. —No puedo pronunciarla —dijo la emperatriz.  

 El decimosexto día de aquella quinta lima, la emperatriz mandó a Li Lien-ying 

que fuese a buscar a Jung Lu. Necesitaba retirar su promesa. Aquella mañana 

sus informadores la habían notificado que los soldados extranjeros estaban 

siendo reforzados y avanzaban hacia el norte por la costa, con el propósito de 

internarse en zonas hasta entonces no ocupadas. Y ello era para vengar la muerte 

de otro occidental, víctima de los chinos en la provincia de Kan-su. Pasaba del 
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mediodía cuando llegó Jung Lu, vestido como si llegase de un paseo por el jardín 

o mía excursión por los montes. Mas la emperatriz no reparó en su aspecto para 

nada. —¿Debo —preguntó— seguir guardando silencio cuando la ciudad está 

llena de soldados extranjeros? El pueblo se levantará contra el Trono y se habrá 

terminado la dinastía. Jung Lu repuso: —De acuerdo, majestad, en que no 

debemos dejar a los soldados extranjeros entrar en la capital. Insisto, no 

obstante, en que cometeremos un error si atacamos a los legados de las naciones 

occidentales. Se nos creerá salvajes e ignorantes de las leyes de la hospitalidad. 

Al invitado nunca se le envenena dentro de la casa. Ella, con agria expresión, 

preguntó: —¿Qué debo hacer? Jung Lu repuso: —Invitar a los ministros 

extranjeros a que abandonen la ciudad con sus familias, servidores y amigos. Si 

se marchan, sus tropas se irán con ellos. —¿Y si no lo hacen? Jung Lu respondió, 

con calma: —Acaso lo hagan. Y, si no, tus órdenes no podrán ser censuradas. 

—¿Me dejas libre de mi promesa? —Mañana —dijo él—. Mañana, mañana...  

 En la profunda oscuridad de la noche despertó a la emperatriz una sensación de 

brillante luz. Como siempre, dormía con las cortinas descorridas, y por eso pudo 

ver la claridad que brillaba a través de las ventanas. Y no procedía de una 

lámpara ni de la luna, sino de todo el cielo, que tenía los esplendores carmesíes 

del reflejo de un gran incendio. La emperatriz se incorporó y llamó a sus mujeres, 

que dormían en colchones en torno a su lecho. Se levantó la primera, seguida de 

las otras tres, y todas corrieron a la ventana. —¡Ay —gritaron—, ay, ay! Abriose 

violentamente la puerta y penetró Li Lien— ying diciendo que había sido 

incendiado un templo extranjero. No se sabía quiénes eran los autores del hecho. 

La emperatriz se levantó y dijo a gritos que necesitaba que la vistieran 

inmediatamente. Las mujeres la obedecieron y ella, con los eunucos, fue al más 

distante de sus jardines, donde, ascendiendo a su montaña de peonías, miró la 

capital por encima de los muros de la ciudad imperial. El humo se mezclaba con 

las llamas, ocultando lo qué sucedía. Y no tardó en flotar en el aire un acre olor a 

carne quemada. La emperatriz se aplicó el pañuelo a la nariz y preguntó el motivo 

de aquel hedor. Li Lien-ying se lo aclaró. Los boxers habían quemado la más 

cercana iglesia francesa y dentro estaban ardiendo centenares de chinos 

cristianos, entre los que había hombres, mujeres y niños. Ella gimió: —¡Qué 

horror! Debí prohibir desde el principio qu0 viniesen los extranjeros. En ese caso 

la gente no se hubiera descarriado y buscado dioses ajenos a los nuestros. Li 

Lien-ying dijo: —Consolaos, majestad. Fueron los extranjeros los primeros que 

dispararon sobre una multitud congregada a la puerta de la iglesia, y entonces 

los bravos boxers tomaron venganza. Ella se lamentó: —Los cánones de la 

historia afirman que cuando arde la ciudad Imperial, lo mismo se consumen; los 

comunes guijarros que los imperiales jades. Volviose, sin querer ver más, y todo 

el día se lo pasó meditando en lo ocurrido. Como el aire olía a muerte, la 

emperatriz ordenó a su eunuco que llevase sus libros y efectos al Palacio de la 

Longevidad Pacífica, que, por más distante, la ayudaría a no ver ni oír lo que en 

la capital pasaba. Hasta el aire quedaba purificado por la distancia.  
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 Varios hombres pidieron: —Majestad, si no lo consideráis todo perdido, debéis 

usar la magia de los boxers. Los soldados extranjeros llenan las calles como una 

inundación que traspasa las puertas de la ciudad. —No lo retardéis, majestad. 

—Majestad... Así clamaban todos ante ella. Los miró. Allí estaban, en el reducido 

cuarto privado del Trono, Kang Yi, el príncipe Tuan, Yuan Shih K'ai y sus más 

elevados ministros, con los príncipes. Habían acudido presurosamente a su 

llamada, antes de la hora de audiencia, sin ni siquiera arreglarse las ropas. No 

era ocasión oportuna de reverencias ni ceremonias. A la derecha de la emperatriz 

el emperador ocupaba un esculpido sitial. Tenía la cabeza inclinada y sus largas 

y finas manos se cruzaban sobre sus rodillas. La emperatriz dijo: —Hijo del Cielo, 

¿debemos utilizar la horda bóxer contra nuestros enemigos? Si él respondía que 

sí, ¿no sería suya la culpa? El emperador respondió, sin alzar la cabeza: —Como 

pienses, santa madre. Ella miró a Jung Lu, que permanecía a un lado, con los 

brazos cruzados. —¡Majestad! ¡Majestad! Las voces de los hombres sonaban 

vigorosas y las pintadas vigas del techo reproducían con el eco los sonidos. La 

emperatriz se levantó y, alzando los brazos en la semipenumbra del matutino 

crepúsculo, pidió silencio a los presentes. No había comido ni dormido desde que 

comenzaron los incendios y principiaron los extranjeros a entrar por cuatro de las 

puertas de la ciudad, convergiendo sobre el centro. ¿No significaba eso la guerra? 

¿Qué otro remedio quedaba? —¡Ha llegado la hora! —exclamó—. Hemos de 

destruir a los extranjeros en sus propias legaciones. Se hizo un repentino 

silencio. Ella añadió: —No debemos dejar piedra sobre piedra ni un extranjero 

vivo. Otro silencio. La emperatriz había faltado a la promesa hecha a Jung Lu. El 

se adelantó y se arrodilló, en cortesana reverencia. —Majestad —dijo, mientras 

las lágrimas corrían por sus mejillas—, esos extranjeros son nuestros enemigos y 

ellos tendrán la culpa de su destrucción, pero te ruego que medites lo que haces. 

Si destruimos sus pocos edificios y acabamos con ese puñado de hombres, sus 

gobiernos nos harán sentir el peso de su venganza, y sus buques y ejércitos nos 

atacarán por mar y por tierra. Nuestros antiguos santuarios serán reducidos a 

polvo y hasta los dioses tutelares y los altares del pueblo serán arrasados. El 

corazón de la emperatriz palpitaba. Sentía la sangre helarse en sus venas. 

Procuró esconder su terror. Aunque su ansia era monstruosa y rayana en la 

desesperación, procuró encubrirla. Ni cambió la expresión de su hermosa faz ni 

temblaron sus párpados. —No puedo contener al pueblo —declaró—. La gente 

está sedienta de venganza. Si no destroza a sus enemigos, puede que incluso me 

destroce a mí. Si tú, gran consejero, no puedes ofrecer mejor consejo al Trono, 

más vale que nos dejes. Se te exime de cualquier ulterior indicación. Jung Lu se 

levantó inmediatamente. Se había secado sus lágrimas. Sin una palabra ni un 

gesto abandonó la presencia de su prima. Cuando se hubo ido, el consejero Ch'í 

Hsiu sacó un papel doblado de dentro de su alta bota de terciopelo. Lo desdobló 

lentamente y con gran dignidad SJ aproximó al trono. Arrodillose y presentó el 

papel. —Majestad —dijo—, me permito proponeros que avaléis este decreto. Si lo 

autorizáis, lo leeré en voz alta. La emperatriz mandó: —Hazlo. Sentía los labios 
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rígidos y fríos, pero no había perdido su majestuosa apariencia. El hombre 

comenzó a leer. Todos lo oían perfectamente. Era un decreto declarando la guerra 

a los extranjeros, que la emperatriz debía firmar, si lo aprobaba, y sellarlo con el 

sello imperial. El silencio era tan profundo, que el techo devolvía con toda 

claridad los ecos de la voz de aquel hombre. Cuando hubo concluido la lectura, el 

consejero esperó a oír la voluntad de la emperatriz. Todos esperaban con él. 

—Excelente decreto —opinó ella, con voz serena y fría—. Se promulgará en 

calidad de disposición del Trono. Todos, no en voz alta, sino en tono apagado y 

solemne, expresaron su aprobación. Ch'i Hsiu guardó el papel en su bota 

aterciopelada, volvió a inclinar la frente y reocupó su lugar. Ya apuntaba la 

aurora y con ella la hora de la audiencia oficial, a la que servía de preliminar 

aquella reunión. Li Lien-ying se adelantó y extendió el brazo. La emperatriz, 

apoyándose en él, descendió del trono y se dirigió a su palanquín, que esperaba 

en la terraza. Encaminose a su palacio y allí bebió té y comió algunos dulces. Sin 

entretenerse mucho volvió a entrar en el palanquín e hízose conducir al Palacio 

del Gobierno Diligente. El emperador la esperaba allí en su palanquín personal. 

Apeose y se arrodilló ante su tía mientras ella descendía de su imperial vehículo. 

Salúdala: —¡Benévola madre! Ella hizo una leve inclinación sin responderle y 

penetró en el palacio colocando la mano derecha en el antebrazo de li Lien-ying y 

la izquierda en un segundo eunuco. Al verla entrar, los jefes de su clan se 

arrodillaron y también los príncipes, los grandes consejeros (excepto Jung Lu), los 

presidentes de los seis departamentos y los nueve ministros, los veinticuatro 

tenientes generales de las veinticinco divisiones de armas y los interventores de la 

Real Casa. Seguía lentamente a la emperatriz el joven emperador. Su rostro tenía 

una palidez cérea. Inclinaba sus grandes ojos y tundía los dedos en el cinturón. 

La emperatriz se instaló en el Trono del Dragón y él ocupó un solio a su derecha. 

Una vez que se hubieron ejecutado todas las cortesías y reverencias oportunas, la 

emperatriz empezó a hablar. Al principio su voz era más débil de lo que ella 

hubiera deseado; pero, según iba considerando lo que sus enemigos habían 

hecho, la ira fue prestando más enojo a su voz y más lustre a sus ojos insomnes. 

—Nuestra voluntad —declaró— es definida y nuestra opinión firme. No 

seguiremos tolerando, por decoro y orgullo, las ultrajantes exigencias de los 

extranjeros. Nuestra intención era reprimir a los boxers chinos, pero ya no es 

posible. Han oído las amenazas de nuestros enemigos, las cuales alcanzan a mi 

propia persona, ya que ayer enviaron emisarios diciendo que debo apartarme del 

Trono y dejar gobernar a mi sobrino, a pesar de que todos saben lo mal que ha 

procedido como gobernante. ¿Por qué desean que me retire? Porque me temen. 

Saben que yo no cambio y que, si mi sobrino se sentara en el Trono, le 

moldearían entre sus manos como blanca cera. La insolencia de esos extranjeros 

se simboliza en la actitud del cónsul francés de Tien-tsin, que pidió los fuertes de 

Taku como indemnización por la muerte de un sacerdote extranjero. Calló y 

contempló majestuosamente la concurrencia que llenaba el salón. La luz de las 

radiantes antorchas iluminaba los rostros graves y turbados y la inclinada cabeza 
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del emperador. —¿No tienes nada que hablar? —pregúntole. Él no levantó la 

cabeza. Se humedeció los labios y se frotó repetidamente las manos, largas y 

finas, uniéndolas y separándolas repetidamente. Pareció durante un buen 

espacio de tiempo que no iba a decir nada. Ella esperaba, fijos sus grandes ojos 

sobre él. Al fin le oyó decir, con voz temblorosa: —Santa madre —y cada dos 

palabras se pasaba la lengua por los labios—, sólo puedo decir, aunque quizá no 

esté bien en mí, que el consejo de Jung Lu es muy prudente. Quiero decir que 

debemos evitar la efusión de sangre, que no podemos luchar contra el mundo, 

que no tenemos barcos de guerra ni armas como los occidentales, y que vale más 

que los ministros extranjeros y sus familias evacuen la ciudad pacíficamente. 

Pero no soy quien puede tomar tal decisión sino la voluntad de nuestra benigna 

madre. En el acto, un miembro del Consejo se dirigió a la emperatriz. —Pido, 

majestad —dijo con voz sonora—, que no llevéis vuestros proyectos adelante. 

Matemos a los extranjeros y exterminemos a todos los de su raza. Hecho eso, el 

Trono tendrá tiempo y fuerza para aplastar a los rebeldes chinos, que otra vez 

intentan? agitar el Sur. La emperatriz recibió con agrado aquella propuesta y dijo: 

—Ya he oído el consejo de Jung Lu y sobra que se me repita. Preparad el edicto 

declarando la guerra. Se levantó, presta a terminar la audiencia, pero en el acto 

se levantó un clamoreo de disensión. Unos aprobaban y confirmaban lo que ella 

decretaba, más otros pedían que se les escuchase, porque entendían que una 

guerra podía ser el fin de la dinastía, ya que China sería de seguro derrotada, en 

cuyo caso los chinos se apoderarían del Trono. El ministro de Negocios 

Extranjeros llegó a decir que había encontrado a los occidentales muy razonables 

en sus tratos y que no creía que hubiesen enviado documento alguno pidiendo 

que la emperatriz abandonara el Trono. ¿No solían alabarla las damas 

extranjeras? Incluso él había notado que los ministros occidentales eran más 

atentos y corteses desde la recepción que ofreciera la emperatriz. El príncipe 

Tuan se levantó, con enojo, y la emperatriz mandó al ministro que se retirara 

para evitar una querella. El duque Lan, protector de los boxers, se levantó a su 

vez para decir que la noche anterior había tenido un sueño en el que vio a Yü 

Huang, el dios y emperador de jade, rodeado por una vasta horda de boxers 

entregados a sus patrióticos ejercicios. Y el dios los aprobaba. La emperatriz 

escuchó de todo corazón la descripción de aquel sueño y, sonriendo 

agradablemente, dijo que había leído en antiguas obras que una vez el dios de 

jade se había también aparecido a una emperatriz. —Ése es buen presagio 

—concluyó— y significa que los dioses nos ayudan contra los bárbaros que 

tenemos por enemigos. Sin embargo, no prometió usar la magia de los boxers. 

¿Quién sabía si era verdadera o falsa? Despidió a los congregados y volvió a su 

palacio. Ni habló más al emperador ni pareció verle. Ahora que se había cumplido 

su voluntad sentía menos temores y sólo notaba cansancio y falta de sueño. 

Mientras sus damas le preparaban el lecho, les dijo: —Me propongo dormir todo 

el día. Que nadie me despierte. Había pasado una hora desde el mediodía, y era 

la del Cordero, cuando bruscamente la despertó la voz de Li Lien-ying desde más 
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allá de la puerta. —Majestad, el príncipe Ch'ing y Kang Yi desean veros. La 

emperatriz no podía desairar aquellas visitas. Volvió a vestirse, púsose su toca, 

salió a la antecámara y observó que sus visitantes estaban muy impacientes. 

Kang Yi hizo una reverencia y anunció: —Majestad, ya ha comenzado la guerra. 

En Hai, un sargento manchú ha matado a dos extranjeros esta mañana. Uno de 

los muertos era el ministro de Alemania, que venía en su palanquín a pediros una 

audiencia especial. En Hai, después de matar a los dos blancos, ha acudido al 

príncipe Ch'ing para pedir recompensa. La emperatriz sintió que el temor oprimía 

su corazón. —¿Cómo nuestro edicto ha llegado al pueblo tan rápidamente? 

—preguntó—. Tened la seguridad de que el sargento no será recompensado si ha 

matado sin orden. El príncipe Ch'ing vaciló y carraspeó. —Majestad —dijo al 

fin—, en cuanto se produjo esta crisis, el príncipe Tuan y Ch'i Hasiu, después de 

la audiencia de hoy, expidieron órdenes de que se matase a todo extranjero 

doquiera que se le viese. Los dos hombres se miraron. —Majestad —indicó Kang 

Yi—, los extranjeros se han buscado su propia destrucción. El sargento dice que 

los guardias blancos tiraron primero y mataron tres chinos. —¡Qué horror! 

—exclamó la emperatriz. Su temor se volvía desazón intensa. Se retorció las 

manos. —¿Dónde está Jung Lu? —preguntó, casi enloquecida—. Daos prisa en 

buscarle, porque la guerra se anticipa y no estamos preparados para ella. 

Volviose y desapareció corriendo en sus habitaciones. Negose a comer y rechazó 

todos los consuelos que le ofrecían. Esperaba la llegada de Jung Lu. Él apareció 

al cabo de dos horas. Tenía, como los ojos escrutadores de ella descubrieron en 

seguida, un aspecto sombrío y conturbado. —Dejadme —dijo la emperatriz a sus 

damas. Dirigiose a su eunuco y le mandó: —No dejes entrar a nadie. Cuando 

quedó sola con Jung Lu alzó la vista y le miró. —Habla —repuso con voz débil—. 

Dime lo que hemos de hacer. Él contestó, con voz triste y profunda: —He 

dispuesto a la guardia para que acompañe hasta la costa a los extranjeros. ¿Por 

qué no me atendiste? Ella volvió la cabeza y se secó los ojos con el pañuelo que 

colgaba de su cinturón de jade. Él prosiguió: —Después de desobedecerme, me 

preguntas lo que se debe hacer. Ella emitió un sofocado sollozo. Pero Jung Lu 

Insistió: —¿Dónde piensas hallar dinero para pagar a los boxers? ¿O crees que 

trabajan por nada? Ella miró a su primo. Quería pedirle consejo, ayuda, 

protección y salvación una vez más. Repentinamente la cara del hombre se tornó 

lívida. Sus manos se dirigieron a su corazón. Los ojos de la mujer hubieron de 

fijarse en el suelo, porque allí se había desplomado Jung Lu. Corrió hacia él y le 

cogió las manos. Estaban frías e inmóviles y se habían entornado sus párpados. 

Respiraba trabajosamente; sus pupilas parecían no ver y contemplaban el 

espacio fijamente. —¡Socorro! —clamó la emperatriz en voz alta. Las damas de 

honor acudieron a toda prisa. Cuando vieron a la emperatriz arrodillada junto al 

gran consejero prorrumpieron a su vez en gritos, haciendo acudir 

presurosamente a los eunucos. La soberana mandó: —Levantad a mi primo y 

ponedle en el diván donde se absorbe el opio. Obedeciéronla, tendieron a Jung Lu 

en el diván mencionado y colocaron bajo su cabeza una almohada muy dura. 
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Entretanto, la emperatriz hizo que un eunuco adolescente marchase con toda 

premura en busca de los médicos de la Corte, fistos acudieron inmediatamente, 

al ser informados de lo que pasaba. Jung Lu no se movía y seguía respirando 

entrecortadamente. El médico mayor declaró: —Majestad, el gran consejero 

estaba enfermo y acostado, y acudió cuando le llamasteis. La emperatriz dirigió a 

Li Lien-ying una furibunda mirada. —¿Cómo no me lo avisaste? —Porque él lo 

prohibió, majestad —dijo el eunuco jefe. ¿Qué cabía responder? La emperatriz se 

sentía abrumada por el amor infinito de aquel hombre, que daba por ella cuanto 

podía dar. Procuró dominar el tumulto de su corazón. Había de encubrir a la vez 

su amor y su temor. Habló con calma: —Llevad al gran consejero a su palacio. 

Vosotros, los médicos, no debéis separaros de él ni de día ni de noche. Y 

enviadme, de hora en hora, noticias de cómo está. Yo me voy a orar al templo. Los 

eunucos se adelantaron para obedecer. Los médicos, tras la venia, se dispusieron 

a seguirlos. Cuando todos hubieron salido, la emperatriz, sin hablar a sus 

damas, se apresuró hacia su templo privado. Era la hora del Perro, entre las de la 

noche y las del día, y el crepúsculo llenaba de penumbras los patios. Estaba el 

ambiente triste y quieto. Persistía el calor del sol y no había empezado el frescor 

de la noche. La emperatriz andaba lentamente, como bajo el peso de una 

tremenda carga. Ya en el templo se dirigió a la efigie de Kuan Yin, su diosa 

predilecta. Tomó tres barritas de incienso, hechas de olorosa madera de sándalo, 

las encendió en la oscilante llama de una bujía y las dejó caer en el jarrón de 

bronce colocado ante el altar. Asió después el rosario de cuentas de jade que 

siempre la esperaba sobre el ara y, mientras iba pasando sus cuentas, profería la 

plegaria de una mujer que se sentía muy sola. —Tú, que también vives solitaria 

—suplicó a la diosa—, escucha las preces de tu hermana menor. Líbrame de los 

enemigos que quieren ocupar esta tierra que me pertenece, para partirla en 

tajadas, como un melón. ¡Libérame de mis enemigos! Y después de esto que te 

ruego, atiende también a la salud del hombre a quien amo. Hoy se ha desmayado 

ante mi vista. Quizá le haya llegado la hora de la muerte. Interceded hermana 

mayor, ante el Gran Anciano de los Cielos, y pídele que la hora de la muerte de 

ese hombre sea aplazada. Yo soy tu hermana menor. Y si la hora a que me refiero 

no puede alargarse, entra en mí para que yo; en todas las circunstancias, pueda 

sostenerme con honor y decoro. Tú, hermana mayor, miras a todo el género 

humano con faz nunca cambiable, con belleza inmaculada, con gracia 

inconmovible. Dame fuerzas para resistir. Y fue pasando las cuentas, mientras 

rezaba, hasta que sólo quedó una en el rosario. Tuvo la sensación de que su 

última impetración iba a ser atendida. Aunque sus enemigos prevaleciesen, 

aunque muriese el objeto de su amor, no permitiría que su rostro cambiara, ni se 

alterara su belleza ni se conmoviera su gracia. Sabría ser fuerte.  

 Y sola vivió la emperatriz día tras día, mientras la guerra hacía estragos a su 

alrededor. Cada jornada parecía un mes por su duración y gravedad. En aquella 

terrible soledad, dejaba que la hablasen muy pocas veces. Una de ellas, empero, 

fue cuando la buscó el príncipe Tuan. Él le habló, suplicante: —Majestad, los 
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boxers poseen algún talismán secreto, consistente en un círculo de papel amarillo 

que llevan sobre el cuerpo al entrar en batalla. En ese papel hay una criatura 

pintada en rojo y que no representa a un hombre ni a un diablo. Tiene pies y no 

propiamente cabeza, y su figura puntiaguda aparece rodeada por cuatro 

aureolas. Ojos y cejas son negros y ardientes en extremo. En tan extraño cuerpo 

se lee esta inscripción: «Soy Buda, el de la Nube Fría. El negro Dios del Fuego me 

precede en mi camino. Y Lao Tsé está a mis espaldas para preservarme del mal». 

En la parte superior izquierda de ese papel otro rótulo reza: «Invoquemos primero 

al Guardián de los Cielos». A la derecha de la parte inferior se leen estas palabras: 

«Invoquemos en segundo lugar a los negros dioses de las pestilencias». Cada vez 

que uno aprende a pronunciar esas palabras, destruye una vida de extranjero en 

una u otra comarca de nuestro país. Creo, majestad, que en nada puede 

dañamos aprender esas palabras mágicas. La emperatriz convino: —No, no puede 

dañarnos. Aprendió las fórmulas de aquellas expresiones de hechicería y las 

repetía setenta veces diarias; Li Lien— ying oraba por ella y calculaba el número 

de diablos extranjeros que podían haber muerto. Díjole también que doquiera que 

tocaba la espada de un bóxer, ya fuese carne o madera, se encendía una llama. 

Añadió que en donde los boxers capturaban un enemigo vivo, los aprehensores 

buscaban la propiciación del cielo haciendo una bola de papel amarillo y 

prendiéndole fuego. Si las cenizas se elevaban en el aire, se mataba al prisionero, 

mientras se les respetaba la vida si las cenizas caían hacia abajo. Otras muchas 

historias contó el eunuco a la emperatriz, y ella por un lado no las creía y por otro 

quería creerlas, en su desesperado deseo de recibir ayuda de las deidades. Pero 

¿dónde se veía aquella ayuda? En los puntos en que los extranjeros no causaban 

catástrofes, corrían noticias de grandes inundaciones, de pueblos que perecían de 

hambre, de siembras que no daban cosecha alguna. Las desesperadas gentes se 

sublevaban en todo el imperio, mataban a los que poseían bienes y saqueaban a 

los ricos. Entre los muertos figuraban muchos sacerdotes extranjeros, que 

siempre tenían dinero y vituallas. Entre los millares de personas que fueron 

expoliadas figuraban, pues, algunos sacerdotes blancos. Los ministros 

extranjeros protestaban incluso por una sola muerte de sus compatriotas y 

anunciaban que sus gobiernos enviarían más soldados y más buques de guerra. 

En todo el mundo no había una nación a la que pudiera apelar la emperatriz y, 

entretanto, Jung Lu yacía en cama, privado de la palabra y el oído. La emperatriz 

preguntó al general Yuan Shih K'ai lo que procedía hacer, y él respondió que los 

boxers era unos locos y mentecatos, y que él había hecho comparecer ante un 

Consejo de guerra a una veintena de ellos, todos los cuales habían caído y 

sucumbido, pese a sus talismanes. Rogó a la emperatriz que no confiara en 

aquellos charlatanes, pero no le dijo en quién cabía confiar, con lo que ella no 

vislumbraba esperanza alguna de ayuda. El príncipe Tuan no dejaba de acudir 

siempre ante el Trono, alardeando de que se sentía muy capaz de arrojar al mar a 

todos los extranjeros, para lo que bastaba una orden de ella. Y como la 

emperatriz notase su resolución, el príncipe comenzó a forzarla pagando 



466 

 

secretamente a hombres enojados, que emprendieron ataques a las propias 

legaciones de las gentes occidentales. El viejo y leal virrey de las provincias— 

meridionales de Nanquín le escribió pidiéndole que no consintiese aquellos 

asaltos y suplicándole que le permitiese proteger a los enviados extranjeros y sus 

familias, así como a los sacerdotes extranjeros y a sus seguidores. Su misiva 

decía:  

 La presente guerra se debe a grupos de bandidos: entregados a la matanza y el 

pillaje, so pretexto de exteriorizar su odio al cristianismo. Propongo 

respetuosamente que vuestra majestad ejecute severos actos de castigó y represión 

contra esa clase de rebeldes que atacan a inocentes misioneros y funcionarios. Así, 

la benevolencia y la justa punición brillarán alternativamente, como brillan en él 

cielo, él sol y la luna.  

 Cuando la emperatriz recibió aquel memorial y consideró lo bueno y honrado 

que era su virrey, le envió, mediante correos especiales, que se relevaban y 

podían recorrer doscientas millas diarias, una carta escrita de su puño y letra.  

 No deseamos —decía— justificar a los agresores. Informad a las diversas 

legaciones extranjeras que albergamos hacia sus compatriotas sentimientos 

benignos y amistosos y que procede preparar un plan que dirima nuestras 

diferencias mediante sistemas pacíficos, en beneficio de todos.  

 Luego de expedir aquel despacho concibió y redactó un edicto dirigido a todo el 

país y en el cual afirmaba: «Hemos soportado una sucesión de infortunadas 

circunstancias que han sobrevivido en rápida y confusa sucesión. Aún ignoramos 

qué hechos han provocado este conflicto entre China y las naciones occidentales. 

Nuestros enviados en el extranjero están separados de nosotros por los anchos 

mares y no pueden, por consecuencia, explicar a las naciones de Occidente 

nuestros verdaderos sentimientos.» Describía cómo en la guerra se habían 

confabulado rebeldes chinos y personas enemigas del orden para originar 

disturbios, y la forma en que, de no ser por la clemencia que le llevara a reprimir 

a aquellos elementos, los misioneros blancos hubieran sido asesinados en todas 

las provincias. Para colmo había ocurrido el triste incidente del ministro alemán, 

seguido por la insistencia de los occidentales en ocupar los fuertes de Tien-tsin, a 

lo que había seguido el bombardeo abierto por los guerreros extranjeros contra 

aquellas fortificaciones. Concluía: «Se ha creado así un estado de guerra que no 

se debe a nuestra voluntad. ¿Cómo China, consciente de su debilidad, ha de ser 

tan necia que entre en guerra con el mundo entero? ¿Cómo habría de hacerlo 

empleando para ese propósito bandidos que, además, carecen de adecuada 

preparación? Esto ha de ser obvio a todos. «Explicamos claramente nuestra 

situación y anunciamos lo que nos proponemos hacer para remediarla. Nuestros 

ministros en el extranjero deben notificar el contenido de este edicto a los 

gobiernos ante quienes están acreditados. Entretanto, hemos ordenado a 

nuestros comandantes militares que protejan las legaciones de las potencias de 

Occidente. Procuramos actuar lo mejor posible. Nuestros ministros, por ahora, 

deben cumplir sus deberes con creciente cuidado. Nadie puede ser, en hora como 
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la actual, espectador desinteresado de lo que sucede.» No satisfecha con lo ya 

hecho, la emperatriz hizo enviar telegramas a los más poderosos soberanos del 

mundo. Al emperador de Rusia le saludaba y decía:  

 Durante más de dos siglos y medio nuestros vecinos imperios han mantenido 

relaciones de inquebrantada amistad, más cordial que la existente con otras 

potencias. No obstante, hace poco que los malos sentimientos que animan a los 

cristianos conversos y al resto de nuestro pueblo, ha dado ocasión a las gentes de. 

inclinaciones perversas para fomentar rebeliones tendentes a probar a las naciones 

extranjeras que el Trono es opuesto al cristianismo.  

 Exponía la forma en que ello había sucedido y terminaba con estas palabras:  

 Así, China ha incurrido en la enemistad de Occidente por causas que escapan a 

nuestra fiscalización. Por lo tanto, sólo nos cabe confiar en vuestra intervención y 

mediación para restablecer la paz. Os dirijo el más encendido ruego de que seáis 

árbitro de estas diferencias, para bien general. Esperamos vuestra respuesta.  

 La emperatriz se dirigió también a la reina de la Gran Bretaña, recordándole que 

casi todo el comercio exterior de China se hacía con los ingleses, y acabando de 

esta guisa:  

 Os señalamos, pues, que si por alguna causa se perdiese la independencia de 

nuestro imperio, vuestros M intereses resultarían perjudicados. Nos esforzamos: 

con prisa y afán en formar un ejército que nos defienda, y por el momento 

esperamos que seáis nuestra mediadora, lo que os rogamos con anhelo y ahínco.  

 Usando el nombre del emperador a la vez que el suyo, dirigió al soberano de los 

japoneses esta última comunicación:  

 Os saludamos, majestad, tos imperios de China y Japón están unidos como las 

encías con los dientes. Si Europa y Asia se preparan a enfrentarse en una guerra, 

nuestras dos naciones asiáticas deben permanecer unidas. Las naciones 

occidentales, ávidas de territorios, miran hoy con ojos de tigre a China, mas algún 

día os mirarán a vos. Olvidemos nuestras discordias y considerémonos pueblos 

hermanos. Esperamos vuestra mediación y arbitraje para zanjar nuestras 

dificultades con los pueblos enemigos que nos rodean.  

 La emperatriz no recibió respuesta a ninguno de aquellos mensajes. Esperaba, 

pasmada por la tardanza, una contestación, día y noche, y en el intermedio el 

príncipe Tuan y sus partidarios la apremiaban. Tuan decía: —Amigos o enemigos 

del Trono, ministros o rebeldes, todos coincidimos en odiar a esos cristianos 

extranjeros que vienen aquí a traficar y predicar. La soledad de la emperatriz era 

tan monstruosa, que parecía abarcar la tierra y elevarse hasta el cielo... Ninguna 

voz humana le hablaba, ninguna celeste le daba consuelos. Día tras día, la 

emperatriz se sentaba en su salón del Trono. Ministros y príncipes callaban 

cuando tomaba la palabra Tuan o los suyos. Las majestades extranjeras 

permanecían en sus tronos tan silenciosas como Jung Lu en su lecho de enfermo. 

Transcurrían los días de verano, soleados y calientes, no se producían las 

habituales lluvias. Sobre un pueblo que gemía y se amotinaba, lucía un cielo sin 

nubes ni sombras. El año anterior habíanse producido grandes inundaciones y 
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ahora el pueblo clamaba que el cielo estaba irritado contra las culpas de los 

hombres. Exteriormente la emperatriz parecía tan inmutable y serena como la 

diosa Kuan Yin, pero por dentro la ahogaban la confusión y la desesperanza. La 

ciudad pululaba de rebeldes y boxers y la gente pacífica procuraba no salir de sus 

casas. Las legaciones extranjeras, esperando un ataque, cerraban sus puertas y 

mantenían guardias armadas. El vigésimo día del quinto mes lunar, la emperatriz 

comprendió que era inútil toda espera. Nada evitaría males y destrucciones. 

Aquel amanecer la ciudad empezó a arder por muchos puntos. Más de un millar 

de tiendas fueron incendiadas por boxers y levantiscos, mientras los mercaderes 

ricos procuraban huir de la población con sus familias. Ya la guerra no se dirigía 

solamente contra los extranjeros, sino contra el Trono y la emperatriz. Aquel 

mismo día recibió dos mensajes de los ministros Yuan y Hsü, que pertenecían al 

departamento de Servicios Extranjeros. Ambos informaban de que habían visto 

en la calle de las Legaciones cadáveres de boxers muertos por soldados blancos. 

Aun así, no podía acusarse del caso a los extranjeros, porque las legaciones 

habían advertido a tiempo a la emperatriz que iban a reforzar sus guardias con 

más gente de la generalmente precisa para la defensa, añadiendo que retirarían 

tales elementos cuando se alejase la tormenta que sobre los extranjeros se cernía. 

El emperador había preguntado a Hsü si cabía esperanza de lograr la victoria en 

una eventual guerra. En su ansiedad asió la manga del ministro y rompió en 

lágrimas cuando su interlocutor le aseguró que China sólo podía encontrar una 

derrota. Y cuando el ministro Yuan supo que las legaciones habían sido atacadas, 

Sólo pudo decir que aquello constituía una grave infracción del derecho 

internacional. Pero la emperatriz no hacía nada. ¿Dónde podía buscar auxilios? 

Los insolentes memoriales recibidos la colmaban de indirectos reproches. 

Pasaron más días. Los extranjeros se encerraban en sus legaciones como en otras 

tantas fortalezas. Sabiendo que los alimentos escaseaban, la soberana envió 

víveres a la gente cercada, pero le fueron devueltos, por temor a que estuviesen 

envenenados. Supo que los niños blancos padecían fiebres y dolencias debidas a 

la falta de agua, y les envió barriles de líquido, pero también le fueron devueltos. 

El decimosexto día del sexto mes lunar, el cielo descargó un último golpe. 

Centenares de chinos cristianos fueron asesinados por los boxers ante las 

puertas del palacio de un príncipe. Al saber que los inocentes habían perecido a 

la vez que los culpables, la emperatriz, horrorizada, alzó las manos al cielo. —Si 

los cristianos se retirasen... —murmuró, temblando—, entonces no me vería 

obligada a sostener esta maldita guerra. Pero los cristianos no se retiraron y ello 

enojó a los boxers más todavía. Una mañana la emperatriz estaba bebiendo el té 

de su desayuno. El sol no brillaba aún en las paredes y el frío rocío de la 

madrugada cubría los lirios de los jardines y del exterior de la puerta del palacio. 

En medio del torbellino y la batalla que se reñía en la ciudad, era muy grato un 

momento como aquél. De súbito la emperatriz oyó gritos y rumorosas pisadas en 

las terrazas exteriores del palacio. Se levantó y apresurose a salir a la puerta. Allí 

encontró una horda de hombres alborotadores, beodos y con los rostros 
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congestionados. Todos llevaban en la mano espadas desenvainadas, de ancha 

hoja. A su frente, entre jactancioso y atemorizado, iba el príncipe Tuan. Al ver a la 

emperatriz se volvió, dio una palmada e interpeló arrogantemente a su señora. 

—No puedo contener más a esos auténticos patriotas, majestad. Todos han oído 

que estáis albergando y auxiliando a los cristianos conversos, que son ayudantes 

del diablo. Hasta se les ha dicho que el mismo emperador se ha hecho cristiano. 

Yo no soy responsable de nada, majestad, de nada... La emperatriz alzó la taza de 

té que tenía en la mano y la estrelló en las losas. Sus grandes ojos 

relampaguearon. —Adelante, traidor —mandó al príncipe Tuan—. ¿Cómo osas 

venir tan temprano cuando yo estoy bebiendo mi té, para provocar semejante 

tumulto? ¿Piensas que eres el emperador? ¿Es posible que te atrevas a 

comportarte con esa insolencia? Tu cabeza está tan poco segura sobre tus 

hombros como la cabeza de cualquiera. Yo, y sólo yo, soy quien gobierna. ¿Crees 

que puedes aproximarte al Trono del Dragón sin que yo te lo mande? El príncipe 

tartamudeó: —Majestad, majestad... Ella no interrumpió el flujo de su Ira. 

—¿Piensas que lo revueltos que están los tiempos te autorizan a presentarte aquí 

en son de motín? Vuélvete a tu casa. No recibirás salario alguno en todo un año. 

Y a esos vagabundos y mala gente que te sigue, pienso hacerlos decapitar. Tal era 

el poder que emanaba de su presencia y la dura claridad de su voz resonante, 

unidas a la belleza que aún poseía, que todos se sintieron dominados y 

desfilaron, uno por uno. Ella mandó aviso a la Guardia Imperial, disponiendo que 

se cercenasen las cabezas de aquellos sujetos y las colocaran en los muros de la 

ciudad, ya que habían osado comparecer ante ella sin orden alguna. El mismo día 

llegaron desde Tien-tsin noticias de que la soldadesca extranjera había ocupado 

la ciudad y marchaba sobre Pequín para salvar a sus hostigados compatriotas. El 

ejército imperial estaba en retirada. ¿Qué cabía que hiciese la emperatriz más que 

esperar y orar? El décimo día del séptimo mes del año lunar, la emperatriz, como 

premio a sus repetidas plegarias, recibió aviso de que Jung Lu había salido de su 

estupor. Fue al templo para dar gracias a los dioses y le envió cestillos de 

delicadas viandas que sin duda le devolverían las perdidas fuerzas. Pero pasaron 

otros cuatro días antes de que él pudiera hacerse conducir a su presencia en un 

palanquín. Viendo la palidez y la debilidad de miembros de su primo, ella 

exclamó que no había debido levantarse. Descendió dos escalones de su trono y 

acudió en busca del enfermo. —¿Dónde has estado, pariente? —preguntó con 

amabilísimo tono de voz—. Tu cuerpo ha yacido inerte en el lecho mientras tu 

alma y mente vagaban errantes, no sé por qué lejanas regiones. El habló con voz 

esforzada, pero débil: —No puedo recordar en dónde he estado. Pero aquí estoy, 

ignoro por qué motivo, salvo que fuesen tus plegarías las que me devolviesen a la 

vida. —Mis plegarias han sido —respondió ella—, porque he orado mucho 

mientras me encontraba sola. Aconséjame. ¿Qué debo hacer? ¿Sabes que hay 

guerra en la ciudad y que Tien-tsin ha caído? El grueso del enemigo se aproxima 

a la capital. —Lo sé —dijo él—. No tenemos tiempo de nada. Atiende bien mis 

palabras. Haz prender al principal Tuan, a quien los extranjeros achacan la culpa 
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de; todo lo sucedido, y ordena que se le decapite. Eso probará tu inocencia y tu 

deseo de paz. —¿Y ceder al enemigo? —exclamó ella, escandalizada—. Decapitar 

al príncipe Tuan es poca cosa, perol ceder al enemigo es mucha y no puedo 

hacerlo. La finalidad de toda mi vida se convertiría en polvo. Él gruñó: —Mujer 

obstinada, ¿cuándo aprenderás que no puedes oponerte a las mareas del futuro? 

Hizo señas a los portadores de su palanquín para que le llevasen fuera de aquel 

sitio. La emperatriz, aun sintiendo desgarrados su corazón y su mente, no hizo 

esfuerzo alguno para detenerlo. Los días seguían a los días. Ella sentía el peso de 

cada uno, esforzándose en creer que la magia de los boxers se manifestaría eficaz 

al fin. La ciudad estaba hecha cenizas y los refugiados en las legaciones no se 

rendían. Eso debía indicar que esperaban que los librasen los ejércitos 

connacionales suyos. Al tercer día la soberana llamó por cinco veces a sus 

ministros, citándoles en el Palacio de la Longevidad Pacífica. Jung Lu acudió 

también y, con desesperado esfuerzo se apeó de su palanquín y ocupó su lugar 

en la audiencia. Pero no podía dar otros consejos que los ya emitidos, los cuales 

no podía ella aceptar. Príncipes y ministros permanecían silenciosos, y arrugas 

producidas por la ansiedad y el temor surcaban sus semblantes. En medio del 

silencio general el príncipe Tuan habló con mucha jactancia, declarando que los 

boxers habían preparado sus encantos secretos y que los extranjeros no podrían 

cruzar el foso de la ciudad cuando llegasen a él. Caerían en el agua y morirían 

ahogados. Jung Lu repuso, con la voz repentinamente fuerte: —Los boxers no 

significan nada y cuando el enemigo se acerque, ellos huirán como nada que son. 

Su profecía se cumplió. De allí a cinco días, a cosa de media tarde, la hora del 

Mono, el duque Lan penetró presurosamente en la biblioteca donde la emperatriz 

leía sus libros favoritos, sola cosa en que encontraba consuelo, y, sin reverencias 

ni saludos, anunció: —Vieja Buda, ya los tenemos aquí. Los diablos extranjeros 

han irrumpido por las puertas como el fuego a través de la cera blanda. Ella le 

miró, sintiendo que la sangre huía de su corazón. —Mi primo tenía razón —dijo 

con voz tenue y perpleja. Se levantó y permaneció meditativa, pellizcándose con el 

pulgar y el índice el labio superior. El anciano duque afirmó. —Vuestra majestad 

debe huir al Norte con el Hijo del Cielo. Ella, siempre reflexionando, movió la 

cabeza. El duque, temeroso de no convencerla, fue en busca de Jung Lu, 

suponiendo que sólo él sabría persuadirla. Antes de una hora se presentó Jung 

Lu. Andaba apoyado en un bastón, pero le fortalecía su voluntad de ser útil a su 

prima. Ella había vuelto a sentarse. Ya no tenía abierto el libro y sus manos 

apretaban sus rodillas tan fuertemente que sus dedos y coyunturas aparecían 

blancos. Miró a Jung Lu con los ojos opacos y como perdidos en escudriñar las 

sombras. Él se acercó y le habló en tono bajo y dulce: —Amor mío, debes oírme. 

No puedes permanecer aquí. Sigues siendo el símbolo del Trono. Donde estés, 

estará el corazón de la nación. Después de medianoche, a la hora del Tigre, 

cuando la luna esté baja y las estrellas no brillen aún mucho, debes huir de 

Palacio. Ella cuchicheó: —Otra vez... —Otra vez, sí. Conoces el camino y no irás 

sola. —¿Es que tú...? —Yo debo permanecer para reorganizar las fuerzas. 
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Volverás, como antaño, y yo procuraré salvar el Trono para ti. —¿Sin ejércitos? 

Así murmuró ella, mientras inclinaba la cabeza. Gruesas lágrimas temblaban en 

sus largas y rectas pestañas. Una a una caían sobre el raso de su vestidura. —Te 

prometo conservarte el Trono —dijo él— Haré por la astucia lo que no pueda por 

la fuerza. Ella levantó la cabeza. Él bajó la suya, conociendo que su prima había 

cedido. Quizá no a él, pero sí terror. Impelido por su amor, se acercó a la 

emperatriz, le tomó la mano y se la apoyó en la mejilla. Luego dijo: —Majestad, no 

hay tiempo que perder. Voy a preparar tu disfraz y a elegir los guardias que han 

de cumplir a tu lado el deber de vigilarte como si fuesen yo mismo. Tú y tus 

mujeres debéis pintaros cara de amarillo, para parecer campesinas chinas, y 

saldréis del palacio por la puerta excusada. Sólo llevarás dos damas contigo. Más 

serían demasiadas. El emperador, vestido como campesino también, ha de 

acompañarte. Habéis de dejar detrás las concubinas... Ella escuchaba sin decir 

palabra. Cuando vio salir a Jung Lu, abrió el libro que tenía más a mano y sus 

ojos dieron con las notables palabras escritas por el sabio Confucio muchos siglos 

antes: «La de una mente amplia y de una vasta comprensión ha hecho perder un 

gran objetivo». Miró las palabras y pareciole que alguna escondida voz se las 

había dicho al oído. Llegaban desde el pasado, penetraban su corazón y su 

mente, y ella las acogía con toda humildad. No tenía la mentalidad lo bastante 

amplia y no comprendía los tiempos modernos. Además, había perdido el objetivo 

de salvar al país. El enemigo vencía. Cerró el libro y se dio por vencida. En 

adelante, no intentaría moldear los tiempos, sino dejarse moldear por ellos.  

 Como no sabían nada, todos se maravillaron de su admirable serenidad. 

Transmitió órdenes a todos respecto al destino que debía darse a sus libros, 

pinturas, escritos y joyas. Mandó a Li Lien-ying que se construyese un falso 

tabique en una cámara contigua a su dormitorio, a fin de esconder los lingotes de 

oro, plata y tesoros restantes. Cuando todo se hubo hecho —presurosamente, 

pero con orden—, la emperatriz, a la hora del Tigre mandó llamar al emperador y 

luego a las concubinas, a las que explicó por qué no podía llevarlas con ellos. 

—Hemos de salvarnos el emperador y yo —manifestó—. No por nosotros mismos, 

que no valemos nada, sino porque debemos defender el Trono. Transportaré 

conmigo el sello imperial, de modo que, dondequiera que me halle, seré el Estado 

personificado. Quedaos aquí y nada temáis, porque el gran consejero Jung Lu, 

milagrosamente recobrado en esta hora crítica, se encargará de reordenar 

nuestras huestes. No creo tampoco que el enemigo penetre en los palacios. 

Continuad viviendo como si yo estuviese aquí. Los eunucos quedarán para 

serviros, excepto Li Lien-ying, que debe acompañarme. Las concubinas lloraron 

mansamente y se enjugaron los ojos con las mangas. Ninguna habló, excepto la 

Perla de las concubinas, a la que los eunucos habían osado sacar de la prisión. 

Permanecía en pie, con las mejillas pálidas y fofas, perdida la belleza, vestido el 

cuerpo de andrajos. Pero seguía rebelde y llameaban sus ojos bajo sus cejas, 

finas como alas de mariposa. Dijo a la emperatriz. —No me quedaré, madre 

imperial. Reclamo el derecho de ir con mi señor para servirle. —¿Te atreves —dijo 
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la emperatriz, apuñalando el aire con sus dedos meñiques— a protestar cuando 

fuiste la que acarreó al emperador tantas perturbaciones? De no excitarle tú, 

¿habría él proyectado nunca tantos males? Se volvió a Li Lien-ying y, estimulada 

por la ira, ordenó: —Llévate a esta mujer y arrójala al pozo que hay junto a la 

Puerta Oriental. El emperador, oyendo a la soberana, cayó de rodillas, pero ella 

no le permitió hablar. Aquella imperial mujer, toda encanto y blandura en 

presencia de lo bello y grato, era implacable en los momentos de peligro. Agitando 

los dedos por encima de la cabeza del emperador, gritó: —¡Silencio! Esta 

concubina fue, sin duda, empollada en el huevo de un búho. La traje aquí para 

nutrirla y educarla y se rebeló contra mí. Miró a Li Lien-ying. Éste llamó a otro 

eunuco y entre los dos se llevaron a la concubina, silenciosa y pálida. La 

emperatriz dijo al postrado emperador: —Entra en tu coche y cierra las cortinillas 

para que no te vean. El príncipe P'u Lun cabalgará a tu lado y yo ocuparé mi 

coche. Li Lien-ying irá en una muía. Nos seguirá como pueda, aunque es un 

jinete pésimo. Si alguien nos para, diremos que somos pobres gentes del campo 

que huimos a las montañas. Pasaremos primero por el Palacio de Verano. Hízose 

lo que decía. Tras las corridas cortinillas sentose la emperatriz sobre los cojines 

de su coche: erecta como un Buda, contraído el rostro, alerta los oídos, resuelta 

la expresión de sus ojos. Cuando, horas después, pasaron el Palacio de Verano, 

dio una nueva orden. —¡Alto! —dijo al divisar las amadas torres de las pagodas 

de aquel retiro—. Descansaremos aquí durante un breve rato. Descendió de su 

vehículo, sin permitir que deseen, diera nadie más, y sólo acompañada de un 

eunuco anduvo por los pasadizos de mármol, los palacios; vacíos y las orillas del 

lago. Allí estaba su corazón. Allí había soñado pasar su ancianidad, entre gentes 

pacíficas y prósperas. Y quizá no volviera nunca a tal paraje. ¿Destruiría aquel 

punto el enemigo extranjero, como años atrás? Pero ella lo había reconstruido y 

con esto glorificado y ratificado lo pretérito. Mas por entonces era joven. También 

la edad la vencía. Dirigió una prolongada mirada a los edificios y luego se volvió. 

Resultaba esbelta y elegante a pesar de sus toscas vestiduras azules de labradora 

china. Subió a su coche. —Al oeste —dispuso—. Vamos a la ciudad de Si-an.  

 Noventa días duró el viaje. La emperatriz se mostraba resuelta y serena, sin 

exteriorizar las preocupaciones de su corazón. No olvidaba que la Corte la miraba 

como su sol, aun cuando a la sazón estuviese en fuga. Después de dejar una 

provincia, hízose innecesario el disfraz al pasar a la otra, y la emperatriz se 

cambió de ropa después de haberse bañado. Con esto sintió renovados sus 

ímpetus, y su ánimo se levantó. En la provincia de Shan-si las gentes no temían a 

la guerra, pero les afligía una espantosa carencia de víveres. Sin embargo, la 

primera noche el general favorito de la Corte que había llevado su ejército al 

Norte, envió a la emperatriz un cesto de huevos frescos, un cinturón enjoyado y 

una bolsa de raso para su tabaco y pipa. Esto la animó, pareciéndole buena 

indicación del amor que sus súbditos sentían por ella. Y, en efecto, durante los 

días siguientes, y a despecho de la escasez existente, sus vasallos acudieron 

llevándole sacos de trigo y mijo y algunas enflaquecidas aves. La emperatriz, 
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consolada por tales muestras de amor, empezó a regocijarse viendo los 

espléndidos paisajes que la rodeaban. En un desfiladero llamado el Paso de los 

Gansos Volantes mandó parar a todos, para poder contemplar el panorama. 

Hasta tan lejos como alcanzaba su vista, las desnudas laderas de las montañas 

se alzaban bajo un cielo regiamente purpúreo. Negras sombras cubrían los valles. 

El general predilecto de la soberana, que viajaba a su lado mandando su guardia, 

alejose un tanto y descubrió un prado donde crecían flores amarillas. Hizo un 

ramillete de ellas y las entregó a la emperatriz, diciendo que los dioses le daban 

así su parabién. La emperatriz, conmovida por aquel insignificante cumplido, dijo 

a un eunuco que diese al general una escudilla de té con manteca para que 

pudiese restaurar sus fuerzas. Aquellos pequeños placeres parecían quitarle un 

peso de encima del corazón. Dormía bien por las noches y comía en abundancia, 

incluso si la comida era de pobre calidad. El octavo día del noveno mes llegaron a 

la capital de la provincia. Yü Hsien, el virrey, acogió a la soberana con las 

mayores muestras de reverencia. Aquel virrey, creyendo como otros en la magia 

de los boxers, los había apoyado y mandado matar a todos los blancos, hombres, 

mujeres y niños, que residían en su demarcación. La emperatriz aceptó sus 

plácemes y dádivas cuando llegó a la puerta de la ciudad y le felicitó por ser 

honesto, leal y haber eliminado el enemigo. Añadió empero: —De todos modos, 

hemos sido derrotados y puede que el enemigo, después de su victoria, exija que 

se te castigue. De ser así fingiré hacerlo, pero en secreto te compensaré. A pesar 

de las derrotas presentes, debemos contar con futuras victorias. Yü Hsien inclinó 

la cabeza hasta el polvo nueve veces. —Majestad —dijo—, estoy presto a aceptar 

la destitución y el castigo si vienen de vuestras manos. Ella le apuntó con el 

índice. —Te engañabas al aseverarme que la magia de los boxers los preserva de 

la muerte. Gran número de ellos han sucumbido. Las balas extranjeras 

atravesaban sus cuerpos como si fuesen de cera. Yü Hsien se apresuró a decir: 

—Majestad, su magia ha fallado por no seguir ellos la regla de su orden. Han 

matado a personas inocentes, que no eran cristianas, para poder robarlas, y han 

sido castigados por su avaricia. Sólo los puros pueden usar la magia. Ella asintió 

con un movimiento de cabeza y se dejó conducir al palacio virreinal, que había 

sido debida, mente preparado para ella. Le agradó hallar vasijas de oro y plata 

tomadas de un almacén y debidamente bruñidas y preparadas para ella. Aquellos 

vasos habían sido hechos doscientos años atrás para su imperial antecesor 

Ch'ien Lung cuando pasó por aquella ciudad para visitar la montaña de las Cinco 

Crestas. No se había conocido otoño más espléndido que el presente. Todos los 

días el sol iluminaba la tierra y calentaba a la gente. Las cosechas volvían a ser 

abundantes y las casas estaban colmadas de víveres y combustible. La guerra se 

reñía a distancia y la gente casi no parecía tener noticia de ella. Todos, en paz y 

abundancia, le rindieron homenaje, le dijeron que era su Vieja Buda y le 

agradecieron su visita. El alma de la emperatriz se animaba y robustecíase su 

corazón, llenándose de decisión y placer. Poco a poco príncipes ministros la 

siguieron y la Corte volvió a reunirse. Repentinamente cambió sus buenas 
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disposiciones una carta en la que Jung Lu anunciaba que la causa estaba 

perdida y que su buen ayudante Chung Chi se había ahorcado, llevado de su 

desesperación. La emperatriz mandó, por escrito, que se tributaran honores al 

muerto por su lealtad y su arrojo y que luego acudiese Jung Lu a dar informes en 

persona. No esperaba noticias muy buenas cuando él llegó. En el curso de su 

viaje la mujer de su primo había enfermado y muerto en una ciudad extraña. La 

emperatriz supo anticipadamente las nuevas a través de un correo y se dispuso a 

consolar al visitante con el espectáculo de su renovada salud propia. Jung Lu 

anunció, el día después de la llegada de la emperatriz a la ciudad de T'ai Yuan, su 

inmediata presencia. Ella le mandó que no descansara más que una hora y se 

presentase en seguida. Le recibió en un edificio antiguo y pequeño. Ocupaba un 

sillón viejo y labrado, de madera del Sur, tenía las manos sobre el regazo y había 

hecho poner el asiento sobre un improvisado estrado que le daba la apariencia de 

un trono. No permitió que nadie estuviese cerca de ella cuando recibió a Jung Lu. 

Despidió a sus damas para que gozasen del aire y del sol y mandó a li Lien-ying 

que aguardase en la antesala. Abriose la puerta y penetró Jung Lu, erguido como 

siempre, pero demacrado por el disgusto y la fatiga. Siempre escrupuloso en 

presencia de la emperatriz, no había dejado de bañarse antes de comparecer 

frente a ella, poniéndose a continuación ropas limpias. Como de costumbre, inició 

la venia, pero ella, con un ademán, la atajó. Jung Lu permaneció en pie. Ella se 

levantó, haciendo crujir bajo su peso la plataforma de madera, y los dos 

cambiaron una larga mirada. —Mucho lamento —dijo la emperatriz en voz baja— 

que tu esposa haya partido hacia las Fuentes Amarillas. Él hizo una ligera 

reverencia. —Era una buena mujer, majestad, y me sirvió fielmente. Callaron los 

dos. ¿Qué más podía decirse? —Ya te buscaré quien la sustituya —prometió ella. 

—Como quieras, majestad. Ella observó: —Estás cansado. Prescinde de 

ceremonias. Sentémonos. Necesito los consejos de tu prudencia. Descendió del 

estrado y cruzó la habitación con su paso siempre gracioso. Mostrábase esbelta, 

fina y egregia como nunca. Acomodose en una de los dos sillas de madera que 

había arrimadas a una mesa de tres patas. A una seña suya él se instaló en el 

otro asiento y esperó a que su prima le hablara. Ella se dio aire con un abanico 

en el que, en un momento de ociosidad, había pintado un paisaje de aquella 

provincia. —¿Está todo perdido? —inquirió, mirando de reojo a su primo. —Todo 

—repuso él con firmeza. Apoyó sus manos, grandes y bien formadas, sobre sus 

rodillas cubiertas de raso. La mujer clavó los ojos en aquellas manos. Eran finas, 

pero fuertes, como ella sabía muy bien. —¿Qué me aconsejas? —preguntó. —Sólo 

te queda una cosa que hacer, Majestad. Volver a la capital, aceptar las exigencias 

del enemigo y así salvar de nuevo el Trono. He dejado a Li Hung— chang 

negociando la paz. Pero antes de retornar debes hacer decapitar al Príncipe, como 

prueba de sinceridad de tu rectificación. —Nunca —protestó ella, cerrando el 

abanico con gran estruendo de sus varillas de marfil. —Pues vale más entonces 

que no vuelvas —repuso él—. Los extranjeros tienen tal odio al príncipe Tuan a 

quien consideran instigador de su persecución, que se proponen destruir la 
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ciudad imperial antes que permitirte volver a ella si no cedes en eso. Ella sintió 

que se le helaba la sangre en las venas. Abrió la mano y se le cayó el abanico. 

Pensaba en los muchos tesoros escondidos en la ciudad, y, sobre todo, en la 

herencia de sus imperiales antecesores, en la gloria y en el poder. Si se perdía 

todo aquello, ¿qué le quedaba? —Eres demasiado brusco —comentó. Señaló con 

el dedo su abanico y él se inclinó y lo recogió poniéndolo sobre la mesa, para 

evitar el contacto de las manos de su prima, como ella sabía bien. La voz paciente 

y profunda de Jung Lu dijo: —Majestad, los extranjeros vendrán en tu busca 

hasta aquí si no nos sometemos. —Puedo —alegó ella— trasladarme más al oeste. 

Y donde resida, estará mi capital. Nuestros antepasados imperiales lo hicieron a 

veces y yo debo seguir sus huellas. Él respondió: —Como quieras, majestad, Pero, 

de no regresar a la capital, todo el mundo sabrá, como yo, que has huido. Ella no 

cedió de momento. Ni siquiera por él lo haría. Se levantó, despidióle y ordenó a 

sus eunucos que le preparasen delicadas vituallas. No, no cedería tan pronto. Al 

día siguiente ordenó que la Corte se trasladase de la provincia de Shan-si a la 

distante ciudad de Si-an, en la provincia de Shen-si. Y no, según afirmaba, 

porque huyera, sino porque donde se encontraba entonces había existido una 

reciente carestía que dificultaba el atender las necesidades de la Corte. Aunque 

aquella escasez ya había pasado, todos aceptaron el imperial decreto y, tan 

pronto como se prepararon alojamientos para la Corte, ésta inició la continuación 

de su marcha hacia el oeste. Por orden de la emperatriz, Jung Lu cabalgaba al 

lado de su palanquín. No habló más del regreso a Pequín ni día le pidió consejo al 

respecto. Hablaba de la belleza del desierto paisaje, se interesaba por las escenas 

que veía, recitaba trozos poéticos y con todo ello encubría su secreta 

desesperación. Porque en el fondo estaba segura de que aquel hombre estaba en 

lo cierto. Algún día habría que volver a la dudad imperial a todo evento. Escondió 

su interna certidumbre y continuó animadamente hacia las comarcas 

occidentales, aumentando cada día en millas de distancia la que le separaba del 

Trono del Dragón. Cuando llegó a la ciudad de Si-an se instaló con su séquito en 

el palacio del virreinato, que había sido aseado y preparado para ella. Los muros 

estaban pintados de rojo, los patios exteriores rodeados de empalizadas y habíase 

montado en el salón mayor un trono cubierto de amarillos cojines. Sus 

habitaciones privadas quedaban detrás de aquella sala y en el ala occidental del 

edificio se dispusieron estancias para el emperador y su consorte. En el extremo 

oriental, cerca de las habitaciones de la soberana, se prepararon alojamientos 

para Li Lien-ying, a fin de que pudiera estar listo para recibir y obedecer órdenes. 

Ya establecida allí, la emperatriz ordenó que se hiciesen comidas sencillas, para 

ahorrar gastos, aunque a diario se le declaraba que había dispuestos cien 

exquisitos platos del Sin:, ella sólo elegía seis para cada comida. Mandó que no se 

tuviesen más de seis vacas prestas al ordeño para la leche que tanto le gustaba 

tomar por la mañana al despertar y por la noche antes de dormir. A pesar del 

largo viaje, la emperatriz manifestaba que tenía excelente salud. Sólo padecía de 

insomnio. Por las noches, un eunuco, especialmente adiestrado en aquella tarea, 
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le daba masaje hasta que ella sé dormía. Ya asentada en su nueva capital del 

exilio, daba audiencias diarias y recibía a frecuentes emisarios de la ciudad 

imperial. Todas las soportó con estoicismo hasta que supo que los soldados de 

varias naciones extranjeras habían vuelto a saquear el Palacio de Verano. El 

trono del salón de recepciones había sido arrojado a las más profundas aguas del 

lago. Habían sido robadas pinturas y ropas y en los dormitorios, incluso en el 

suyo personal, los blancos dibujaron inscripciones y figuras groseras y lascivas. 

Al saber esto sintió una rabia y unas náuseas que la hicieron vomitar lo que 

había comido. Durante los inmediatos días comprendió, abatidísima, que debía 

regresar a la ciudad imperial y ceder a las pretensiones enemigas de que todos los 

favorecedores del partido bóxer debían morir. El general Li Hung-chan hacía esto 

presente en los despachos que enviaba a diario. Pero ¿cómo aceptar la derrota y a 

tal precio! Jung Lu estaba de continuo a su lado, impasible silencioso, pálido, 

siempre esperando el inevitable A menudo ella le dirigía la mirada de sus grande» 

ojos negros y unas veces hablaba y otras permanecía muda. Un día preguntó: 

—¿No podemos libramos de los enemigos más que cediendo? —Nada más, 

majestad. Ella no prosiguió sus preguntas. En silencio miró a su primo y sonrió 

con tristeza. Otra vez, al atardecer, estando ella sola en su patio, él se presentó 

sin hacerse anunciar. —Te hablo como primo. ¿Es que, a trueque de no ceder, 

vas a pasarte la vida en perpetuo destierro? Ella tenía en el regazo un perrillo de 

singular color de cinamomo, que había nacido en el exilio, y jugueteaba con sus 

largas orejas. Habló haciendo largas pausas. —No tengo deseos de matar a los 

que me han sido leales. No quiero hablar de los de poca importancia... Pero te 

ruego que me digas cómo puedo matar a mi fiel ministro Chao Shu-ch'ao. No me 

parece que él creyese en la magia de los boxers, pero sí en su poder bélico. Y, con 

todo, los extranjeros exigen que le decapite. También se me pide la muerte del 

príncipe Chia, sin hablar de Ying Nien y ni de Yü Hsien. Ni de Ch'i Tsiu. Me niego 

a ordenar la ejecución del príncipe Tuan. No quiero citar más nombres. Todos me 

han sido leales y muchos de ellos me han seguido al destierro. ¿Voy a volverme 

contra ellos y ordenar su suplicio? Jung Lu rebosaba paciencia y ternura. Su 

rostro, enflaquecido por la edad y las congojas, tenía una expresión gentil que ella 

no había visto nunca en hombre alguno. —Sabes —dijo él— que no puedes ser 

feliz aquí. —Hace mucho —respondió ella— que prescindí de mi felicidad. Él 

aryugó, con inagotable paciencia. —Entonces debes pensar en tu reino. ¿Cómo lo 

vas a salvar y cómo unir al pueblo si permaneces desterrada? Si los extranjeros 

no se apoderan en definitiva de la ciudad acabarán tomándola los rebeldes. El 

país se verá dividido y los rapiñadores se distribuirán el botín. Las gentes vivirán 

entre odio y zozobra y te maldecirán diez mil veces al pensar que por salvar unas 

cuantas vidas no vuelves al poder y proteges las existencias de todos. Las 

palabras de Jung Lu eran serias y graves, mas ella no quería atenderlas. Como 

siempre que se le hablaba de grandeza, con grandeza obraba. El perrillo le hacía 

carantoñas al sentir el contacto de su mano y ella meditaba mientras le 

acariciaba la cabeza y las orejas. Al cabo puso en tierra al animalillo, se levantó y 
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miró fijamente a Jung Lu. —Hasta ahora he pensado en mí —dijo—. Ahora 

pensaré sólo en mi pueblo. Volveré a Pequín y ocuparé el Trono. El 

vigesimocuarto día del octavo mes lunar, que es el décimo del año solar, ya los 

caminos, regados por las lluvias estivales, estaban de nuevo secos y la tierra 

firme. Entonces, con imperial aparato, inició el retorno la soberana. No volvía 

humillada, sino dispuesta a magnánimos olvidos. En las puertas de la ciudad 

había un templo ante el que la Corte se detuvo para hacer sacrificios al Dios de la 

Guerra. Desde allí la emperatriz ordenó la marcha sin detenerse más que lo 

necesario, recorriendo veinticinco millas cada día, porque siempre se mostraba 

considerada con los portadores dé palanquines y con los caballos y muías 

mongoles que conducían las dádivas y tributos recibidos durante el exilio. Día 

tras día reinó un excelente tiempo de otoño, sin vientos ni lluvias que 

obstaculizasen la marcha. Un incidente luctuoso se produjo poco antes del 

regreso, y fue la noticia de que el lealísimo li Hung— chan había muerto 

debilitado por la vejez. A veces ella se había ofendido con aquel general, porque 

era el único que osaba decirle la verdad siempre. Siendo virrey en Chih-li había 

permanecido ajeno a toda corrupción y organizado un ejército insobornable. Ya 

en la ancianidad, y contra su deseo, fue enviado a las rebeldes zonas cantonesas, 

donde de nuevo sirvió con paciente pericia. Cuando volvió a ser llamado al Norte, 

estaba muy viejo. En todo caso dilató su viaje hasta que ella renunció a la ayuda 

de las horda boxers. En la ciudad imperial, y con ayuda del cipe Ch'ing, pactó con 

los extranjeros una paz onerosa pero que podía salvar al país si la emperatriz la 

justificaba. Al saber la defunción de Li Hung-chang, la soberana anunció que 

haría construir en su honor un mausoleo dentro del recinto de la ciudad imperial 

además de otros ya erigidos en las provincias donde se había distinguido. Era la 

emperatriz mujer muy hábil y siempre que tenía en el pasado discusiones con Li 

Hung-chang se excusaba diciendo que no entendía su dialecto porque no le 

hablaba un chino puro. Pero a la sazón los antojos y testarudeces se habían 

disipado en su ser y se sentía castigada por el temor y la sensación de haber 

perdido muchas cosas. Pronto se vio que los consejos de Jung Lu eran atinados. 

Por doquiera el pueblo recibía a la empera. triz con parabienes y festejos, 

pensando que, termi— nado el exilio de la Corte, todo marcharía mejor, se 

salvaría el país y las cosas volverían al estado, de antes. En K'ai Feng, capital de 

la provincia de Honan, espléndidas funciones teatrales esperaban a la soberana. 

Mandó a la Corte que descansara y se entregó a su pasatiempo favorito, 

interrumpido durante los años de la guerra. Allí, de manera pública, aunque 

suave, reprobó al virrey de la provincia el consejo de que viviera en el destierro y 

no retornase a la capital. El virrey, llamado Wen Ti ofreció expiar su falta 

absorbiendo oro, pero ella fue clemente y no accedió a tal petición, por lo que el 

pueblo la alabó no poco. Hizo otra parada al llegar al Río Amarillo. Los cielos 

otoñales eran de un intenso color entre azul y violado, no había nube alguna y el 

aire, seco por el día, refrescaba mucho por la noche. La emperatriz manifestó: 

—Ofreceré sacrificios al dios de los ríos y efectuaré en su nombre absoluciones y 
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gracias. Hízolo así con mucha pompa y magnificencia. El brillante sol de mediodía 

arrancaba destellos a los gayos colores de sus ropas y a las de los cortesanos. 

Mientras adoraba, satisfizo a la emperatriz ver entre las personas que se 

alineaban en las márgenes del río unas cuantas de piel blanca. Ignoraba de qué 

país podían ser, pero como había resuelto mostrarse clemente y comprensiva, 

mandó a los eunucos que Ufe— vasen a los blancos regalos de vino, frutos secos 

y sandías. También ordenó a sus príncipes y ministros que permitieran a los 

extranjeros presenciar su entrada en la ciudad. Tras esto pasó a una gran barca 

que los leales magistrados de la ciudad hablan hecho construir para su uso. 

Tenía la forma de un gran dragón, con escamas de oro y por ojos dos ardientes 

rubíes. La mayor prueba de su resolución de ser cortés con sus antiguos 

enemigos la dio cuando, en un determinado lugar, se apeó de su palanquín y 

accedió a entrar en un tren de coches metálicos. Aquel convoy corría sobre raíles 

de hierro y era un entretenimiento del emperador, entretenimiento que ella había 

siempre prohibido que se usase. Pero ahora quería probar a los extranjeros que 

había cambiado mucho y que era una mujer nueva, moderna y acatadora de las 

costumbres de Occidente. No obstante, aseveró que no quería entrar en los 

sagrados recindos de la ciudad manchó sumida en las entrañas de aquel 

monstruo de hierro. Por lo tanto, se construyó una estación provisional 

extramuros, y cerca algunos pabellones que podían servir como puntos de 

descanso de la Corte. Allí la recibieron funcionarios y extranjeros. Había en los 

pabellones finas alfombras y delicados jarrones de porcelana, con orquídeas y 

crisantemos tardíos en primorosas macetas. En el pabellón central se erigieron 

algunos tronos. Uno, destinado a la emperatriz, era de oro y laca. Destinábase al 

emperador otro más pequeño, de ébano pintado de amarillo y rojo. Treinta 

vagones se requirieron para el traslado de la Corte y de sus equipajes. Aquel largo 

tren avanzó entre las desnudas colinas y se detuvo en la estación. Desde una 

ventanilla la emperatriz miró y se sintió satisfecha al ver la gran multitud de 

súbditos que la esperaban. Príncipes, generales y funcionarios de la ciudad 

estaban al frente del gentío, y todos llevaban sus ropas de gala. A un lado 

aparecían los ministros plenipotenciarios extranjeros, con sus extraños trajes 

oscuros y sus largos pantalones. Ella miró sus adustos rostros, sintiéndose 

repelida por su palidez y sus anchas facciones, y forzó una sonrisa cortés. Todo 

se ejecutó con orden y decoro. Cuando los príncipes y generales, con los demás 

manchúes y chinos, vieron el semblante de la emperatriz en la ventanilla, se 

arrodillaron. El oficial mayor de la Casa Imperial gritó a los extranjeros que se 

descubrieran aunque en rigor lo habían hecho ya. El primero en apearse del tren, 

con gran prosopopeya y ceremonia, fue el eunuco mayor, Li Lien-ying. No dedicó 

atención a nadie, sino que comenzó a examinar y vigilar la descarga de las cajas 

de tributos y tesoros que los porteadores bajaban de los furgones de equipajes. El 

segundo en apearse fue el emperador. La emperatriz le hizo una seña y él entró 

en seguida en un palanquín, con lo que no se le dedicaron saludos ni homenajes. 

Y cuando todo hubo terminado, fue la emperatriz misma la que descendió del 
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tren. Apoyándose en sus príncipes bajó y se detuvo bajo el luciente sol, 

contemplando la escena y siendo contemplada, mientras sus súbditos se 

inclinaban haciéndole la venia y postrando sus frentes en el polvo. Los 

extranjeros se hallaban a la izquierda, descubiertos, pero sin inclinarse, y a ella le 

sorprendió que fuesen tantos. —¿Cuántos extranjeros hay aquí? —preguntó con 

voz clara, que en el quieto ambiente llegó hasta los propios oídos de los 

occidentales. Cuando ellos parecieron comprender lo que ella había dicho, les 

sonrió graciosamente y luego empezó a hablar con su natural viveza a los 

miembros de la Casa Imperial. Todos la alabaron, diciéndole que la encontraban 

muy sana y joven, teniendo en cuenta sus muchos años, y era verdad que su 

cutis aparecía impecable bajo el ardiente sol, así como que su cabello seguía 

siendo negro y abundoso. Li Lien-ying acabó su tarea y presentó la lista de los 

tesoros. Todo cofre había sido examinado, y reexaminado. La emperatriz tomó el 

inventario, lo repasó y lo devolvió a Li Lien-ying, con un gesto de aquiescencia. 

Esto hecho, el virrey Yuan Shih K'ai pidió permiso para presentarla a los 

extranjeros que habían conducido el tren en calidad de jefe y maquinista. Ella los 

recibió con perfecta gracia. Los dos hombres, altos y blancos, permanecieron en 

pie ante la emperatriz, con la cabeza descubierta. Ella les declaró su 

reconocimiento por no haber conducido el convoy más que a quince millas por 

hora, para garantizar que había de llegar en seguridad y sin peligro. Luego ocupó 

su palanquín dorado y los porteadores lo levantaron y se prepararon a entrar en 

la ciudad imperial. Ella había decretado que su entrada se efectuase por la Puerta 

Meridional de la ciudad china, tras lo que se proponía dirigirse a la gran entrada 

de honor de la ciudad interior o imperial. Allí se detuvo para volver a adorar al 

dios de la Guerra en el santuario que en aquel paraje tenía. Por lo tanto, 

descendió de su palanquín y se arrodilló ante el dios, quemando incienso en su 

honor y dándole gracias, mientras los sacerdotes entonaban los cantos litúrgicos. 

Terminado el rito se levantó. Al salir del santuario alzó maquinalmente la mirada 

y distinguió sobre las murallas cosa de un centenar de extranjeros, entre 

hombres y mujeres, que habían acudido a mirarla. Sintióse al principio enojada y 

a puntó estuvo de ordenar que sus eunucos dispersasen a aquella gente. Pero 

luego recordó que ella era emperatriz por merced de aquellos a quienes tenía por 

enemigos. Reprimió su cólera con un esfuerzo y con tanta gracia que parecía 

espontánea, aunque no lo era, se inclinó ante los extranjeros, primero a la 

derecha y luego a la izquierda, sonriendo a todos. Y tras esto tornó a ocupar su 

palanquín y penetró en el palacio imperial. ¡Cuan bello le pareció aquel palacio, 

no hollado por el enemigo y salvado porque ella se supo rendir a tiempo! Anduvo 

de cuarto en cuarto y penetró en el edificio del gran salón del Trono construido 

por Ch'ien Lung. Pensó que volvería a utilizar aquella vasta estancia para 

gobernar desde ella... Tras aquel salón del Trono estaban sus jardines personales. 

Seguían como siempre, idénticos sus planteles y serenos y en calma los 

estanques. Luego seguía su privado cuarto del trono y su dormitorio a 

continuación. Todo continuaba lo mismo. Intactas estaban las grandes puertas, 
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esplendentes los brillantes matices de su pintura de bermellón, inmaculadas las 

cornisas de oro que coronaban los quicios. Y a salvo el Gran Buda en su 

santuario. Pensó que allí viviría y moriría en paz, como hicieran sus sagrados 

antecesores.. Díjose en seguida que era demasiado pronto para morir. Una vez 

que hubo descansado y comido, quiso saber si el imperial tesoro estaba donde lo 

había dejado. Se dirigió a la cámara interior y se paró ante el tabique de ladrillos, 

examinando todas sus junturas y posibles grietas. Y dijo, muy complacida: —Ni 

un ladrillo ha sido movido de su lugar. Soltó una risa tan jovial y maliciosa como 

siempre. —Apuesto —opinó— a que los diablos blancos pa— saron mil veces por 

aquí, sin tener ni cabeza ni magia para descubrir el escondite de lo que aquí 

pusimos. Mandó a Li Lien-ying, que la acompañaba, que hiciese derribar la pared 

y comprobar la existencia de todos los tesoros que había almacenado allí. 

Advirtióle, además: —Mira bien. No quiero perder a manos de eunucos ladrones 

lo que he salvado de los extranjeros. —¿No tiene vuestra majestad confianza en 

mí? —preguntó el eunuco mayor, abriendo mucho los ojos y fingiéndose ofendido. 

—Vamos, vamos... —repuso ella. Y tornó a su estancia privada. Mucha paz y 

alegría le suscitaba el retorno. Grande era el precio de ello y mucho tardaría en 

pagarse —si era que llegaba a pagarse plenamente— hasta ver la deuda 

cancelada. Mientras viviera, tendría que ser graciosa con sus enemigos y 

aparentar que los amaba. Aplicóse a tal tarea aquel mismo día antes de que se 

pusiese el sol. Anunció que iba a ofrecer otra recepción a las mujeres de los 

enviados extranjeros y ella misma escribió la invitación, asegurando que sus 

plancenteros recuerdos le aconsejaban volver a ver a sus antiguas invitadas. Y al 

fin, para que toda mácula fuese retirada de su nombre, dictaminó que se 

rindiesen honores a la Perla de las concubinas, la cual, decretó en un edicto, se 

había retrasado al querer unirse al séquito imperial, por lo que, no deseando ver 

hollados los imperiales palacios y santuarios por plantas extranjeras, se arrojó a 

un profundo pozo. Hecho esto, y al llegar la noche, la emperatriz preguntó a Li 

Lien-ying si había llegado ya Jung Lu, porque en tal caso deseaba verle para que 

la informase. —Voy, majestad —dijo el eunuco. Y volvió a poco manifestando que 

Jung Lu había llegado a la imperial ciudad y que en aquel momento. se acercaba. 

Ella esperó en su estancia del trono, y a poco Li Lien-ying abrió las cortinas y 

anunció la presencia de Jung Lu. Éste se apoyaba en dos altos eunucos, al lado 

de cuya mocedad parecía tan envejecido y enfermo que la alegría de verle se 

agostó en el corazón de la emperatriz. —Entra, primo —dispuso. Y mandó a los 

eunucos: —Conducid a mi pariente al asiento almohadillado. No quiero que se 

incline, porque puede fatigarse. Y tú, Li Lien-ying, tráele una taza de caldo 

caliente y un jarro de caliente vino, con un buen pan tostado, porque este hombre 

muestra mucho decaimiento, contraído en mi servicio. Los eunucos salieron 

precipitadamente para obedecerla. Ya sola con Jung Lu, la emperatriz se. acercó 

a él, le pasó la mano por la frente y le acarició las manos. Él cuchicheó: —Te 

ruego que te apartes de mí. Las paredes tienen oídos y las cortinas ojos. Ella se 

quejó: —¿No podré cuidarte nunca? Pero, viéndole tan turbado y tan temeroso de 
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que el honor de su prima pudiera ponerse en entredicho, se volvió a su trono, 

suspirando. Él sacó de su pecho un rollo de papel y empezó a leerlo lentamente y 

con gran dificultad. Parecía tener la vista nublada. La esencia de su informe 

consistía en explicar que, tras apearse la emperatriz, él había atendido a las 

damas de la Corte según bajaban del tren. Descendieron primero la Consorte y la 

princesa imperial, y las acompañó a entrambas hasta dos palanquines forrados 

de amarillo. Luego bajaron las cuatro concubinas imperiales y también las llevó 

hasta sus palanquines, tapizados de verde, con sólo los ribetes amarillos. Los 

porteadores transportaron a aquellas señoras a la ciudad imperial. Después 

siguieron las demás damas de la Corte, que ocuparon coches a razón de uno por 

cada dos de ellas. Jung Lu alzó la vista y añadió: —Según es uso, las damas de 

más edad prorrumpieron en muchas pláticas y lamentos, diciéndose unas a otras 

que el viaje en el tren había sido horrible, que el humo lo ensuciaba todo y que 

muchas hubieron de vomitar. Al fin concluyeron de hablar y entonces me cuidó 

de vigilar el transporte de los tesoros. Cada caja iba señalada con el nombre de la 

ciudad y provincia que había enviado el respectivo tributo. La tarea no fue 

pequeña, majestad, porque bien recuerdas que, antes de embarcar en el tren sólo 

el equipaje ocupaba tres mil carros. Y aclaró: —Pero todo eso y nada es lo mismo, 

majestad Lo que temo es la irritación del pueblo cuando conozca lo que ha 

costado ese espléndido viaje de retorno. El traslado por el camino real y la 

utilización de las magníficas casas de descanso de que dispusimos exigirán la 

imposición de muchas contribuciones... La emperatriz le atajó, habiéndole con 

amable ternura: —Estás muy cansado. Reposa. Lo importante es estar aquí de 

nuevo. El murmuró: —Mil pesadas cargas nos esperan. Ella declaró: —No a ti. 

Otros las soportarán. Fijó los ojos en la avejentada faz de su primo. Esta vez él 

sostuvo su mirada. Los dos se sentían más juntos que si el lazo conyugal los 

hubiera unido. Negada la satisfacción de la carne, tenían, en cambio, 

ensamblados los pensamientos y compenetrados los' corazones. Los dos se 

conocían muy bien el uno al otro. Ella extendió la mano derecha y acarició la de 

su primo, sintiendo muy frías sus palmas. Hubo un momento de íntima 

comunión entre ambos. Luego, sin hablar, cambiaron una intensa y larga mirada 

y él, después abandonó el aposento. ¿Cómo podía la emperatriz saber que aquélla 

sería la última vez que iba a tocar en vida él semblante de su primo? Aquella 

misma noche Jung Lu sufrió una recaída de su anterior enfermedad. De nuevo 

pasó muchos días inconsciente en el lecho. La emperatriz envió a los médicos de 

la corte a visitarle, y como ninguno acertaba a conseguirlo, ella hizo llamar a otro, 

una especie de adivino y curandero, acerca del cual su hermano Kuei Hsiang 

proclamaba que empleaba la magia al aplicar sus medicaciones. Pero se 

interpuso el hado y la vida de Jung Lu llegó a su fin. Murió, siempre callado y sin 

conocimiento, antes de que alborease el tercer mes lunar y cuarto solar del año 

nuevo. La emperatriz decretó riguroso luto en la Corte y ella no vistió ropas de 

color brillante ni ostentó joyas durante todo un año. Nada lograba iluminar la 

interior tristeza de su corazón. De haber sido una mujer corriente hubiera 
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permanecido al lado del ataúd y cubierto sus hombros con el manto de raso 

purpúreo. Habría velado al muerto toda la noche y vestido de blanco luto para 

hacer entender a todos lo que perdía. Hubiera llorado y gemido para desahogar 

su corazón. Pero, como mujer imperial, no podía salir de su palacio ni llorar, ni 

mostrar otra cosa que un soberano dolor por el óbito de un leal servidor del 

Trono. Sólo se sentía consolada si estaba sola, y para estarlo procuraba aislarse 

cuantas horas le dejasen libres las tareas del nuevo gobierno en una tierra muy 

trastornada. Una noche, tras despedir a sus mujeres, corrió las cortinas para 

poder llorar sin que la viese nadie. Y permaneció insomne, bañada en silenciosas 

lágrimas que brotaban de su corazón, hasta que el batintín del vigilante nocturno 

anunció la medianoche. Siguió más tiempo despierta, y tanta era su 

desesperación que al fin cayó en una especie de trance o extraño sueño, durante 

el cual vio que su alma se separaba de su cuerpo. Soñó también que tornaba a 

encontrar a Jung Lu, rejuvenecido ahora, pero expresándose con la sabiduría de 

los viejos. Pareciole que él la tomaba en sus brazos largo tiempo, hasta que el 

disgusto y la congoja se borraban y la carga que la abrumaba se desvanecía. Y 

luego imaginó que él la hablaba. Una voz idéntica a la de su primo decía: —Estoy 

siempre contigo. Y cuando te muestras más gentil y prudente, más estoy contigo, 

mi mente en tu mente y tu ser en mi ser. Recuerdos, recuerdos... pero ¿no era 

aquella algo más que recuerdos? El calor de la certidumbre invadía el alma y el 

cuerpo de la emperatriz. Cuando despertó, no sintió doloridos los músculos ni 

abatida la carne. La que había sido tan amada, nunca se encontraría sola. Eso 

debía de significar el sueño. Sobrevino en la vida de la emperatriz un cambio en 

que nadie reparaba, que sólo podía comprender ella y que guardaba muy secreto. 

La poseía la sabiduría antigua, capaz de transformar en victoria una derrota. Su 

despejado cerebro la llevaba a ceder en todo con gracia, pero sin lucha. Así, con 

sorpresa de todos, llegó a estimular a los jóvenes chinos a salir al extranjero y 

aprender las debilidades y conocimientos de los occidentales. Decretó: «Todos los 

hombres de quince a veinticinco años que posean inteligencia y buena salud 

pueden cruzar los cuatro mares, si así lo desean. Nos sufragaremos sus gastos.» 

Hizo llamar a su ministro Yuan Shih K'ai y rebelde intelectual chino Chang 

Chih-tung, y pasos largos días tratando en persona con ellos. A raíz de aquellas 

entrevistas dispuso la abolición de los antiguos exámenes imperiales. Su edicto 

justificaba la decisión aseverando que hacía dos mil quinientos años, en tiempos 

del ilustrado y buen gobernante duque Chou, regente del imperio, las 

universidades del país no eran indudablemente inferiores a los presentes centros 

occidentales del saber. Agregaba, citando textos históricos, que los estudios 

superiores no pertenecían sólo a los viejos tiempos, sino que habían florecido bajo 

la dinastía Ming, sólo quinientos años atrás. En consecuencia disponía que los 

jóvenes fuesen a ilustrarse, no sólo en el Japón, sino también en Europa y 

América, dado que todos los hombres forman una sola familia bajo el cielo y en 

torno a los cuatro mares. Esto hizo un año después del fallecimiento de Jung Lu. 

Antes de que transcurriera otro año expidió un decreto aboliendo el uso del opio, 
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aunque no de repente, porque miraba con simpatía a los viejos y viejas que 

usaban cada noche una pipa o dos para estimular el sueño. No se prohibiría en el 

acto el opio, sino en un término total de diez años, suspendiendo paulatinamente, 

de año en año, la importación y manufactura de los productos opiáceos. Y 

meditando mucho, llegó a la conclusión de que los extranjeros, a quienes no 

podía llamar enemigos, aunque no los tuviese por amigos, ya que eran extraños a 

ella, nunca accederían a ceder aquellos malos derechos y privilegios que 

utilizaban y tenían por esenciales los hombres blancos. Porque éstos querían que 

malos y buenos fuesen igualmente protegidos. La emperatriz ordenó, por lo tanto, 

la abolición a la tortura para el castigo de los crímenes y mandó que la ley, y no 

la fuerza y los dolores, había de castigar el crimen. Suprimió el 

descuartizamiento, desollamiento y desmembración en diez mil pedazos, así como 

la flagelación y otras formas de tormento para los relativamente inocentes. Una 

vez, hacía mucho, Jung Lu se lo había aconsejado así, sin que ella le atendiese. 

Bien lo recordaba. Se preguntaba a menudo quién debía heredar el imperio 

cuando ella muriese. No podría ser el joven y débil emperador, a quien retenía 

perpetuamente prisionero. Se necesitaba una mano fuerte, pero ¿dónde 

encontrarla y asegurarse de que tendría herederos? ¿Quién tenía bastante fuerza 

para perdurar durante las venideras centurias? Sentía la magia de lo futuro. La 

humanidad, afirmó a sus príncipes, podía aún elevarse a la altura de los dioses. 

Cada vez le interesaban más los modernos poderes de Occidente y decía a 

menudo que, de ser más joven, todavía visitaría las tierras de los blancos para 

conocer lo digno de verse entre ellos. Pero concluía, con quejumbrosa gracia: —Ya 

soy muy vieja y mi fin se aproxima. Cuando se expresaba de este modo, sus 

damas protestaban contra sus asertos, jurando que parecía más joven que 

ninguna mujer, que tenía la piel todavía lozana y clara, los ojos brillantes y 

negros y jugosos los no marchitos labios. Y ella concedía, con una modestia 

animada por el espectro de su alegría de antaño, que todo eso podría ser verdad, 

pero que envejecía y que ni siquiera ella podría vivir eternamente. —Diez miles de 

miles de años, Vieja Buda —le respondían—. Diez miles de miles de años. Pero no 

la engañaban. Su próximo decreto ordenaba que sus mejores ministros formasen 

una comisión imperial, encabezada por el duque Tsai Tse, para visitar los países 

occidentales. Sus instrucciones fueron éstas; —Visitad los países extranjeros y 

comprobad su instrucción. Averiguad cuáles son los más felices, prósperos, 

afortunados, pacíficos y contentos con sus gobernantes. Elegid los cuatro países 

mejores y pasad un año en cada uno. Ved cómo los rigen sus jefes y examinad lo 

que significa eso de constitución y gobierno del pueblo. Traednos luego plena 

información sobre tales materias. No ignoraba que tenía enemigos entre sus 

propios súbditos. Se la acusaba de inclinarse ante los conquistadores 

extranjeros, de haber perdido su orgullo y de humillar a la nación con su 

humildad. Un intelectual chino le envió el siguiente memorial: «Nosotros, los 

chinos, somos despreciados como gente rústica y servil ante el extranjero, pero 

nada podemos alegar cuando vemos que la propia emperatriz se rebaja aceptando 
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las visitas y trato de las esposas de los enviados extranjeros. Sonríe y saluda con 

el pañuelo cuando ve una mujer extranjera mientras se dirige en su palanquín a 

adorar en el altar de los cielos. Se murmura que incluso se presentan viandas 

extranjeras en su mesa y que los comedores de palacio contienen sillas y mesas 

de países ajenos. Y esto sucede mientras las legaciones extranjeras no hacen más 

que hostigar con demandas al ministro de Negocios Extranjeros.» Otro escribía: «A 

su edad, la emperatriz no puede cambiar sus hábitos ni sus odios. Sin duda los 

extranjeros se preguntan qué planes secretos puede ella albergar contra ellos.» 

Un tercero afirmaba: «Sin duda los nuevos y extraños modos de la emperatriz 

deben hacernos entender que lo que busca es pasar en paz su vejez.» La 

emperatriz sonreía ante aquellas críticas. —Sé lo que hago —decía con el corazón 

rebosante—. Sé muy bien lo que hago. Hoy ya nada me es ajeno. He oído muchas 

cosas hace largos años y sólo les presto atención ahora. Se me habían advertido 

cosas en las que únicamente hoy creo. Los que la escuchaban sólo entendían que 

la emperatriz pensaba como ellos y no había cambiado. Terminados los días de 

luto por Jung Lu, la emperatriz invitó a todos los ministros extranjeros, con sus 

mujeres e hijos, a una gran fiesta que debía celebrarse el primer día del Año 

Nuevo. Los hombres tendrían su festín en el gran salón de banquetes, las damas 

en el comedor privado de la emperatriz y las concubinas imperiales agasajarían a 

los niños en sus departamentos, con tantos eunucos y mujeres de servicio como 

fuera precisos para atenderlos. Nunca hasta entonces había la emperatriz 

preparado una fiesta tan grande. El emperador recibiría a los invitados 

extranjeros y ella los vería después del festín. Los manjares serían occidentales y 

orientales. Se emplearían trescientos cocineros. Diéronse instrucciones a los 

músicos de la Corte, los cuales prepararon un programa de cuatro días, con un 

concierto de tres horas de duración por cada fecha. La emperatriz planeó un 

nuevo esfuerzo. Mandó a la hija de su plenipotenciario en Europa, muchacha 

joven y bella, que tenía la obligación de servir durante dos años en la Corte, que 

la enseñase a pronunciar en inglés unas palabras de saludo a los extranjeros. 

Porque Francia, opinó, después de consultar Un mapa, era una nación 

demasiado pequeña para dedicarle tal honor. Y América resultaba demasiado 

nueva y tosca. En cambio, Inglaterra había encontrado una gran gobernante por 

la que siempre la anciana emperatriz había sentido afecto. En consecuencia eligió 

el lenguaje de la reina británica. Encargó un retrato de la reina Victoria para 

colgarlo en su cámara, y después de examinarlo cuidadosamente declaró que 

descubría en su faz iguales líneas de longevidad que en la propia. Los 

representantes extranjeros quedaron muy sorprendidos cuando la emperatriz 

manchú los saludó en idioma inglés. La soberana se hizo llevar al salón de honor 

en su palanquín imperial, sostenido por doce porteadores vestidos de amarillo. El 

emperador se acercó a ella, que descendió del palanquín y apoyó en el brazo de 

su sobrino su mano Y enjoyada. La envolvía de pies a cabeza una dorada túnica, 

con brillantes dragones azules. Ostentaba su gran collar de simétricas perlas y en 

el aderezo que cubría su cabeza lucían espléndidas flores de jade y rubíes. 
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Avanzó hacia el trono andando con su clásica Y gracia juvenil y haciendo 

inclinaciones a derecha e izquierda. ¿Qué decía? Los emisarios extranjeros se 

inclinaban ante ella, uno tras otro, aunque no lo hacían hasta el suelo. 

Escuchaban palabras que no entendían al principio, pero que, repetidas una vez 

y otra, acababan teniendo significado. La emperatriz decía: - Hao ti dui, Ha-p'i niu 

yehr! Te'rin-ko fi! Todos fueron comprendiendo que la emperatriz les preguntaba 

cómo estaban, les deseaba feliz Año Nuevo y les invitaba a té. Aquellos enviados 

extranjeros, hombres altos, vestidos con rígidas ropas, se sintieron conmovidos y 

aplaudieron con entusiasmo, lo que empezó por sorprender y desconcertar a la 

emperatriz, quien en su vida había visto a un hombre dando palmadas. Pero, 

mirando las angulosas caras extranjeras, comprendió que aprobaban sus 

esfuerzos. Rió, pues, suavemente, sintiéndose muy complacida, y se instaló en su 

trono. Volviose a príncipe y ministros y les dijo en su lengua vernácula: —Ya veis 

lo fácil que es hacer amistad con bárbaros. Basta un pequeño esfuerzo por parte 

de las personas civilizadas. En aquel estado de ánimo terminó el día del festejo. 

Diéronse regalos a las damas extranjeras y sus niños, y cartuchos de moneda a 

sus sirvientes Tras esto la emperatriz se retiró a sus habitaciones' Como terna 

por costumbre, repasó los días y años dé su existencia, ahora ya tan larga, y 

meditó en el porvenir de su pueblo. Díjose que había procedido bien aquel día al 

tratar de establecer fundamentos de paz, amistad y acuerdo con las potencias 

extranjeras, que podían en cual, quier momento ser amigas o enemigas. Pensó en 

Victoria, la reina occidental, y reflexionó que las dos debían hablarse y ver el 

modo de fundir sus dos mundos en uno. Porque ella diría a Victoria que todos los 

hombres del mundo forman una sola familia...  

 Mas antes de que tales sueños pudieran desarrollarse, llegaron noticias de 

ultramar con la nueva de que Victoria había muerto. La emperatriz se sintió 

abrumada. —¿Cómo ha muerto mi hermana? —exclamó. Al saber que Victoria, la 

tan amada de su pueblo, había muerto de enfermedad, como sucede a la 

generalidad de los mortales, la noticia le traspasó, como una espada, el imperial 

corazón. —Todos hemos de morir —murmuró la emperatriz, mirando los rostros 

de los que la rodeaban. Y todos comprendieron que no pensaría auténticamente 

así si no sintiese la muerte muy próxima a ella. La emperatriz pensó que debía 

buscarse un heredero, un verdadero heredero. Porque, si Victoria había muerto, 

cualquier otra persona podía morir, incluso ella misma, aunque se sintiera fuerte 

y capaz de vivir otros muchos años. Necesitaba los bastantes para ver a un niño 

trocarse en joven, y hasta en un hombre hecho, si el cielo quería. Eso había de 

ser antes que ella descendiese al ataúd imperial. Ella gobernaría en su nombre y 

le prepararía. Sólo que esta vez enseñaría al heredero lo que era el mundo real. 

Traería profesores occidentales para instruirle. Le permitiría tener ferrocarriles y 

barcos de guerra y fusiles y cañones. Le mostraría cómo era la guerra a lo 

occidental y, cuando él fuese mayor y ella faltase, como faltaba Victoria, el joven 

estaría en condiciones de arrojar al mar el enemigo. Pero ¿quién era el niño 

adecuado para el caso? La cuestión fue un tormento para la emperatriz hasta que 
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súbitamente recordó que en el palacio de Jung Lu había nacido un niño. Sí, su 

hija, ya casada, había dado a luz un niño, aunque hacía muy pocos días de ello. 

Aquel pequeño era nieto de Jung Lu. Inclinó la cabeza para esconder a los cielos 

la sonrisa que iluminaba su semblante. Su amado podría ascender hasta el Trono 

del Dragón. Tal era su voluntad, que sin duda aprobaría el cielo. Pero no debía 

anunciar su elección demasiado pronto. Aplacaría a los dioses y conservaría la 

vida del niño, ocultando sus propósitos hasta que el emperador estuviera en su 

lecho de muerte. Cosa que de seguro no tardaría mucho, porque dolores y 

enfermedades consumían su carne ya. En otoño no había podido ofrecer 

personalmente los sacrificios de la época. Se quejaba de que tenía que 

arrodillarse demasiadas veces y que inclinarse otras muchas, y agregaba que todo 

ello era superior a sus fuerzas. Ella le sustituyó en todo. Era antigua ley del 

Imperio la que disponía que no pudiera proclamarse heredero del Trono hasta 

que la faz del emperador no estuviese cerca ya de las Fuentes Amarillas. Y, si su 

sobrino no lo estaba aún, el eunuco mayor podía, con un veneno delicadamente 

aplicado... Oyó un rumor de viento que se levantaba y alzó la cabeza. —¿Creéis 

—preguntó a sus damas, que se mantenían a la natural distancia del trono— que 

este viento traerá lluvia? En los últimos dos meses el país había sido afligido con 

una sequía y un frío que habían dañado hasta las raíces de los árboles y las 

plantaciones de trigo invernal. No había nevado nada y en los últimos diecisiete 

días había llegado del Sur una ráfaga de insólito calor. Hasta las peonías se 

habían secado y sus raíces asomaban, saliendo de tierra. La gente exponía sus 

querellas a los dioses y siete días atrás la emperatriz había mandado a los 

sacerdotes budistas que sacasen a los dioses cotidianamente en procesión, para 

que pudiesen contemplar los daños causa, dos. Preguntó: —¿Qué viento será ése 

y desde qué lado de la tierra vendrá? Sus damas preguntaron a los eunucos que 

andaban por los patios. Además alzaron sus manos y volvieron la cabeza a un 

lado y a otro de los puntos cardinales. Cuando volvieron junto a la soberana, 

hiciéronlo anunciando que el viento era muy húmedo y soplaba de los mares del 

Este. Todavía estaban hablando cuando una tronada tan recia como inesperada, 

y en aquellos tiempos ir razonable, hirió sus oídos con toda nitidez. En las calles 

sonaba un inmenso clamoreo; las gentes salían de sus casas para contemplar el 

firmamento. El viento empezó a arreciar. Penetraba en los palacios y sus 

tremendas ráfagas batían ventanas y! puertas. Pero se trataba de un ventarrón 

marino muy limpio, procedente del mar y sin polvo ni impurezas. La emperatriz 

se levantó de su trono y salió al patio inmediato. Levantó la cabeza, examinó el 

cíe— lo y aspiró el olor del aire. En aquel mismo momento se abrieron las 

cataratas del cielo y cayó un chaparrón. La lluvia, fría y fuerte, resultaba extraña 

en invierno, pero muy bien acogida por todos. La emperatriz murmuró: —Buen 

presagio... Sus damas corrieron hacia ella para acompañarla, mas ella las separó 

y permaneció bajo el aguacero. Y estando en aquella posición oyó un gran griterío 

del pueblo congregado allende las murallas: —¡Vieja Buda, Vieja Buda, eres tú 

quien nos envías la lluvia! La Vieja Buda era ella, y el pueblo la consideraba su 
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diosa. Se volvió y dirigiose a los peldaños que conducían, desde el patio, a su 

privado salón del trono. Permaneció quieta en el umbral hasta que el raso de sus 

ropas destiló gotas de lluvia sobre el suelo embaldosado. Las damas querían 

secarla con sus pañuelos de seda y ella se reía en sus dulces reproches. —No me 

he sentido tan feliz desde que era niña —les dijo—. Recuerdo que cuando era 

pequeña me gustaba caminar bajo la lluvia. Las damas murmuraron, con 

expresión de vivo afecto: —¡Vieja Buda! La emperatriz se volvió y les dirigió 

suavemente palabras graciosas y gentiles, pero que contenían en el fondo una 

reprobación. —¿No veis que las lluvias las envían los cielos? —dijo—. ¿Cómo yo, 

mortal común, voy a provocar la lluvia? Pero todos insistieron. Claro era que 

deseaban alabarla. —Los cielos, Vieja Buda, han hecho que la lluvia caiga por 

serviros. ¡Afortunada lluvia que a todos bendice, gracias a vos! Ella rió, para 

complacerles. —Bueno, bueno —dijo— acaso sea así, acaso...  
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